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După ultima noapte în care soarele a luminat la miezul 
nopții, valurile au împins la mal, pe plaja din Longyearbyen, 
un trunchi de copac. Tommy avea cinci ani şi era singur în 
fostul port comercial. După ce s-a perindat o vreme printre 
pereții metalici ruginiți, s-a aşezat, rezemat cu spatele de un 
container, ca să se încălzească la razele soarelui care 
apunea şi a citit rar, pe silabe, cuvintele Tollpost Globe pe 
laterala acestuia. 

Aşa cum stătea acolo şi scurma pământul nisipos cu un 
bețişor, i-au atras atenţia frunzele. Răsăreau din pământ în 
apropiere, iar nuanța de verde părea complet nefirească pe 
țărmul cu stânci negre ale fiordului. 

Băiatul s-a ridicat fără să dea drumul beţişorului care se 
dovedise a fi cel mai bun pe care-l găsise în ultima vreme, 
drept, lung şi greu de rupt, şi a pornit alergând uşor spre 
plajă. Pe pământul întunecat se zărea un copac, paralel cu 
marginea apei, cu coroana întoarsă spre delta râului 
Adventdalen, situată în est şi cu rădăcinile spre vest, spre 
întunecatul Isfjorden. 

— Un copac! a exclamat Tommy, de parcă strigătul lui ar 
fi făcut trunchiul să devină mai adevărat. 

În Svalbard, valurile mereu scoteau la mal copaci: 
trunchiuri mari de zadă, brad şi pin. Împinşi de vânt şi de 
curenții marini, aceştia erau aduşi tocmai din Siberia. 
Lustruiţi perfect de valurile mării, curăţaţi de scoarță, cu 


miezul alb la vedere, grei şi îmbibaţi de apă, infestaţi de o 
multitudine de creaturi marine de-a lungul anilor petrecuţi 
în mare, nu mai arătau a copaci. Acum trunchiurile nu erau 
decât umbrele copacilor falnici de odinioară. 

Dar acest copac era diferit, nu era o umbră, părea să fie 
viu şi avea coroana mare şi deasă. E drept că frunzele erau 
încrețite şi lăsate, dar multe dintre ele se țineau bine pe 
ramuri şi chiar dacă păreau puţin cam spălăcite şi terne, în 
mod cert îşi păstraseră o nuanţă verzulie. Cu grijă, Tommy a 
rupt o frunză. În momentul acela, i-a dat drumul nuieluşei 
care i se păruse atât de frumoasă în urmă cu doar câteva 
clipe, însă acum, după întâlnirea cu copacul enorm, plin de 
braţe vii, nuieluşa parcă se uscase şi murise. 

Frunza s-a desprins cu uşurinţă. Băiatul şi-a plimbat 
degetul pe suprafața ei verde, a întors-o pe fiecare parte şi a 
observat că era de un verde mai intens pe faţă. A apucat 
frunza de margine, între degetul arătător şi degetul mare, şi 
a ridicat-o în lumina soarelui, a închis un ochi şi a cercetat 
cu atenţie cum lumina era filtrată prin suprafața verde, ca 
printr-o țesătură subțire. Frunzele erau dispuse pe pețioluri 
lungi şi paralele, asemenea unor mici familii. A rupt o 
ramură întreagă şi le-a numărat. Avea nouă frunze în total. 

S-a dus mai departe pe plajă şi s-a aşezat lângă trunchi. 
A atins scoarța cenuşie, aspră şi noduroasă şi a mângâiat-o 
cu grijă. 

— Un copac frumos, a rostit. 

După aceea, şi-a apropiat nasul de trunchi şi l-a 
adulmecat trăgând aer puternic în plămâni. 

— Scoarţă, şi-a spus. Aşa miroase scoarța de copac. 

S-a ridicat din nou în picioare. A făcut un pas îndărăt ca 
să-l vadă mai bine. Mai văzuse el fotografii cu copaci şi cu 
păduri de multe ori şi ştia că puteau să fie de toate 
mărimile. Cei mai mari copaci din lume crescuseră odată 
demult într-un loc numit California, aşa îi povestise bunica 


paternă. Copaci mamut care puteau trăi până la 4 000 de 
ani şi puteau atinge chiar şi 100 de metri înălțime. 

Tommy ştia că doi paşi de-ai lui însumau un metru, aşa 
că s-a dus în grabă până la coroana copacului şi s-a pus pe 
numărat. 

Era greu. Se chinuia să țină minte că nu un pas, ci doi 
paşi de-ai lui fac un metru. A numărat cu voce tare ca să nu 
piardă şirul, dar numerele se învălmăşeau şi a trebuit să o 
ia de la capăt de mai multe ori. Dar, într-un final, ştia cât de 
mare era copacul. 

— Douăzeci şi trei de metri, a rostit. În Svalbard a ajuns 
un copac de douăzeci şi trei de metri lungime. 

Îi vâjâia capul de la atâta socotit. S-a gândit să o cheme 
pe bunica, pentru că, ori de câte ori se întâmpla ceva 
important în Svalbard, bunica ştia cel mai bine ce era de 
făcut. Dar mai întâi trebuia pur şi simplu să se odihnească, 
de aceea s-a întins pe jos, lângă copac, cu brațul stâng 
încolăcit pe trunchi. A găsit o poziție cât de cât confortabilă 
pe pământul stâncos şi a luat copacul în brațe. Nu s-a 
gândit cât timp avea să rămână întins acolo, oricum nici nu 
ştia ceasul, şi nu îl aştepta nimeni, din câte ştia el, în orice 
caz. În afară de asta, avea o relaţie destul de abstractă cu 
timpul - timpul trecea doar atunci când făcea ceva. Şi acum 
nu făcea nimic, doar zăcea întins, sub razele calde ale 
soarelui, perfect normale în perioada aceasta a anului, şi se 
gândea la copac, la trunchiul lui, la frunze şi la faptul că era 
obosit. 

Apoi a adormit. 

Un trup firav de copil, cu braţele încolăcite în jurul unui 
copac, pe o plajă cu pietre negre. Vântul sufla uşor şi făcea 
valuri mici care se spărgeau la mal, lăsând în urma lor o 
dantelă de spumă şi de bule albe. Apa întunecată se izbea 
de munții înalți, brăzdaţi de alunecările de teren care 
lăsaseră pământul crestat printre fâşiile înguste de 


vegetație. Tufe, iarbă şi fânețe creşteau pe terenurile întinse, 
iar pe zonele înclinate, orientate spre soare, creştea o mantie 
de flori mici, galbene şi roz. Pescăruşii treceau pe deasupra, 
zburând dinspre deal spre fiord, apoi dispăreau în 
depărtare, spre munte, unde îşi făcuseră cuiburile. Dar 
copilul nu vedea nimic din toate acestea, pentru că dormea 
dus. 

Vocea stridentă a unei fetițe l-a trezit brusc. 

— Tommy? 

În vocea aceea se ghiceau disperarea şi frica. 

— Hei? Dormi? 

El s-a ridicat în şezut şi, la început, nu ştia unde se află. 
Apoi şi-a întors privirea în spate şi a zărit crengile încolăcite 
în jurul lui. Îşi simţea trupul înțepenit şi braţul amortit 
după ce îmbrăţişase trunchiul copacului. 

— Tommy, ce cauţi aici? 

S-a întors şi s-a uitat fix la Rahela. Era la o oarecare 
depărtare, cu mâinile în şold, cu capul într-o parte şi o 
privire uimită. Era de-o seamă cu el, dar cu un cap mai 
înaltă. Era slabă şi avea spatele drept, umeri ascuțiți şi 
părul aproape în permanență gras. Asta mai ales după ce 
ambii ei părinți muriseră într-o avalanşă nu cu mult timp în 
urmă. Acum venea în fugă spre el, iar în urma ei săreau 
pietricele de culoarea cărbunilor, dar Rahela nu-şi dădea 
seama, pentru că avea mişcări foarte line, ca ale unei feline, 
de parcă nici n-ar fi atins pământul. 

S-a oprit şi a privit cu ochii mari de mirare. 

— Avem un copac? Este uriaş! 

Tommy s-a ridicat în picioare şi s-a postat în fața 
trunchiului. 

— Eu l-am găsit. 

— Da, dar nu îţi aparține. 

Ea l-a dat puţin deoparte, dar el i-a simţit forța şi s-a 
ținut tare pe poziţii, refuzând să se dea din calea ei. 


— Eu l-am găsit, a repetat. 

Privirea ei s-a îngustat, curiozitatea şi bucuria au 
dispărut. 

— Deci este doar copacul tău? 

El a încuviințat. 

— Şi l-ai ținut în braţe! a spus ea răspicat, însă pe un ton 
tăios şi jignitor. 

— Ba n-am făcut asta! 

— Ba da! a strigat ea şi mai tare. Tommy a îmbrățişat un 
copac! Tommy a îmbrățişat un copac! 

Apoi a început să cânte Tommy a îmbrățişat un copac, pe 
aceeaşi melodie pe care ar fi cântat că el s-a sărutat cu 
cineva sau că a făcut pipi pe el. 

— Nu, nu l-am îmbrățişat, a contrazis-o. N-am făcut asta. 

Dar ea o ținea una şi bună pe-a ei. 

— Tommy a îmbrăţişat un copac, Tommy a îmbrățişat un 
copac! 

Lui Tommy îi bătea inima cu putere din cauza supărării şi 
furia s-a extins în corpul lui asemenea ramurilor unui 
copac. 

— Ba nu, a spus el, mai încet de data aceasta. 

— Dar te-am văzut, a insistat Rahela, te-am văzut! 

— Ba nu! a ripostat Tommy. 

Rahela s-a întors spre copac şi l-a măsurat cu privirea. 

— Şi nici măcar nu este un copac adevărat. E mort, doar 
ai văzut şi tu asta. 

El s-a întors spre copac şi priveliştea devenise mai 
dezolantă parcă, iar culoarea verde părea mai pală, multe 
dintre frunze se desprinseseră şi fuseseră luate de vânt. 

Rahela s-a apropiat, i-a tras un picior copacului, 
făcându-l să se zguduie şi să-şi mai piardă din frunze. 

— Ştii că n-o să vezi niciodată un copac adevărat, 
Tommy. Copil de Svalbard ce eşti! 


A rostit vorbele încet, pe un ton aproape neutru şi s-a dus 
foarte aproape de el. 

— Nici măcar nu e viu, a spus ea uitându-se în ochii lui, 
atât de aproape, încât el îi simțea mirosul respirației, care 
era surprinzător de dulce. E doar o mortăciune. Copacul tău 
e la fel de mort ca şi cadavrele care sunt arse în crematoriu! 

Picioarele lui Tommy îi spuneau să fugă de acolo, dar 
mâinile lui doreau altceva. 

A ridicat mâna şi a lovit-o. 

Nu a fost o lovitură prea reuşită. A semănat mai degrabă 
cu o palmă dată în joacă. 

Dar a lovit-o intenționat, iar ea a înțeles lucrul acesta. 
Rahela a reacționat şi l-a lovit şi ea. 

Atât a lipsit şi Tommy s-a aruncat asupra ei. Îi strângea 
cu putere trupul slab, de parcă ar fi îmbrăţțişat-o, şi cu 
cealaltă mână a dat să o apuce de părul ei negru care 
atârna şuvițe, dar ea s-a răsucit spre faţa lui cu unghiile ei 
mari şi netăiate. L-a zgâriat pe față cu ghearele atât de tare, 
încât s-a auzit cum îi sfâşie pielea. 

— Opreşte-te! a răcnit el, apoi i-a dat drumul şi şi-a dus 
mâna la față. 

Avea sânge pe vârful degetelor. 

A atacat-o din nou. 

A înghiontit-o, a tras de ea, a smucit-o şi a încercat să o 
lovească. 

Dar ea era rapidă şi puternică. 

Într-o clipă, picioarele lui Tommy au cedat, nici el nu a 
înțeles cum a fost posibil una ca asta, dar a căzut pe 
pământul tare şi pietros. 

— Au! 

Nici nu s-a dezmeticit bine, că ea s-a suit pe el, l-a prins 
de mâini şi i le-a țintuit pe pământ, deasupra capului. 

— Eşti ciudat, Tommy! 

— Nu! Nu sunt! 


El a icnit încercând să se elibereze, dar n-a fost chip. ÎL 
ținea cu forță şi chiar dacă era mai slabă decât el, era prea 
grea ca să o dea jos. S-a zbătut dând din brațe şi din 
picioare, smucindu-şi trupul şi mişcându-şi capul dintr-o 
parte în alta, urlând neîncetat. 

Şi în timp ce era captiv în mâinile ei, a simțit că nu era 
cuprins doar de enervare şi de furie, ci şi de un sentiment 
plăcut oarecum. Era bine să piardă controlul, să fie sălbatic, 
în acelaşi timp în care ea îl controla pe deplin. Ceva în 
interiorul lui îi şoptea că ar dori să continue joaca. 

Dar apoi Rahela a fost smulsă de nişte braţe puternice. 

— Ajunge acum, a spus o voce familiară. Ajunge! 

Era bunica paternă. l-a zărit ochii scăpărând pe sub 
căciula tricotată şi bretonul întunecat, hanoracul verde pe 
care îl purta mereu. Era mai micuță la trup decât 
majoritatea adulţilor, dar se număra printre cei mai 
puternici oameni pe care-i cunoştea. 

Bunica a prins-o pe Rahela de la subsuori şi a tras-o în 
picioare, pe urmă şi-a ridicat şi nepoţelul. 

Rahela avea un obraz roşu, probabil că el reuşise să o 
nimerească fără să bage de seamă. Tommy simțea cum îi 
curge sânge din nas şi din obraz. Un firicel de sânge i-a 
ajuns până în gură şi avea un gust puternic de metal. 

Bunica s-a uitat mai întâi la Rahela, apoi la Tommy şi a 
scuturat încet din cap. 

— Vezi copacul, bunico? a spus el arătând în spatele lui. 
Un copac întreg şi uriaş! 

— Da, îl văd. 

Dar lui nu i se părea că bunica îl văzuse cu adevărat, însă 
acum s-a apropiat de el şi a făcut ochii mari. 

— Este un frasin, a spus ea şi s-a dus să culeagă o frunză 
din el. 

— A venit din mare, a spus Tommy. 


— Mi-am dat seama, a spus bunica şi a bătut încetişor 
trunchiul cu mâna. De mulți ani n-am mai văzut un astfel 
de copac. 

Apoi s-a întors spre copii. 

— Din cauza lui v-aţi bătut? 

— Da, a recunoscut Rahela. 

— Nu, a negat Tommy. 

— Da şi nu, a conchis bunica. Nu mai vorbim despre 
asta. 

Dar în drum spre casă, după ce Rahela fugise de mult de 
lângă bunică şi nepot, se pare că a mai avut totuşi ceva de 
zis. 

Mâna bunicii era uscată şi firavă, dar puternică. Îl ţinea 
strâns pe Tommy. 

— Nu cred că ar trebui să te cerți cu Rahela, a spus 
bunica. 

— Dar mi-a spus despre copac că este un cadavru şi că ar 
trebui să fie ars la crematoriu. 

— Rahela se gândeşte foarte mult la crematoriu, i-a 
răspuns bunica. 

— E proastă. 

— Poate că e proastă, dar tu trebuie să suporţi toate 
acestea. Şi ce face Rahela. Trebuie să suporţi ce face, mai 
ales acum. 

— Dar nu-i corect. 

— Aşa e, a spus bunica, dar pe lume există lucruri care 
sunt şi mai nedrepte de-atât. 

Astfel au mers mai departe, iar el a înțeles că bunica avea 
dreptate. Erau nevoiţi să tolereze multe din partea Rahelei 
în această perioadă. 


TOMMY 
2110 


— Nu! Opriţi-vă! 

Nava îşi menţine cursul stabil spre vest, înspre mare, 
spre ieşirea din fiord. Vaporul se află în mijlocul fiordului şi 
pare o barcă de jucărie pe lângă munţii din jur. 

— Henry! Hilmar! 

Viteza este bună, carena acoperită de celule fotovoltaice 
se scufundă puţin atunci când trece peste valuri, dar este 
stabilizată cu ajutorul pânzelor mari şi cenuşii care ajută 
barca să  spintece apele în siguranță.  Geamurile 
ambarcaţiunii sunt două fâşii mari şi întunecate, înnegrite 
de funingine, astfel încât nu vede ce e înăuntru şi nici pe 
eventualii pasageri. 

— Vino înapoi! Întoarce vaporul! 

Tommy se află pe stâncile de la malul mării, iar apa 
clipoceşte în jurul picioarelor sale. Porneşte greoi înainte, 
simțind că apa i se infiltrează în pantofi, dar nu-i pasă şi le 
face semne disperate cu braţele. 

— Te rog! Henry! Hilmar! 

Dar nava se mişcă nestingherită, iar el nu este decât o 
pată mică pe plaja neagră. Degeaba le face semne cu mâna, 
degeaba strigă şi ţipă, pentru că ei n-o să-l observe 
niciodată. 

Valurile fiordului se fac albe, acoperind suprafața de un 
albastru marin. Se izbesc de stânci în ciocniri cadențate ale 
apei cu pământul. 

— Vino înapoi cu frații mei! 

Vâjâitul vântului îi estompează vocea, dar el continuă să 
strige. 

— Te rog, întoarce-te acum, în clipa asta! 

De pe versanți se rostogoleşte ceața, învăluind fiordul în 
fața lui, şi este pe cale să acopere vaporul. În curând acesta 
va dispărea complet, iar fraţii lui vor dispărea odată cu el. 

„Svalsat”, îşi zice în gând, face stânga-împrejur, îşi lasă 
capul pe spate şi priveşte înspre muntele Platâberget. Acolo, 


sus, la aproape 500 de metri altitudine deasupra mării, se 
află stația radio. 

Începe să alerge, vasul nu se mai zăreşte pe mare, dar 
Tommy îi urmăreşte traseul de-a lungul fiordului, trece pe 
lângă ruinele farului de la Vestpynten şi continuă apoi spre 
Adventfjorden, lângă Hotellneset. Îşi aude în urechi bătăile 
inimii, sudoarea îi curge şiroaie pe spate şi îl ustură gâtul. 
„Au plecat fără mine, au plecat fără mine.” 

Imediat după aeroportul dezafectat, drumul se bifurcă în 
sfârşit. Unul duce spre Longyearbyen, celălalt duce spre 
munți. 

Povârnişurile îi taie respirația şi are impresia că fiecare 
piatră a fost aşezată dinadins acolo, ca să-i îngreuneze 
drumul. Câte zece metri pe rând, doar atât, se gândeşte el, 
doar zece metri, şi îşi fixează privirea pe ceva chiar în fața 
lui, la nivelul ochilor, ferindu-se să se uite la vârful 
muntelui care este infinit de departe. 

După ce a ajuns în sfârşit pe culme, gâfâie adus de spate, 
în timp ce scrutează fiordul. Ceaţa s-a retras, dar vaporul e 
şi mai mic, şi nu a rămas din el decât o pată albă pe 
suprafaţa neagră a fiordului. Înaintează cu încăpățânare 
spre largul mării. 

Tommy se întoarce spre stația Svalsat. Vreo zece antene 
mari se înalță deasupra muntelui şi acoperă un areal mare. 
Antenele sunt montate pe socluri de beton şi pe unele sunt 
bucăţi mari de pânză. Albul acestora străluceşte pe fundalul 
maro şi cenuşiu al stâncilor, ca nişte ciuperci uriaşe în 
peisaj, elemente străine care şi-au croit forțat drumul prin 
scoarța terestră, din sporii împrăştiați de un OZN. 

Multe dintre structuri au fost distruse de vânt şi de 
vicisitudinile vremii, iar pânza este sfâşiată sau flutură în 
vânt. Din nou, se văd scheletele structurilor parțial 
prăbugşite pe lângă antenele parabolice uriaşe. 


Îşi aminteşte cât de curioşi fuseseră ei de stația aceea în 
copilărie. Nici unul dintre copii nu avusese voie să urce 
acolo, nimănui nu i se permitea să folosească stația. 
Antenele de pe munte erau ca nişte ciuperci magice, îşi 
spuneau unul altuia, iar dacă le mâncai, atunci intrai în 
legătură cu o altă dimensiune în timp ce stația de antene 
reprezenta portalul spre alți oameni şi alte locuri. 

Dar locul acela era mult mai frumos din depărtare; de 
aproape, nu este nimic magic când vezi acoperişurile sparte, 
structurile de oțel ruginii şi betonul prăbuşit. 

Se grăbeşte spre clădirea principală şi încearcă să 
deschidă uşa, dar aceasta s-a înțepenit, aşa că trebuie să 
tragă cu putere. Străbate apoi în fugă spaţiul de recreere 
murdar, unde sunt înşirate câteva canapele putrede de-a 
lungul pereților şi un sertar cu tacâmuri e deschis, pe urmă 
străbate coridorul până ajunge în camera de control. Acolo, 
un birou semicircular ocupă întreaga încăpere, iar pe pereți 
sunt fixate monitoare mari de calculator. Verifică panoul 
microcentralei electrice a casei şi observă că este pornită, 
deci clădirea are electricitate. Dar nu se oboseşte să 
pornească lumina, din două sărituri ajunge în partea 
cealaltă lângă uşa care conduce spre o încăpere de comandă 
şi mai mică. Aici se află echipamentul radio. Singurul 
echipament de comunicare rămas şi care încă mai 
funcționează. 

Scotoceşte prin carnețelele de notițe de pe birou şi găseşte 
o carte de la bibliotecă despre undele scurte radio. Sigur 
Rahela a adus-o aici. 

Radioul este uşor de folosit. Are curent şi un beculeț 
verde aprins. Apasă cu mişcări febrile câteva butoane şi îşi 
pune căştile. 

— Tao! strigă el la microfon, înainte să apese pe buton. 
Tao, te rog, trebuie să vă întoarcețţi! Trebuie să veniți înapoi! 

Doar zgomot de fond se aude, dar nu se lasă păgubaş. 


— Trebuie să faceți cale întoarsă, trebuie să veniți înapoi 
cu frații mei! Hilmar? Henry? Şi Runa! Sunt doar nişte copii. 
Nu-i puteți lua cu voi. Ei aparțin acestui munte, nu-i poți 
lua cu tine! 

I se pare că aude un zgomot la capătul firului. Nu mai 
este sigur că îi funcționează microfonul, simte transpiraţia 
din mâna în care îl ține şi încearcă să-şi calmeze vocea, să 
dea impresia că este un adult. 

— Tao, ascultă-mă! Trebuie să vă întoarceți aici imediat! 

Nici un răspuns. 

Trage scaunul şi lasă microfonul din mână pentru a se 
aduna o clipă. 

— Tao, copiii sunt locuitori ai Svalbardului. Ei aici 
locuiesc. Acasă la mine. 

Nu aude nimic în afară de un şuierat al radioului. Ştie că, 
în depărtare, vaporul înaintează cu hotărâre, că se duce 
spre o cu totul altă lume, şi că prora se va izbi de valurile 
umflate din larg. 

Tommy răsuceşte firul în jurul degetului mijlociu de la o 
mână în timp ce cu cealaltă mână ţine microfonul. 

— Vino înapoi cu familia mea! 

Singurul răspuns e tăcerea. Tommy este singur. Precum 
cel ce vâna animalele pentru blana lor şi al cărui nume îl 
poartă, rămâne izolat aici întreaga iarnă. Dar diferența 
dintre el şi toți ceilalți dinaintea lui este aceea că nimeni nu 
va veni după el la primăvară şi nimeni nu se va obosi 
vreodată, nici cât negru sub unghie, să se intereseze de 
Tommy Mignotte şi să vină să vadă cum o mai duce. 

Lasă jos microfonul din mână, îşi trage picioarele sub el, 
sprijinindu-şi capul pe genunchi. Sute de amintiri cu frații 
lui îi trec prin faţa ochilor. Într-un final, găseşte liniştea în 
cea din urmă imagine. Frații lui, în pat, cu ochii închişi, iar 
el îşi băgase capul în cameră să-i verifice înainte să plece 
spre Bjørndalen. Era noapte. Dormeau profund. Henry pe o 


parte, asemenea unui ghemotoc sub plapumă, de unde i se 
vedea doar părul. Hilmar dormea pe spate, cu brațele sub 
cap, sigur pe el până şi în somn. Tommy rămâne fixat pe 
acea imagine: Hilmar, liniştea, chipul adormit al frățiorului 
mai Mic. 

Prima dată când i-l puseseră în brațe pe Hilmar, Tommy 
fusese atât de mândru încât tremura. Îşi dorise un frăţior 
sau o surioară dintotdeauna. Nu mai cunoştea nici un alt 
copil singur la părinţi, iar asta îl făcea diferit de toți ceilalți, 
şi atunci, la vârsta de opt ani, când a aflat că avea să se 
nască în sfârşit fratele lui, s-a pus pe plâns. „Acesta este cel 
mai mare eveniment din viața mea!” a declarat el serios, fără 
să bage de seamă că tatăl lui, zâmbind, şi-a întors chipul, şi 
nici că bunica paternă, pe jumătate cu mândrie, pe 
jumătate cu ironie a bombănit: „Din ce carte a mai scos-o şi 
pe asta?” 

Tommy a urmărit sarcina mamei cu mare dăruire. Nouă 
luni i s-au părut incredibil de lungi. A citit cărți despre 
sarcină, ba chiar dobândise cunoştinţe şi despre dezvoltarea 
şi dimensiunea fătului. Privea fascinat imaginile care 
prezentau viața din burta mamei. Placenta, cordonul 
ombilical, făptura stranie care semăna din ce în ce mai tare 
cu un om şi care avea din ce în ce mai puţin loc. Şi a citit cu 
pupilele mărite despre procesul naşterii şi despre ce s-ar fi 
putut întâmpla rău. 

Hilmar era mic şi drăgălaş şi, în comparaţie cu chipul 
său, mâinile lui Tommy păreau enorme, grosolane şi 
murdare, cu unghiile pline de mizerie. Atunci lui Tommy i s- 
a năzărit că el îi dezgusta pe mama şi pe tatăl său. În 
comparație cu această făptură nepământească, micuță şi 
moale, el era murdar, şleampăt şi sălbatic. Atunci s-a pus 
să-şi frece mâinile cu putere şi să se pieptene, dar nu a 
scăpat de senzaţia aceea decât după ce mama, într-o seară, 


l-a ridicat şi l-a pus în poala ei şi l-a îmbrățişat îndelung, 
fără să spună nici un cuvânt. 

L-a mai ajutat apoi şi faptul că, după doar câteva zile, 
Hilmar a început să dea semne că nu este ființă divină, ci 
un pământean neaoş. Scutecele lui duhneau oribil. Făcea 
pipi în mod necontrolat când se afla pe masa de înfăşat. Şi 
micuțul corp era în stare să plângă atât de tare, că se 
zguduia tot muntele Platâberget. Dar nici plânsetele, nici 
scutecele şi nici măcar temerea că părinții nu se mai 
îngrijeau de el nu l-au făcut să-şi îndrăgească mai puțin 
frățiorul. Tommy a înțeles că şi Hilmar era demn de iubire şi 
a simțit de îndată că micuțul îi aparține. Bebeluşul avea 
degetele micuţe, gene abia vizibile, şuvițele firave de păr de 
pe ceafă şi căpşorul aproape lucios de chel ce era, cu 
fontanela aceea înfricoşătoare pe care mereu trebuia să o 
fereşti de orice lovitură. Şi toți spuneau cât de tare seamănă 
cu el. „Fratele meu”, se gândea el, „tu eşti ca mine.” Dar 
asemănarea dintre ei nu a făcut mai uşoară iubirea față de 
frățiorul său, ci, mai degrabă, supărătoare, murdară şi 
ambivalentă. 

Într-o zi, pe când Hilmar avea cam un an, Tommy stătea 
în camera de zi şi o aştepta pe mama. Era deja întuneric 
afară şi mama trebuia să vină să-i citească, aşa cum 
obişnuia în fiecare seară după ce Hilmar adormea, mai ales 
că pe durata iernii aveau timp din belşug. Aceea era ora lor, 
a mamei şi a lui Tommy, în care stăteau pe canapea, fără să 
fie întrerupți de nimeni. Dar, în acea seară, mama nu a 
venit. La început, Tommy nu s-a neliniştit. Era prea prins de 
lectura unei reviste uzate cu benzi desenate cu Donald, pe 
care o răsfoia cu grijă ca să nu se rupă. 

— Mama! strigă el. Vii? 

Nici un răspuns. 

— Mama! 

Într-un final s-a ridicat de pe canapea şi s-a dus pe hol. 


Uşa de la camera lui Hilmar era întredeschisă. O lumină 
difuză se răspândea de pe noptiera din cameră. A împins 
uşa şi atunci i-a văzut. Amândoi dormeau, strâns 
îmbrățişați. Mama pe o parte, cu fața întoarsă în jos, înspre 
capul lui Hilmar, de parcă l-ar fi drăgălit până când 
copilaşul a adormit. 

Tommy a deschis uşa cu putere şi intrat cu paşi apăsați 
în încăpere. 

— Mama! 

A început să tragă de ea, s-o smucească din toate 
puterile. 

— MAMA! 

Mama s-a trezit brusc, s-a ridicat în şezut, ţintuindu-l cu 
privirea, mai întâi năucă de somn, dar imediat furioasă foc. 

— Tommy, ş$ş! şuieră ea printre buzele încordate. 

Dar a fost prea târziu, pentru că Hilmar şi-a răsucit 
trupul mic şi moale, a deschis ochişorii rotunzi şi mari, 
despre care Tommy, precum şi toţi ceilalți, spuneau că sunt 
„adorabili”, şi s-a pus pe un plâns amarnic. 

— Tommy! l-a apostrofat mama, doar că de data asta nu 
a şoptit, ci a strigat. 

Iar el şi-a dat imediat seama cât de mâhnită, supărată şi 
obosită era, cu ochii încercănațţi şi atât de palidă, cum i se 
face tenul oricui nu a văzut soarele de mai multe luni. 

Tommy ştia cât se chinuia ea să-l adoarmă pe Hilmar. 
Ştia că fratele lui mai mic plângea noaptea. Ştia că 
întunericul îl năucea pe Hilmar şi observase chiar că 
situația se înrăutățise în ultima vreme, pentru că mama nu 
reuşea să-i mai citească decât un capitol în fiecare seară, nu 
mai multe, aşa cum obişnuia înainte. 

În seara aceea nu i-a mai citit nimic; în schimb, a 
măsurat camera în sus şi în jos, legănându-l pe Hilmar, 
până noaptea târziu. 


„Căcăcios mic”, s-a gândit Tommy, chiar dacă, în sinea 
lui, şi-ar fi dorit să-l ţină în brațe şi să-şi fi lipit nasul de 
obrajii lui cei moi. 

„Căcăcios mic, du-te de aici!” îi striga lui Hilmar ori de 
câte ori venea la uşa lui. 

După o vreme n-a mai fost nevoie să-i spună nimic, 
deoarece Hilmar tresărea şi se dădea la o parte, de parcă 
doar simpla vedere a uşii i-ar fi generat o reacție negativă. 

Când Hilmar a început să lege cuvintele în propoziții, 
ordinul acela a fost primul pe care l-a învăţat: „Du-te de 
aici!” Obişnuia să stea în pragul uşii de la camera lui 
Tommy, arunca o privire înăuntru, şi chiar dacă Tommy nu 
era acolo, el tot scutura din cap şi rostea încetişor cuvintele, 
ca pentru sine: „Du-te de aici!” Apoi îşi vedea de drum cu 
paşi nesiguri, legănându-şi poponețul în scutec. 

Lui Hilmar îi plăceau castraveţii, dar ura roşiile. I-a 
explicat odată lui Tommy că, de n-ar fi fost miezul lichid, 
care îi face scârbă, şi sâmburii, câh, şi dacă roşia ar fi fost 
complet cărnoasă, atunci ar fi mâncat leguma aceea. „Este 
ca o căpşună”, i-a spus Tommy. „Cum?” s-a mirat Hilmar. 
„Roşiile nu sunt legume, sunt fructe.” Iar bunica din partea 
tatălui, care nu voia să irosească nici un gram din mâncarea 
cea prețioasă din seră, scobea semințele din roşii pentru el, 
şi le mânca ea şi apoi tăia pulpa roşiei cubuleţe. Atunci 
Tommy râdea de el. După ce au mai crescut, Hilmar a 
încercat să mănânce roşia în întregime. A strâns din ochi şi 
a înghițit-o cât a putut de repede, şi în tot acest răstimp nu 
l-a scăpat din ochi pe fratele mai mare. A văzut ce-a făcut? 
A văzut Tommy cât de bun este Hilmar? Da, a văzut, dar n-a 
spus nimic. 

Tommy a sperat mai târziu că Hilmar nu-şi mai aminteşte 
nimic. Chiar dacă, după aceea, a învățat din cărțile de 
psihologie pe care le-a citit la bibliotecă despre cum 
experiențele rele din viață se întipăresc în mintea copilului 


ca nişte şanţuri adânci care rămân după o alunecare de 
teren. Nimic nu mai creşte în acele porțiuni vreme de mulți 
ani. Dar Tommy era fratele lui. Totuşi nu se poate ca 
experiențele marcante cauzate de un frate să fi fost la fel de 
rele, se gândea el. 

Pe deasupra, Hilmar avea o forță interioară deosebită. 
Vorbea mult despre mama lor şi Tommy era de părere că el 
poartă în suflet compasiunea pe care o avusese ea. Nimic nu 
părea să-l atingă pe Hilmar, asemeni picăturilor de ploaie de 
pe pălăria galbenă impermeabilă pe care o purta adesea. În 
rarele ocazii când Tommy ţipa la el, Hilmar scutura din cap 
şi îl fixa cu privirea pe fratele lui adolescent, de parcă şi-ar fi 
dat seama că hormonii o luaseră razna în el şi de parcă ar fi 
fost sigur că aceste momente erau nişte episoade trecătoare. 

„E pubertatea”, l-a auzit Hilmar spunându-i bunicii 
odată. „Totul va fi bine după ce se termină pubertatea.” 

La şcoală, fratele se comporta cu chibzuinţă, era vorbăreț 
şi fericit. „Hilmar este popular în rândul elevilor”, se gândea 
Tommy şi îl cuprinse un val de invidie, dar imediat s-a 
ruşinat, pentru că Hilmar nu era doar popular, ci şi amabil 
cu toată lumea. 

Tommy parcă îi aude aievea râsul prelung şi chicotit. i-l 
aminteşte pe Hilmar cu pălăria lui impermeabilă într-o zi 
ploioasă. Se oprise pe drumul spre şcoală deoarece Tommy 
îi spusese un banc. Nu-şi mai aminteşte care fusese poanta, 
dar îşi aminteşte râsul lui Hilmar şi cum mai mulți trecători 
se opriseră ca să râdă împreună cu el. Râsul acela era ca o 
rază de soare de sub pălăria galbenă. 

Ecoul acelui râs încă mai răsună în sufletul lui. 


Tommy îşi ridică capul. Nu mai ştie de cât timp stă aşa în 
fața radioului pe unde scurte, dar i se pare că s-a mai 
întunecat afară. Fuge afară şi priveşte spre mare. Ceaţa se 
ridică din valuri, iar vaporul a dispărut. 


Intră înapoi în stație şi se uită împrejur. Mai ia o dată 
microfonul, ține butonul apăsat şi încearcă să respire calm. 

— Mayday, mayday}, zice el. Mă aude cineva? 

Nici un vapor nu poate să ignore un strigăt de ajutor, aşa 
a citit el undeva, şi toţi cei aflați pe mare au obligația să 
răspundă, sau cel puţin aşa fusese pe vremuri. Ştie că doar 
nava lui Tao navighează în larg şi că a fost singurul vapor în 
aceste zone maritime în ultimii cincizeci de ani. 

— Mayday, mayday, mayday. Mă numesc Tommy 
Mignotte şi am fost lăsat singur pe Spitsbergen. Poziția mea 
este..., zice el ridicându-se şi verificând coordonatele pe 
jumătate şterse de pe perete, 78° nord şi 15° est. Mayday, 
mayday, mayday. 

Continuă să repete aceleaşi cuvinte, iar şi iar. 

Mayday, mayday, mayday. 

Tommy Mignotte. 

Singur pe Spitsbergen. 

Şi într-un final aude un foşnet. 

78° nord şi 15° est. 

Apoi un clic. 

Mayday, mayday, mayday. 

— Tommy, te auzim! 

Se sprijină greoi de pupitru, amețit, şi se prăbuşeşte în 
scaun, în timp ce un val de uşurare îi străbate corpul. 

Îşi caută cuvintele: 

— Tao, ascultă-mă, dacă eşti acolo... 

— Te auzim foarte bine, spune ea pe un ton prietenos, 
aşa cum obişnuieşte ea. Întotdeauna politicoasă, chiar şi 
acum, după ce i-a luat pe fraţii lui. Te auzim clar şi limpede. 
Sper că nu încerci de multă vreme să iei legătura cu noi. De- 
abia acum am pornit radioul. 


1 Ajutaţi-mă! (apel radiotelefonic internaţional de ajutor) (engl.) 


Îşi îndreaptă spatele şi îşi drege glasul. 

— Eram în Bjørndalen când am zărit vaporul, îi spune. N- 
am crezut că o să plecaţi aşa din senin. Tao, trebuie să 
veniți înapoi. Acum, imediat. Henry, Hilmar şi Runa aparțin 
acestor meleaguri din Spitsbergen, nu puteţi să îi luați de 
aici. 

— Rahela este cu tine, Tommy? Pot să vorbesc şi cu ea? 

Inima îi bate şi mai tare. 

— Tao, trebuie să-i spui căpitanului să se întoarcă aici 
imediat! 

Se lasă un moment de linişte. 

Ţine strâns microfonul în mână şi se apleacă spre 
difuzorul radioului, de parcă ar fi putut surprinde ceva din 
conversaţia care se petrece la celălalt capăt. 

Apoi vocea lui 'Tao se întoarce: 

— Tommy, ascultă-mă. Căpitanul şi cu mine am discutat 
problema. Mei-Ling este aici lângă mine şi îmi spune că nu e 
posibil. Îmi pare rău să o spun, dar e prea târziu să 
schimbăm cursul spre tine. 

— Ce? 

— Zilele sunt reci şi nopțile se vor răci şi mai tare. Chiar 
dacă la pol nu a fost nici un pic de zăpadă toată vara, 
riscăm să fim prinşi de ghețuri acum. Ne temem de 
eventualele bucăți de iceberguri de pe mare, Tommy. Barca 
nu este făcută să reziste la o posibilă coliziune cu aşa ceva. 

— Sigur nu există bucăţi de iceberg în perioada asta a 
anului. Şi doar mergeţi înspre sud acum, nu? Ascultaţi-mă, 
este timp berechet să vă întoarceți. 

Aude o conversație aprinsă, rostită şoptit, dar nu distinge 
cuvintele. Într-un final se aude vocea ei din nou. 

— Ascultă, Tommy, ne pare rău, doar ştii şi tu că am 
amânat plecarea cu multe zile, pentru că v-am aşteptat pe 
tine şi pe Rahela. În plus, nu doar marea Barents o 
nelinişteşte pe Mei-Ling. Ci şi întreaga călătorie prin fosta 


Rusie şi prin Kazahstan. Drumul până aici a fost de aproape 
o lună, iar regiunile montane sunt primejdioase. Trebuie să 
ajungem acasă înainte să înceapă furtunile în munți. 

— Dar cum rămâne cu Henry şi... 

— Henry, Hilmar şi Runa sunt foarte bine pe vapor. Vom 
avea mare grijă de ei. 

Tommy s-a ridicat, îi vine să rupă în bucăţi cablul, să dea 
cu radioul de pământ, dar se forțează să-şi păstreze calmul. 

— Ce fac copiii acum? Cum sunt? 

— S-au culcat. Dorm. Îi pot trezi dacă vrei să-i auzi, dar 
Henry abia a reuşit să adoarmă. Are nevoie de puțină linişte 
în seara aceasta. 

Din tonul vocii ei ar părea că este expertă în ceea ce îl 
priveşte pe fratele lui. 

— Nu-ţi permit să vorbeşti aşa despre Henry! 

— Ce vrei să spui? 

— Nu ştii nimic despre frații mei! 

— Tommy... 

— Cine eşti tu de fapt să vii aici şi să iei trei copii?! 

— Cine sunt eu? Cine suntem noi? acum ea vorbea mai 
încet, în mod vădit enervată. Voi ne-aţi cerut ajutorul. Ne-aţi 
promis banca de semințe. Am străbătut o jumătate de glob 
ca să vă găsim. Şi, apoi, tu şi Rahela ați fugit. Aţi întins-o! 

— N-am întins-o! Nu asta s-a întâmplat. 

— Am rămas aici cu trei copii, fără nici o sămânță. Au 
trecut patru zile, una mai rece decât cealaltă. Ce puteam să 
fac? 

— Nu am fugit! repetă el. 

— Dar unde aţi fost atunci, Tommy? Ce s-a întâmplat? 

Glasul ei este mai domol acum şi plin de un fel de 
compasiune. El nu îi răspunde. Ea oricum nu înțelege 
nimic. 

— Aţi fost în Svalsat tot acest răstimp? Am urcat şi până 
acolo să vă căutăm. 


— Nu, zice el. Am umblat pe aici. Mai ales în Bjørndalen. 
Bunica are acolo o cabană veche. 

— Tu şi Rahela? 

— Da, da, eu şi Rahela. Ea este în continuare în 
Bjørndalen. 

— Dar de ce ați fugit? 

— Nu am fugit. 

El nu-şi planificase conversaţia şi nu ştie ce să spună, îşi 
stoarce mintea ca să vină cu o explicaţie bună. Într-un final, 
crede că a găsit-o. 

— Am căutat seminţele. 

— Cum? zice Tao. 

Tommy ar fi vrut să îi vadă chipul, pentru că nu-şi dă 
seama dacă răspunsul ei scurt înseamnă interes sau 
neîncredere. 

— Tommy, spune ea încet. Deoarece nu mi-ai mai spus 
asta, bănuiesc că nu le-aţi găsit, nu? 

Oare asta e tot ce vrea să audă? Şi dacă el îi spune ce 
vrea să audă, se vor întoarce? Îi va primi pe Henry şi Hilmar 
înapoi? 

Se aşază din nou, lăsându-şi corpul greu în scaun. 

— Veniţi înapoi dacă..., spune el, dacă am găsit semințele 
sau dacă am dat de urma lor? 

Se lasă tăcere la capătul firului. Ea îşi drege vocea încet. 

— Tu ştii ceva concret despre semințe? 

El îşi prinde capul cu mâinile şi apasă cu degetele atât de 
tare, încât îl doare. 

— Tommy, seminţele sunt într-o condiţie bună? Ştii unde 
se află? 

Eu sunt firul, se gândeşte el, eu sunt firul care ţine totul 
laolaltă. 

Trebuie doar să se adune, aşa cum a făcut-o mereu. 

Se îndreaptă de spate. 


— Nu, zice el cu o voce bubuitoare. Am spus-o doar aşa. 
Nu am găsit nici urmă de ele. Semințele sigur s-au stricat de 
mult timp. 

O aude suspinând enervată, pentru că nu ştie cum să-l 
mai ia. 

El deţine controlul şi, dacă îşi recuperează fraţii, vor 
putea trăi acolo ca mai demult, singuri în Longyearbyen. Nu 
au nevoie de nimeni altcineva. 

Dar Tao continuă să vorbească cu el, cu acea voce caldă 
şi blândă. Îi spune că vor găsi o rezolvare împreună, şi că îi 
vor ajuta pe el şi pe Rahela, poate într-un alt mod, dar vor 
reuşi să-i ajute şi pe ei. 

Nu! Să o ia dracu! El ţine microfonul fix în dreptul gurii, 
vorbeşte cu voce joasă, dar foarte clară: 

— Nu avem nevoie de ajutor. Ai dreptate, este târziu. 
Trebuie să plec. Cobor în Longyearbyen înainte să se 
întunece. 

— Fiule, când mai urci la stație? 

— Nu sunt fiul tău. 

— Poți să mă suni din nou mâine? Mâine la ora cinci? 

— Mai vedem, zice el. 

— Tommy, sunt aici, zice Tao. Aştept să ne auzim mâine. 


tao 


Se face linişte. El nu mai este acolo. Tao pune 
radiomicrofonul la locul lui, se întoarce spre Mei-Ling care 
s-a plimbat încolo şi încoace până la uşă, ascultând toată 
conversaţia. 

Secundul vaporului îi aşteaptă afară şi stă în fața uşii 
cabinei de comandă. 

— Aţi terminat? 

Mei-Ling încuviinţează. 

— Poți schimba pe navigare manuală. 


Secundul intră în cabină, iar Tao îl urmăreşte cum 
opreşte pilotul automat şi preia comanda manuală. 

Mei-Ling înfruntă frigul de afară şi se uită deznădăjduită 
spre Tao. 

— Ce părere ai despre ce ne-a spus? Despre seminţe. 

— Habar n-am. 

— Sper că îți dai seama că este doar vocea disperării 
pentru că l-am lăsat acolo, nu? Nu putem să facem cale 
întoarsă, indiferent ce-ar spune. 

— Dar eu cred că au plecat să le caute. Altfel, de ce şi-ar 
fi lăsat singuri frații mai mici? 

— Ne minte, zice Mei-Ling. A minţit de la bun început, 
exact ca Rahela. Ea nici măcar nu a văzut semințele, dar 
asta n-a împiedicat-o să ne mintă. Nici măcar nu ştia dacă 
semințele există. 

— Uiţi prin câte au trecut oamenii aceştia. 

— Nu. Tocmai asta spun, că au trecut prin multe 
experiențe dure, prea de timpuriu în viață. Şi amândoi sunt 
năuciți. 

Mei-Ling se uită o vreme în zare. Apoi suspină din greu. 

— Nu-mi vine să cred că am pornit toată nebunia asta, 
spune ea arătând cu mâinile spre ce este în jur. Întreaga 
expediţie a fost curată nebunie, generată de disperare. Şi 
acum ne întoarcem acasă din marea noastră călătorie şi tot 
ce am luat cu noi sunt trei copii orfani. 

Tao ştie că Mei-Ling are dreptate. Dar în vocea ei se simte 
ezitarea, pentru că nu vrea să creadă că lucrurile se vor 
încheia astfel. Şi nu înţelege de ce Tommy şi Rahela au fugit 
de ei. Mei-Ling nu a prea ştiut niciodată cum să-l ia pe 
Tommy, dar a crezut că măcar Rahela este întreagă la cap. 

În acelaşi timp, a observat o umbră de disperare la 
Rahela. Ea îi amintea lui Tao de tinerii rătăciți care o 
atacaseră odată în Beijing. Erau cei care pierduseră totul şi 
care erau dispuşi să facă orice, inclusiv gesturile cele mai 


lipsite de omenie pentru a supraviețui. Tao nu ştie dacă acei 
copii mai sunt în viață în prezent. Dar, dacă ei mai trăiesc, 
rezerva de semințe ar constitui o salvare pentru ei şi pentru 
toți fraţii şi surorile lor: lanuri aurii, unduitoare de grâu, 
porumb, orez şi soia. 

Svalbard abia se profilează ca o linie la orizont, aproape la 
acelaşi nivel cu norii. În rest, soarele străluceşte. 

Bucătarul îşi vâră capul pe uşă şi o strigă pe Mei-Ling. 
Căpitanul coboară sub punte, în timp ce Tao rămâne 
singură şi se îndreaptă spre balustradă. Îşi întoarce fața 
spre mingea de foc de pe cer care străluceşte fără să 
producă nici un pic de căldură. 

Când se apropiaseră de Spitsbergen soarele ardea, în 
urmă cu nici unsprezece zile, însă avea senzaţia că a trecut 
mult mai mult timp de atunci. 

Primul semn că se apropiau de uscat fusese o pasăre albă 
pe cerul albastru, un pescăruş de care nu mai văzuse 
niciodată. În acel moment, ea şi căpitanul stătuseră una 
lângă alta, sprijinindu-se de balustradă. Mei-Ling ridicase 
degetul fără să zică nimic şi arătase înspre ceva de pe cer. 
Tao se uitase într-acolo, identificase pescăruşul şi apoi îl 
urmărise cu privirea. Mei-Ling, care de obicei vorbea vrute şi 
nevrute cu voce tare, de data aceasta rămăsese tăcută. 

Deasupra Spitsbergenului era un strat gros de nori. 
Vaporul se mişca în vălătucii albi. Pasărea a dispărut treptat 
în depărtări, de parcă cineva ar fi şters-o cu o radieră sau ar 
fi înlăturat-o cu o mişcare a mâinii. Şi, după aceea, silueta 
munților începuse să se contureze tot mai clar prin pătura 
groasă de ceaţă. La început, Tao crezuse că piscurile înalte 
erau tot nori, dar pe urmă a zărit câteva formaţiuni care nu 
puteau fi decât parte din uscat. 

Tao pierduse şirul zilelor petrecute pe vapor. Oare câte 
zile trecuseră de când se aprovizionaseră cu apă şi cu 
mâncare din portul părăsit din Arhanghelsk? Soarele de la 


miezul nopții o amăgea, orele se învălmăşeau, uneori se 
întâmpla să stea în fața vechiului ceas de perete din sala de 
mese şi să întrebe dacă este zi sau noapte. Dormea când era 
obosită, mânca atunci când îi era foame, încerca să citească 
- biblioteca de pe vapor era bogată - , dar adesea se 
întâmpla să stea şi să se uite în gol, așteptând. Încercase să 
nu se gândească cât de tare sperase să reuşească prin 
această călătorie. Dorea să se descotorosească de greutatea 
pe care o aveau aşteptările şefului de comitet, Li Chiara, şi 
ale tuturor oamenilor de acasă. 

Plecaseră din Sichuan într-o zi însorită de vară, copiii 
fluturau stegulețe şi le oferiseră flori. Li Chiara dăduse 
noroc cu Tao şi îi pusese la gât o nouă eşarfă mică şi roşie. 
Simbolul pentru eforturi deosebite depuse pentru ţară. 

— Eşti demnă să o porți în lumina a ceea ce vei face, îi 
spusese ea cu blândețe lui Tao şi le zâmbise radios tuturor 
celor din adunare, salutându-i oficial cu o mişcare mecanică 
a mâinii. 

Marea o ajutase pe Tao să-şi tempereze aşteptările. Viaţa, 
în larg, era un mare gol. Mare şi cer, totul se mişca aici, 
norii acolo sus, apele de sub chilă, vaporul care avansa 
necontenit, care se izbea de valuri şi care se lăsa împins de 
vânt. Orizontul fusese singurul punct stabil asupra căruia 
îți puteai concentra atenţia. 

Dar acum munții erau acolo, balsam pentru ochii ei. Şi 
primul sentiment care o cuprinsese pe Tao fusese uşurarea 
dată de schimbare, un final oferit monotoniei. Apoi, după ce 
s-au apropiat, sălbăticia peisajului a speriat-o. Svalbard era 
un perete de stâncă. În timp ce vaporul avea dimensiuni 
variabile pe mare - era micut atunci când valurile mari îl 
izbeau, dar era mare şi greoi atunci când marea era lină — pe 
lângă acei munţi, părea să fi intrat la apă. Era ca şi cum 
abia atunci ieşea la lumină dimensiunea reală a vaporului. 


Nava nu era mai mare decât vaporaşul de plastic cu care se 
jucase odinioară Wei-Wen în cadă. 

Îşi lăsase capul pe spate, se uitase la piscurile munţilor 
care păreau să aibă cel puţin o mie de metri altitudine. 

Vaporul avansa lin, fără nici un zgomot, şi în fața lor s-a 
ivit un fiord dintre şirurile de munţi. Tao s-a întors spre 
cabina de comandă, acolo unde secundul era la cârmă, 
făcând multe mişcări pentru a corecta cursul vaporului cu 
mai multe grade. 

După ce au intrat în fiord, valurile s-au mai domolit. 
Vântul sufla uşor şi agita apa în valuri mici şi bruşte, dar cu 
cât urcau mai mult pe fiord, cu atât apa devenea mai calmă. 

Excursia a durat mai multe ore şi Tao a rămas aşezată pe 
punte. Nu reuşea să-şi ia ochii de la peisajul care dezvăluia 
din ce în ce mai multe detalii. Dacă inițial crezuse că acolo 
există doar stânci, acum s-a dovedit că peisajul era acoperit 
cu un strat subţire de vegetaţie, cu texturi maro, verzi sau 
cenuşii care îmbrăcau formele unduitoare de la poalele 
munților. 

Vaporul a navigat pe lângă o porţiune de un verde 
strălucitor înspre babord, acolo unde pantele abrupte 
fremătau de viață. Sigur aici locuieşte pescăruşul. Păsările 
căutau şi aterizau de parcă ar fi urmat un sistem de reguli 
înțelese doar de ele, zburau spre mare, se scufundau după 
peşti şi reveneau la suprafață cu ciocurile pline. Acolo sus, 
în miile de cuiburi de pe stânci, sigur stăteau micuţii lor cu 
ciocurile minuscule, întinse spre cer, în mod instinctiv, 
deoarece până la această vârstă puişorii au învățat doar 
două mişcări: să-şi lase capul pe spate şi să-şi deschidă 
pliscurile. 

Nava a depăşit zona curând, iar vegetația îşi mai pierduse 
din verdele intens. Aici resursele de hrană păreau mai 
sărăcăcioase decât sub versanții unde trăiau pescăruşii. Dar 


de-a lungul țărmului se vedeau totuşi unele porțiuni cu 
arbuşti pitici, iarbă şi paie. 

Încă o dată au acţionat cârma vaporului, iar acum 
Adventfjord se deschise direct în fața lor. Tao verificase 
harta chiar în ziua precedentă, încercând să-şi formeze o 
imagine mentală a locului în care urma să ajungă, dar nimic 
n-ar fi putut să o pregătească pentru ceea ce vedea acum. S- 
a ridicat din nou şi s-a dus lângă balustradă. 

Mei-Ling s-a întors şi a luat poziţie de echilibru, chiar 
dacă marea era liniştită, dar ea mereu stătea aşa, cu 
picioarele depărtate, bine înfipte în punte. 

— O fâşie îngustă şi sărăcăcioasă, a rostit ea cercetând 
peisajul cu binoclul prins cu un şnur în jurul gâtului. 
Destul de dezordonat, aş zice. 

Tao a zâmbit. 

— Dar e înfricoşător, a adăugat Mei-Ling dregându-şi 
glasul. Nu este nici un copac. Aici nu ai unde să te ascunzi. 

Au văzut mai multe semne că locuiau oameni acolo. Mici 
cabane de-a lungul fiordului, majoritatea dintre ele distruse 
în totalitate de vânt şi zăpadă. Un turn de control prăbuşit 
şi bucăţi de asfalt din ceea ce probabil fusese cândva o pistă 
de avioane. 

Brusc Mei-Ling a tresărit. 

I-a întins binoclul lui Tao. Şnurul era atât de scurt, încât 
au stat cu capetele lipite. 

— Uită-te acolo! Vezi? 

— Unde anume? Nu văd. 

Dar apoi, dincolo de pista de aterizare, s-a ițit o 
formaţiune ciudată din beton, amplasată pe coasta dealului. 

— Da, văd! 

O spinare îngustă şi cenuşie. Cu margini foarte bine 
delimitate. Deasupra uşii de la intrare sclipea o decoraţiune 
ponosită. 


Tao studiase vechile fotografii în care apărea clădirea 
aceea, cu fațada care fusese strălucitoare mai demult, era o 
operă de artă din sticlă, iar lumina se revărsa şi pe tavan, 
dar şi pe peretele mai scund al construcției. Clădirea nu 
avea decât o singură intrare. De acolo pătrundeai într-un 
tunel adânc, până în inima muntelui, iar acolo se aflau trei 
depozite, cu şiruri lungi de rafturi, toate pline cu cutii. În 
aceste cutii se aflau semințele, care fuseseră colectate cu 
trudă din toată lumea, apoi uscate şi introduse în pungi de 
hârtie, fiecare în cutia proprie. Seminţe ale plantelor pe care 
lumea le dăduse uitării, după era antropocen, perioada de 
înflorire a civilizației create de om, şi care fuseseră distruse 
demult. 

În lumea lui Tao nu mai rămăseseră decât speciile 
modificate genetic, dar în adăpostul acela aveau să-şi 
găsească salvarea. Prin intermediul semințelor de acolo, 
omul putea să dea timpul înapoi şi putea să recreeze 
agricultura pe care omenirea o avusese odinioară, putea să 
identifice specii de plante alimentare care să aibă 
întrebuințări multiple şi care se dezvoltă în toate tipurile de 
climat: cald, uscat, rece, umed, reuşind să reziste în această 
lume, în condiţiile existente acum pe glob. Soiurile variate 
aveau să-i salveze şi ar fi putut asigura alimentele pentru 
toți cei înfometați. 

— Imaginează-ţi că locul acesta încă există! a exclamat 
Mei-Ling. Cine-ar fi crezut una ca asta? 

— Tu sigur n-ai crezut! i-a răspuns Tao râzând uşurată. 

Nimeni n-ar fi crezut că semințele încă ar exista. 
Omenirea abia a reuşit să supraviețuiască în aceşti ani de 
când s-a produs marele Colaps. Nimeni nu şi-a luat din 
timp ca să verifice, probabil deoarece nimeni nu şi-ar fi 
închipuit că merită efortul, şi pentru că toate legăturile 
dintre Svalbard şi restul lumii fuseseră întrerupte mulți ani 


la rând şi insulele fuseseră izolate. Semințele fuseseră date 
uitării sau distruse. Până când îi contactaseră copiii. 

— Ai avut dreptate, a spus Mei-Ling. Acum îi vom găsi pe 
copii şi vom goli rezerva. Plănuiesc să petrecem două zile 
acolo, iar apoi vom stabili cursul spre sud şi ne ducem 
naibii acasă înainte să ne prindă iarna. 


TOMMY 


Se îndreaptă spre oraş, trece pe lângă fostele depozite 
cotropite de pescăruşii care stau înşirați la toate ferestrele şi 
care au murdărit fațada clădirii cu găinaţ, în zborurile lor 
înspre şi de la cuiburile în care se află puişorii. Încet, ceața 
de toamnă se aşterne pe neaşteptate peste peisaj. 
Întunericul se întoarce la fel de brusc pe cum a dispărut. 

El nu are nimic asupra lui şi se întoarce cu mâinile goale, 
exact ca la plecarea din miez de noapte, în urmă cu patru 
zile. 

Şi oraşul care îl întâmpină este gol. 

Tommy a crezut mereu că Longyearbyen înfruntă peisajul 
din Svalbard. Casele sunt ceva pe care să îţi fixezi privirea, 
iar mişcările oamenilor sunt în contrast cu neclintirea 
naturii stâncoase. Clădirile poartă urmele bătăliei pe care o 
duc constant împotriva forțelor naturii. Pereţii s-au 
preschimbat în gri din cauza vremii şi a vântului, unele case 
sunt complet năruite, acolo unde pământul instabil a cedat 
sub ele. Există drumuri vechi care şerpuiesc printre case, 
dar acestea din urmă sunt năpădite de iarbă verde. Printre 
toate clădirile pe care natura şi le-a apropriat de multă 
vreme, există câteva case care au fost îngrijite. Distrugerile 
şi urmele de uzură au fost remediate cu ajutorul unor 
materiale suprapuse, cu scânduri de tâmplărie şi cu lemne 
aduse de ape. Şi pretutindeni există urme ale prezenţei 
oamenilor. O cutie pentru creşterea răsadurilor abandonată, 


peşti puşi la uscat pe sub acoperiş, o bicicletă şi un 
tobogan. În anumite locuri se întrezăresc perdele pe la 
geamuri, iar pe pereți se văd picturi, decorațiuni şi cărți. 

Dar acum aceste urme ale existenței oamenilor nu sunt 
altceva decât relicve. Golul s-a infiltrat cu adevărat în oraş, 
casele nu sunt decât carcase, cochilii de melc abandonate 
pe o plajă imensă care, în scurt timp, va fi măturată de 
valurile mării. Pe măsură ce trece pe lângă fiecare cochilie 
de melc, golul se prelinge din fiecare casă asemenea unui 
fum invizibil şi se infiltrează prin porii pielii lui Tommy, 
pătrunzând în vasele de sânge. 

Fără să se gândească la nimic, nu trebuia decât să 
continue să meargă şi să ajungă acasă. 


Când deschide uşa din nou, simte cât îi este de foame. A 
mai rămas carne uscată atârnată pe sub acoperiş, în 
cămară, şi într-un coş a găsit un morcov uitat. 

Mănâncă din picioare, iar zgomotul produs de mestecatul 
morcovilor este asurzitor. Bucăţile de morcov alunecă greu 
pe gât. Are senzaţia că i se vor opri în gât şi că se va îneca. 
Manevra Heimlich, se gândeşte. Dar, dacă i se pune ceva în 
gât acum, nu-i nimeni prin preajmă să-l cuprindă cu braţele 
ca să încerce să-i scoată bucata. 

După ce a terminat de mâncat, a deschis uşa de la baie. 
Tresare când îşi observă propria imagine reflectată în 
oglindă: are chipul întunecat din cauza murdăriei, a 
pământului şi a lutului uscat. Se uită la mâinile lui, care 
sunt la fel de murdare şi pline de zgârieturi şi răni. Îşi 
smulge hainele de pe el, le aruncă pe jos într-o grămadă, dar 
nu îndrăzneşte să se spele, ci bea doar un pahar de apă, 
apoi se duce în camera lui, se prăbuşeşte în pat, trage 
plapuma pe el şi închide ochii. Somnul este ca o mină în 
care dispare, nu există nici o rază de lumină, doar 
întunericul şi liniştea eternă a muntelui. 


Se trezeşte la auzul unei voci. Vorbeşte cu el, o voce tare, 
necunoscută, răguşită şi întunecată. El se ridică în şezut, 
câteva secunde e convins că mai este cineva în încăpere, dar 
îşi dă seama că este singur şi că şi-a auzit de fapt propria 
voce. Dar ce anume a spus, nu-şi aminteşte. 

Este atât de linişte. Încearcă să fredoneze câteva strofe 
din Fader Jakob2?, cântecul pe care obişnuia să i-l cânte lui 
Henry. Dar corzile vocale produc note prea firave ca să 
umple încăperea. Scutură din cap, „De ce prostii te ţii, 
adună-te!” şi iese din baie, toarnă apă în chiuvetă, stoarce o 
cârpă şi se spală pe față şi pe corp, cu mişcări apăsate, 
închide ochii şi îşi doreşte să fi existat o altă persoană care 
să țină cârpa şi să-l atingă. „Adună-te!” Se forțează să-şi 
deschidă ochii, azvârle cârpa în chiuvetă, lasă din nou să se 
umple cu apă, apoi o stoarce şi continuă să se spele. Nu 
este decât o cârpă, eu sunt cel care o manevrează, nu este 
decât o cârpă. 

Mama lui obişnuia să-l spele. Ea spăla cârpa în apă atât 
de fierbinte încât ieşeau aburi din ea, şi el n-a priceput 
niciodată cum de izbutea ea să-şi bage degetele în apa 
aceea, dar obişnuia să scuture cârpa înainte de a-l şterge pe 
față, astfel încât să fie doar călduță. 

Croşeta singură acele cârpe. În fiecare seară se aşeza în 
capătul canapelei şi-şi mişca rapid degetele, iar ghemul de 
la picioarele ei se micşora constant, în vreme ce împletitura 
din poala ei tot creştea. 

Mama cu andrelele în mâini, un iepure alb. Mâinile ei 
muncesc rapid, trebuie să apuce să termine înainte ca burta 
să îi crească prea mult, înainte de naşterea copilului. Dar 
când Tommy se duce la ea, lasă croşetatul deoparte. 

— Vino aici, spune ea. Vino în brațele mele. 


2 Frate Iacob, cântec de leagăn. 


— Nu am loc, spune el. 

— Ba da, mereu va fi loc pentru băieţelul meu, Tommy. 

Ea a minţit, deoarece locul din poala ei a dispărut odată 
cu ea. 

El i-a dus mereu dorul, încă de la moartea mamei a ştiut 
ce este dorul. Dar dorul nu este periculos, se gândeşte el, 
dorul nu este altceva decât un sentiment, doar gânduri şi 
impulsuri electrice în creier. 

Sau un delfin care cântă, cu tonuri ascuţite care se 
transmit la distanțe de câteva mile în apă, străbătând orice 
mediu. 

Nu. Uită delfinul. Tommy stoarce cârpa, o atârnă în cuier, 
scoate haine curate, îşi pune pe el o cămaşă de corp din 
bumbac, apoi un pulover, trage pe el o pereche de izmene şi 
o pereche de pantaloni pe deasupra şi pătrunde în camera 
fraţilor. 

Hainele lor au dispărut. Cărţile, căluții din lemn ai lui 
Henry şi bucăţile de Lego ale lui Hilmar. Trage la o parte 
plăpumile. Jos de tot în patul lui Hilmar găseşte o şosetă 
fără pereche. Asta e tot. 

Erau atât de nerăbdători când îşi făcuseră bagajele. 
Rahela începuse să împacheteze încă din după-amiaza în 
care aflaseră că acei străini erau în drum spre ei. Îşi 
întinsese hainele pe pat, apoi se uitase cu atenție la ele, 
ridicând fiecare articol de îmbrăcăminte, de parcă le-ar fi 
cântărit dacă erau îndeajuns de bune pentru noul teritoriu 
unde va merge. 

Henry şi-a îndesat jucăriile în sacul vechi al tatălui său. 
S-a dus chiar şi prin casele învecinate ca să mai adune şi 
altele, iar Rahela nu i s-a împotrivit. Doar câteva jucării de 
lemn erau întregi, dar restul jucăriilor găsite erau din plastic 
şi erau vechi de o sută de ani. 


— Eşti sigur că vrei să iei cu tine tot ce e aici? a întrebat 
Tommy în timp ce Henry îndesa încă o maşină de jucărie 
stricată în sac. 

— Gândeşte-te! Dacă nu sunt jucării acolo unde mergem? 
l-a întrebat serios Henry. Aş putea rămâne fără jucării! 

— Asta nu cred că se va întâmpla prea curând, i-a 
răspuns Tommy. 

— Nu ştii niciodată, a zis Henry. Tu nu îți împachetezi? 

— Nu-i grabă, a spus Tommy. 

— Nu? Eşti sigur? 

Frățiorul s-a uitat la el cu un rid între sprâncene. 

Tommy vede fiecare detaliu pe micuțul lui chip. 

Henry. 

Delfinul cântă, nevăzut acolo în adâncuri, alunecă şi 
avansează, aruncând o umbră întunecată deasupra 
fundului mării şi emite sunetele cu o asemenea forță încât 
este imposibil de ignorat. Tommy se aşază pe marginea 
patului, vrea să doarmă, dar este complet treaz şi are 
mintea perfect lucidă. Acest sentiment nu este decât dorul, 
îşi repetă, iar el s-a obişnuit să-i fie dor. 


Pe vremea când mama încă mai trăia, viața familiei era 
plină de frivolități, de dans în camera de zi, de oaspeţi în 
jurul mesei din bucătărie, şi de degetele rapide ale tatălui pe 
griful chitarei, sau pe burta lui Tommy atunci când îl gâdila. 

Tatăl lui, David, era mai relaxat pe atunci şi avea curaj să 
facă multe. Îşi dezlănțuia creativitatea la bucătărie. 
Obişnuia să se arunce cu capul înainte şi să facă planuri 
ambițioase. Era în stare să lucreze ore în şir şi să zdrăngăne 
oalele cu frustrare, dar chipul lui radia de mândrie când în 
sfârşit mâncarea era servită. 

Viața era plină de expedițiile în care porneau, de 
drumeţiile pe care le făceau pur şi simplu de plăcere. 
Plimbări cu barca noaptea, în octombrie, atunci când se 


puneau frigul şi întunericul, doar ca să vadă luna care se 
oglindeşte în ape şi planctoanele de dinoflagelate care 
formează unde aurii în jurul vâslelor. Drumeţii pe jos până 
la ghețari, sau şi pe sub gheaţă, ca să observe peşterile pe 
care le-au săpat râurile subterane. Schiatul în zilele însorite 
de martie atunci când era stratul gros de zăpadă afară, 
alunecând lent până acolo şi cu razele soarelui care trezeau 
trupurile la viață după hibernarea de iarnă. 

Viaţa era plină de mama lui. Îşi aminteşte cum obişnuia 
să-l țină strâns la piept când apărea aurora boreală. Lui îi 
era frică de valurile verzi de pe cer. Produc atât de multă 
lumină, îi spusese el mamei sale, cum puteau oamenii să fie 
tăcuți când afară era atât de multă lumină? 

Pe vremuri, luminile nordului, numite aurora borealis, îi 
înspăimântaseră pe oameni, pentru că lumina reprezenta 
sufletele morţilor, aşa se spunea, şi nu trebuia să vorbeşti 
despre ele. Dacă cineva cânta sub lumini, spiritele morților 
l-ar fi văzut şi şi-ar fi întins braţele lor lungi spre el şi apoi l- 
ar fi ridicat la ceruri. „Nu fluiera”, i-a şoptit Tommy, „trebuie 
să-ți aminteşti să nu faci nici un zgomot.” „Chiar trebuie să 
facem linişte”, i-a şoptit mama drept răspuns, „şi să ţii 
minte că eu mereu o să am grijă de tine.” 

Unele amintiri îi sunt extrem de vii în minte. De exemplu, 
aceea în care tatăl lui l-a trezit odată noaptea târziu. Tommy 
era năuc şi atât de obosit, ca atunci când te cufunzi adânc 
în somn, dar tatăl lui i-a ciufulit puţin părul până când s-a 
trezit. 

— Vreau să-ți arăt ceva, i-a spus tatăl lui. 

În săptămânile dinainte plouase abundent, fusese ceață 
multă, dar în ultimele zile dăduse înghețul, şi avuseseră 
parte de zile cu soare, ger şi pojshițele de gheață pe 
băltoace; mici picturi din apă înghețată, pe care copiii se 
străduiau să le zdrobească cu bocancii în clipa în care le 


zăreau, doar pentru bucuria de-a auzi zgomotul gheții care 
se sparge sub greutatea picioarelor. 

Tommy s-a ridicat în şezut în pat. 

— Aveam de gând să mă culc, a spus tata. Dar am 
descoperit că a început să ningă afară şi m-am gândit că ți- 
ar plăcea să vezi şi tu. 

Tommy s-a ridicat, s-a dus la geam şi a tras perdeaua la o 
parte. Afară se făcuse întuneric complet, dar la lumina din 
cameră, Tommy a observat că pământul se făcuse alb. 
Familia locuia în Gruvedalen, cea mai sigură regiune din 
Longyearbyen din punct de vedere al avalanşelor, într-o casă 
dintr-un şir de case, cu pereți îndoiți care se mişcau în ritm 
cu solul nesigur pe care fusese construită. 

Însă acum pământul era îngheţat şi tăcut. 

— Te gândeşti şi tu la ce mă gândesc şi eu? 

— Nu ştiu, i-a răspuns Tommy. Tu la ce te gândeşti? 

— Că trebuie să mergem afară, i-a spus tatăl. Şi să 
probăm dacă zăpada e bună, nu? 

— Da, l-a aprobat Tommy. Şi eu mă gândesc la asta. 

— Dar uită-te la tine, i-a spus tatăl. Eşti îmbrăcat în 
pijamale. Haide. 

Tata l-a luat în brațe. Tommy era prea mare ca să mai fie 
cărat în brațe, dar tata tot l-a ridicat, l-a dus jos în hol şi 
apoi la cuierul cu haine de exterior. 

— Uită-te aici. I-a întins costumul cel vechi pentru scuter 
pe care obişnuia să-l poarte atunci când era cu adevărat 
ger. Era peticit, dar curat şi călduros. 

Tata l-a îmbrăcat cu acea salopetă, dar era atât de mare 
pentru el, încât abia reuşea să se mişte cu el. Tommy a 
pufnit în râs. 

— Şşş, l-a oprit tatăl lui, râzând încetişor şi ducându-i un 
deget la buze. Mama doarme. 


Tata s-a îmbrăcat cu pantalonii de schi şi cu geaca cea 
groasă, a luat apoi mănuşi şi căciuli pentru amândoi, a 
deschis uşa cu grijă şi a ieşit. 

Ochii li s-au obişnuit încet cu întunericul. Tommy a 
rămas locului, încercând să distingă obiectele dimprejur. 

A coborât scările, a păşit în zăpadă, înspre dreptunghiul 
de lumină proiectat de becul din camera de zi. Şi-a plimbat 
privirea împrejur, înspre urmele lăsate de el în zăpadă. 
Cristalele erau uşoare şi uscate, iar zăpada era uşoară ca un 
fir de praf. Cu fiecare mişcare pe care o făcea, stârnea mici 
nori de fulgi în aer şi aceia se amestecau cu fulgii mari care 
cerneau din cer. 

— Vrei să facem îngeri? l-a întrebat tatăl lui şi s-a postat 
în mijlocul dreptunghiului cel galben. 

— Îhî, a răspuns Tommy şi s-a aruncat în zăpadă. 

Tata s-a întins alături de el. Au început amândoi să dea 
din mâini şi din picioare de câteva ori, apoi s-au ridicat iar. 

Tommy şi tata s-au uitat la urmele imprimate în zăpadă. 
O urmă mare şi una mică. 

— Am reuşit să le facem aproape perfecte, a observat 
Tommy. 

— Da, a spus tata. Nu am călcat deloc pe ele. 

— Ai impresia că au intrat în casă, a spus Tommy. 

— Ce? s-a mirat tata. 

— Uită-te! 

Tommy i-a arătat unde sunt amplasați îngerii, fiecare în 
dreptunghiul său iluminat pe zăpadă. 

— Sunt în casă şi se uită la noi. 

— Şi ce văd ei de acolo? 

— Ne văd pe tine şi pe mine. 

— Da, ai dreptate. Pe tine şi pe mine. 


Tatăl, aşa cum fusese el în acea noapte, a murit odată cu 
trecerea în neființă a mamei. 


Asta s-a întâmplat când s-a născut Henry. Al treilea 
frățior nu a putut ieşi, era poziționat de-a curmezişul, mama 
a împins, iar Berit, care era şi moaşă, şi doctoriță în care 
toți îşi puseseră încrederea, o ajutase pe durata travaliului. 
Când a văzut că nu funcționează nimic, a încercat să îi facă 
o operaţie de cezariană. 

După aceea, nimeni nu s-a sinchisit să vorbească cu 
Tommy despre ce se întâmplase, dar el a înțeles că mama 
lui pierduse prea mult sânge şi că nici un om nu ar fi 
supraviețuit în acele condiţii în care se afla mama sa. Ea nu 
era prima femeie din Svalbard care a sfârşit aşa. Tocmai 
aceasta era cea mai mare provocare a Consiliului Local din 
punct de vedere etic, după cum şi-a dat seama Tommy mai 
târziu. Svalbard avea nevoie de mai mulți oameni, dar era 
periculos să naşti deoarece exista riscul pierderii unui om: a 
mamei sau a fătului. Dacă nu chiar a amândurora. 

Există multe morminte de copii în cimitir - morminte pe 
care data naşterii coincide cu data morţii, iar pietrele 
funerare zac acolo atât de inocente, abandonate, străjuind 
micuţele urne cu cenuşă. În cimitir este şi mama. Tommy 
nu s-a dus niciodată la mormântul ei, întrucât amintirea ei 
nu are nimic de-a face cu o piatră năpădită de muşchi. 
Mama lui, cea care a existat, se află în mâinile lui, în corpul 
lui, o presiune caldă pe stomac, acolo unde odinioară îl 
ținuse pe el strâns în brațe, o urmă pe obraz a îmbrățişării 
pe care i-o dăduse, în urechile lui răsună şi un ecou 
îndepărtat al vocii ei, iar în nări încă mai simte parfumul ei 
suav. În inima lui mai dăinuie încă un sentiment de 
siguranţă, de iubire necondiționată şi de apartenență. 

În urmă cu mai bine de cincizeci de ani, Longyearbyen 
dispusese de un spital aşa cum trebuie. Cu echipamente de 
anestezie, antibiotice, analgezice, tensiometre, ecograf, 
branule, defibrilatoare. Atunci când s-a născut Henry, 
instrumentarul rămas era format din cuțite, apă fiartă 


pentru sterilizare şi alcool pentru a atenua durerea. Dar cele 
mai multe boli nu puteau fi vindecate cu arme albe, zăpadă 
topită şi băuturi spirtoase de proastă calitate. Septicemia, 
de exemplu, sau pneumonia. Cancerul. Virusurile. 

Este posibil ca mama să fi murit oricum. Nimeni nu a 
acuzat-o vreodată pe Berit de malpraxis sau de lipsa 
echipamentelor. Nici vina lui Henry nu a fost, cel care a 
încercat să-şi împingă căpşorul moale prin vagin. 

Henry, micuțul Henry. Tommy îşi întinde mâna spre 
pătuţul fratelui care a plecat şi îi cuprinde plapuma cu 
mâna. O duce la față şi încearcă să simtă mirosul lui Henry. 

Acesta arătase ca un bătrânel în primele luni de viață, 
aşa lipsit de păr şi cu ţeasta lucioasă care sclipea în braţele 
bunicii. El i se părea în continuare micuț. Tommy a 
însemnat fiecare centimetru şi fiecare an, cu ajutorul unui 
creion, pe tocul uşii de la bucătărie. Henry niciodată nu 
avea să-i ajungă din urmă pe frații săi mai mari şi nu avea 
să-i depăşească niciodată în înălțime. 

În timp ce Hilmar avea mare încredere în forțele proprii — 
nu exista fărâmă de frică în el, pentru că ştia că se avea 
mereu grijă de el, nu se oprea niciodată, pornea fără să 
privească în urmă, dispărea mereu, alerga spre mare, spre 
Nybyen unde exista pericol de avalanşă, şi trebuiau să stea 
cu ochii pe cei doi atunci când erau afară - însă Henry se 
ținea pe lângă ceilalți. Dacă Hilmar era încrezător şi 
puternic, în sufletul lui Henry pierderea mamei formase o 
crevasă la fel de vizibilă ca o crăpătură într-un iceberg în 
derivă. Henry a învățat să meargă în patru labe foarte 
repede, se mişca cu viteza luminii pe podea şi a făcut primii 
paşi înainte să împlinească un an. Tommy era de părere că 
a deprins aceste abilități de nevoie. Acestea îi erau vitale ca 
să nu-i piardă din ochi pe ceilalți. Mai ales pe Tommy. 

O mare parte din perioada care a urmat după moartea 
mamei sale s-a şters din mintea lui Tommy. Dar îşi 


aminteşte că odată, când a venit acasă, l-a auzit pe Henry 
plângând. L-a văzut pe tata stând pe un scaun în camera de 
zi, cu fața îngropată în palme, legănându-se în ritmul 
icnetelor de plâns ce răsunau din camera alăturată. Bunica 
nu era pe nicăieri. 

Tommy s-a dus în fugă în dormitorul părinților, 
plânsetele lui Henry erau firave, dar totuşi mai intense decât 
îl auzise vreodată. Bebeluşul era roşu la față şi continua să 
plângă. Tommy l-a ridicat pe frăţiorul lui din pat şi a simţit 
că scutecul era ud. L-a ținut la piept, l-a mângâiat şi l-a 
alinat, „Gata, gata, Henry, micuțule, dragul meu”, apoi l-a 
dus la masa de înfăşat, i-a dat jos scutecul ud, l-a şters cu 
grijă cu o cârpă, a luat un scutec uscat şi i l-a pus, pe urmă 
l-a ridicat de pe masă şi l-a pus pe umăr vorbind cu el:, „Îţi 
este foame, vrei să-ți facem ceva de mâncare, gata, gata, 
haide, micuțule.” 

Parcă se şi vede stând acolo cu frățiorul lui care se 
sprijinea pe umărul lui. Şi-a amintit cât de exersate şi de 
sigure fuseseră mişcările lui atunci, cât de rapid i-a 
schimbat scutecul, felul în care l-a luat în brațe şi l-a alinat. 
Nu-şi aminteşte celelalte dăți în care a făcut asta, dar ştie că 
sigur că scenariul s-a repetat de multe ori. 

Ceea ce nu poate uita este plânsul bebeluşului, 
sentimentul care-l încercase atunci şi care îi spusese să facă 
orice doar să-l facă să înceteze din plâns, orice ca să-l facă 
să tacă. Nu sunetul plânsului în sine era cel mai 
înfricoşător, ci faptul că îi transmitea lui mesajul că 
bebeluşul era pe cale să renunțe. Dacă Tommy n-ar fi venit, 
atunci Henry s-ar fi potolit, s-ar fi închis în sine, într-un 
întuneric care îi cuprinde doar pe copiii abandonaţi care nu 
ştiu să vorbească. 

„Te poţi baza pe mine că voi veni întotdeauna”, se 
întâmpla să-i şoptească el micuțului, „nu renunța, pentru 


că într-un final voi veni, te voi ridica şi voi ajunge la tine. 
Dacă mă strigi, Henry, eu o să vin la tine.” 

Tatăl singur în camera de zi, cu fața în palme, legănându- 
se, această imagine este clar întipărită în amintirea lui. 
Tommy nu ştie de cât timp stătuse tatăl lui aşa, dar ştie că 
la un moment dat s-a ridicat, probabil deoarece l-a cuprins 
simțul datoriei care l-a făcut să nu renunțe. 

Nevoia era cea care dicta activitățile făcute de tata, nu 
voința. Era necesar să vâneze, să sacrifice animale şi să 
proceseze carnea de pe carcase, să le pună la uscat, la 
afumat şi să le conserve. Era necesar să se asigure că 
mergeau copiii la şcoală şi că îşi făceau temele. Era necesar 
să le peticească hainele, să spele vasele, să frece podeaua şi 
să păstreze totul în ordine. Era nevoie să-şi țină copiii 
uneori în poale, sau să le citească seara înainte de somn. 
Era necesar să-şi îmbrățişeze copiii, să-i mângâie pe păr şi 
să le spună cât de importanți sunt pentru el. 

— Eşti un băiat bun, îi spunea uneori tatăl lui înainte de 
culcare. Noapte bună, Tommy, somn uşor! Te iubesc! 

Tata era atent să spună aceste lucruri. Vocea lui rostea 
cuvintele potrivite, dar nici ochii, nici limbajul trupului nu 
erau în concordanţă cu vorbele sale. Îmbrăţişările tatei, mai 
ales în primii ani după moartea mamei, erau distante, de 
parcă ar fi fost la un braţ distanță de Tommy atunci când îl 
îmbrățişa. 

Tommy ştia că tata citea cărți despre creşterea copiilor, 
despre ce înseamnă să ai copii şi adolescenți. Cum să 
trăieşti cu adolescenţii fusese un titlu de pe noptiera lui o 
vreme, laolaltă cu Cum să comunici eficient cu fiul tău aflat la 
pubertate. Tatăl obişnuia să dea indicații într-un mod 
indirect şi spunea lucruri precum: „aş vrea ca tu să”, sau 
„aş aprecia foarte tare dacă”, în loc să spună „fă asta/nu 
face asta”. Tommy a înțeles până la urmă că tatăl învățase 
aceste formulări dintr-una dintre cărțile lui. Dacă ai adus 


copii pe lume, trebuie să faci ceea ce se impune, aceasta 
este o obligaţie. 

Aşa era tatăl şi în calitate de cetățean al Svalbardului. Îşi 
dorea să fie un locuitor demn de respect, care merita să 
locuiască acolo şi care se comporta cum se cuvine. Respecta 
şi obligaţiile, dar era şi recunoscător pentru locurile şi 
oamenii din Spitsbergen. Tommy este de părere că tata, 
poate chiar până în ultima perioadă, a simțit că 
Longyearbyen îl crescuse şi tot Longyearbyen îi conferise 
întreg cadrul de care un copil are nevoie. 

David rareori spunea nu când era întrebat. De exemplu, 
dacă directorul şcolii îl convoca pentru că era nevoie de el, 
lăsa totul baltă şi venea într-un suflet să ajute. În 2105, o 
avalanşă s-a prăvălit pe clădirea din Haugen. Tata era în 
toiul pregătirii prânzului când a primit mesajul. A lăsat 
oalele pe foc, mirosul de peşte ars s-a impregnat în pereţi o 
săptămână. Era aprilie şi soarele lumina toată ziua. Seara 
târziu, Tommy s-a dus la zona avalanşei. Acolo, foarte 
departe, l-a zărit pe tatăl lui lucrând cu o cazma, unde 
înlătura lopată după lopată. Brett l-a strigat vrând să-i dea o 
mică pauză, dar tata a scuturat din cap şi a continuat. Brett 
a venit jos la Tommy, i-a zâmbit şi i-a spus că David este un 
bărbat excepțional. A rostit fix aceste cuvinte: un bărbat 
excepțional, şi atunci Tommy s-a simțit mândru, aşa cum se 
simțea adesea când îl vedea pe tatăl lui prin ochii celorlalți. 

Dar acasă, se întâmpla să uite să facă anumite lucruri. 
De exemplu, pachețelul cu mâncare pentru Tommy, şosete 
pentru cizmulițele lui Henry, se întâmpla să uite să facă 
cina, să-şi amintească să le facă un cadou copiilor de ziua 
lor, sau să le spună noapte bună. El nu mai izbutea să 
creeze o rutină şi pentru empatie. Iubirea nu izvorăşte de 
una singură. 

De aceea era atât de important ca el, Tommy, să se 
îngrijească de pacheţelul cu mâncare, de şosete, de masa de 


prânz, şi să-i amintească tatălui său de cadourile de zilele 
de naştere, sau să-l țină strâns în brațe pe Henry seara şi 
să-i cânte Fader Jakob, domol, la urechiuşa rotundă şi 
clăpăugă. 

Pe canapeaua din camera de zi se află o pătură de culoare 
roşu-burgund, uzată complet din pricina atâtor ani de 
folosință. În mai multe locuri fusese cârpită cu o aţă roşie, 
cam deschisă la culoare. Tommy obişnuia să mângâie 
cusăturile cu degețelele şi să zică: „Eu sunt firul şi, fără 
mine, familia se va destrăma.” 

Este frig în casă, toate mişcările lui Tommy sună cu ecou 
în încăperi, iar el nu mai găseşte nici o legumă proaspătă de 
mâncare. Fără să mănânce micul-dejun, îşi ia rapid geaca 
de exterior şi pantofii şi se grăbeşte către seră. 

Aceasta este amplasată la mijlocul străzii Hilmar 
Rekstens, mai sus de bibliotecă, şi a fost construită pe 
fundaţia unui fost magazin, din câte îi povestise bunica 
odată. Tommy greu a înțeles conceptul de seră când era 
copil. De ce nu primeşte lumea ceea ce îi trebuie aşa, pur şi 
simplu? 

— Din cauza banilor, a încercat să-i explice bunica, dar 
banii nu sunt nici de departe cea mai proastă idee pe care a 
avut-o omenirea. Oamenii au pus la punct un sistem destul 
de creativ care a funcționat deosebit de bine vreme destul de 
îndelungată. Unii au numit banii o religie, dar orice religie 
are nevoie de magie şi de ceva supranatural. Banii nu erau 
supranaturali, chiar dacă, exact ca în cazul unei zeități, ei 
au existat doar pentru că oamenii credeau în forța lor. 

Tommy deschide uşa serei, intră în încăperea denumită 
„Anotimpurile”, unde este cald şi lumină, şi trage aer adânc 
în piept. 

De-a lungul pereţilor sunt înşirați copaci şi arbuşti 
plantați în ghivece şi recipiente. Bunica niciodată n-a avut 


curaj să planteze puiețţii direct în pământ, pentru că se 
temea că rădăcinile vor eroda construcția. 

Mai mulți pomi fructiferi au vârsta unui om, se înalță 
spre acoperiş şi vor să iasă afară, neştiind că asta nu ar fi 
spre binele lor, neînțelegând că în exterior nu îi aşteaptă 
altceva decât moartea. Mai demult, frunzele şi crengile erau 
îndepărtate masiv în fiecare toamnă, astfel încât să nu ia 
prea mult din lumina artificială produsă de becurile din 
tavan. În ultimul an crescuseră prea mult şi va trebui să-i 
toaleteze cu fierăstrăul. 

Această parte a serei urmează ciclul anotimpurilor de 
afară, dar clima este diferită de cea din Svalbard. Aici iernile 
sunt mai blânde şi verile mai plăcute, oferind condiţii 
propice pentru mere, pere, prune, căpşuni şi nuci. Tommy 
se îndreaptă spre un măr, culege un măr copt şi îl ronțăie în 
timp ce se plimbă prin Sala de Vară. 

Vara eternă. Aici ceasul este fixat la 13,5 ore de lumină, 
durata medie ponderată a perioadei în care luminează 
soarele, aşa cum îi spusese bunica. Temperatura este 
constantă, fixată la 18 grade. Umezeala din aer indică faptul 
că sistemul de irigații funcționează optim. Tommy ştie că 
sistemul acesta poate funcționa autonom luni de zile la 
rând. Dar, dacă el nu mai plantează nimic şi nu mai curăță 
straturile, totul se va transforma într-o junglă, plantele vor 
creşte haotic, se vor ofili, unele vor încolţi şi vor creşte din 
nou, altele vor dispărea complet. 

În timp ce peisajul din exterior este scăldat în nuanţe 
reci, culorile din seră explodează pe retina ochilor. Inspiră 
adânc aerul din încăpere. Mirosul înțepător de condimente, 
dulceața morcovilor, mirosul ciudat al plantulelor de varză 
şi izul pământului, pe care nici nu ar putea să-l descrie, dar 
care miroase diferit de orice altceva. Miroase a bunica. 

Plantele sunt amplasate pe bănci, la înălțimea potrivită, 
astfel încât să fie uşor de lucrat acolo. Trei şiruri, câte unul 


de-a lungul fiecărui perete şi unul în mijloc. Pe jos, direct în 
sol, cultivă morcovi, varză, fasole şi ceapă. 

Scoate la întâmplare câţiva morcovi din pământ, îi aruncă 
pe o bancă, iar bucăţile de pământ sar de pe ei, apoi culege 
patru roşii şi câteva păstăi de fasole, şi taie un bucheţel de 
broccoli. Pe acesta din urmă îl ţine în brațe. Sera nu a 
produs niciodată îndeajuns de multă mâncare pentru toți 
locuitorii din Longyearbyen, dar acum el e singur în Grădina 
Edenului. Ideea aceasta îl face să zâmbească. 

Deschide o păstaie şi lasă boabele să se rostogolească în 
căuşul palmei. 

— Ştii ce este o sămânță? 

Bunica îi pusese această întrebare. Îşi aminteşte cum 
stătuseră unul lângă altul aici, în seră. El avea paisprezece 
ani, era slab şi uscăţțiv, neajutorat şi neadaptat încă în 
propriul său corp. Era sâmbătă, ar fi vrut să meargă de fapt 
la bibliotecă, dar bunica îl înşfăcase şi îl adusese aici. 

Bunica stătea cu spatele spre lampă şi planta răsadurile 
de morcovi. Lumina forma un fel de aureolă în jurul capului, 
dar era greu să-i distingă trăsăturile feței. Aşa era ea 
adesea: aproape de el, dar cu toate acestea de neînțeles, atât 
de diferită față de cum fusese mama lui. 

— O sămânță? s-a mirat el. Da, normal că ştiu. 

— Atunci îmi poţi spune şi mie ce este? 

— Este ceva ce pui în pământ şi care încolțeşte şi care se 
transformă într-o plantă. 

— Dar o sămânță este şi ceva de mâncare, i-a spus 
bunica. Exact ca grâul, porumbul sau nucile. 

— Ştiu asta, i-a răspuns el. 

— Este important să reții aceste lucruri. 

— De ce? 

Ea nu i-a răspuns. 

— O sămânță este ca o cochilie, şi în interiorul ei este 
ascunsă hrană şi un germen pentru o nouă plantă: 


embrionul plantei. Germenii sunt alcătuiți dintr-o structură 
pentru rădăcină, pentru lujer şi pentru cotiledon. Şi hrana îi 
dă îndeajuns de multă forță pentru a asigura încolţirea. 
Aceasta este hrana pe care o caută cel mai frecvent oamenii: 
amidonul, grăsimile şi proteinele. S-a uitat la el rapid: Ştiai 
toate aceste lucruri? 

— Da. Adică... nu. 

— Atunci ştii cum începe să încolțească sămânța? 

Ea rărea răsadurile cu mişcări foarte precise. Fuseseră 
plantate destul de aproape unele de altele şi acum îndepărta 
morcovii cei mici ca să le facă mai mult loc celorlalți. 

— Nu, dar tu sigur ştii. 

Ea a înțeles urma de ironie. 

— Adesea, sămânța trebuie să se odihnească, i-a explicat. 
Ea stă sub copac, sau planta din care a provenit, şi probabil 
are nevoie de vreme rece înainte să încolțească. 

— Super, acum pot să plec? a întrebat Tommy. 

Acum, în retrospectivă, nu înțelege cum de a putut fi atât 
de prostănac, încât să nu-şi fi dat seama încă de atunci ce 
intenționa bunica: să-i ofere cunoştinţele de care urma să 
aibă nevoie după ce ea îi va preda ştacheta. 

Din fericire însă, bunica nu se lăsa cu una, cu două. 

— Nu, i-a răspuns ea. Nu poţi pleca... Mai devreme sau 
mai târziu majoritatea semințelor vin în contact cu apa. Apa 
se furişează înăuntru, se prelinge şi picură, şi încetişor 
pătrunde prin cochilie sau coajă şi o despică în două. Şi, pe 
urmă, are nevoie de oxigen şi apă, iar sămânța va continua 
să încolțească. După ce cochilia este spartă în bucăţi, se 
petrece adevărata minune. 

Ea a făcut o pauză, s-a dus spre o tavă cu varză albă 
proaspăt sădită, a luat rapid un răsad micuț şi l-a ridicat la 
lumină. Jos de tot mai atârna restul seminței, cu rădăcini 
firave dedesubt şi un lujer mic deasupra. 


„Adevărata minune!” ar fi vrut el să o tachineze şi să o 
imite, dar, în schimb, a încuviințat politicos, ascultând-o 
mai departe. 

— O rădăcină mică îşi croieşte drumul afară din cochilie 
şi imediat se răsuceşte către pământ, apoi imediat va ieşi 
tulpina, cu un cotiledon sau două care se răsucesc în sus. 
Unele semințe vor lumină, în timp ce altele germinează doar 
pe întuneric. Sămânța, cu micuțele rădăcini şi micul lujer 
seamănă cu o creatură cu tentacule lungi care, în ritm lent, 
se întind şi în sol, dar şi în aer, ocupând din ce în ce mai 
mult spațiu în univers. Chiar este minunat. Trebuie să 
recunoşti. 

— Da, sigur. 

— Şi apoi creşte planta. Unele au nevoie de mai mult 
timp, altele de mai puţin timp, dar până la urmă planta se 
va hotări să se formeze. Atunci lumina este importantă 
pentru plante, întrucât toate trebuie să înflorească, să 
atragă insecte, să răspândească polenul şi să-şi formeze 
semințele, care vor cădea pe jos, alcătuind embrionii 
proaspăt fertilizați. 

El se uita atent la ea şi a observat că este îmbujorată, 
atât de la căldura din seră, cât şi de însuflețire, şi zâmbea la 
auzul propriilor cuvinte. Dintr-odată, bunica şi-a întors 
privirea cu un licăr de istețime în ochi. 

— Pentru cineva care este avid să învețe, manifeşti cam 
puţină curiozitate, Tommy, i-a zis ea. 

— Dar eu sunt curios! a ripostat el. 

— Tu eşti cine eşti datorită setei tale de cunoaştere. Nu 
trebuie să o pierzi niciodată. 

— Nu o voi pierde. 

S-a uitat la el o vreme, cu privirea aceea fixă, cu o lumină 
caldă care l-a făcut să se simtă deosebit, şi brusc n-a mai 
simțit nevoia să plece de acolo. Apoi bunica s-a uitat rapid 
la plăntuțţele de kale, a smuls cele mai firave răsaduri şi le-a 


aruncat la compost. S-a dus în cămara în care ținea mai 
multe borcane farmaceutice cu capac pe care le aliniase pe 
raft. Toate sertăraşele erau etichetate, fiecare conținea 
propria plantă, propriile seminţe. 

A căutat ceva, apoi s-a întors. A rostogolit patru boabe de 
mazăre dintr-o pungă de hârtie în căuşul palmei. 

— Ai mai pomenit ceva mai tăcut decât o sămânță, 
Tommy? 

El a dat din cap în semn că nu, doritor să-i arate ceea ce 
ştie acum. 

— Tăcută, da, sămânța este tăcută şi nemişcată. 

— Nu, l-a corectat bunica, nemişcată nu e. 

— A! 

— Deoarece seminţele călătoresc. 

Şi ea a continuat să-i povestească, iar Tommy s-a lăsat 
călăuzit de ea. Bunica i-a povestit cum dezvoltarea 
semințelor depindea de mişcarea lor fizică. Semințele 
călătoresc purtate de vânt, de animale, de păsări şi, în cele 
din urmă, de oameni. l-a spus despre cultivarea 
porumbului, care a început în Orientul mijlociu şi în Egipt şi 
s-a răspândit încet în toată lumea. Orezul, soia şi piersicul 
sunt originare din China, în timp ce cartoful, roşia şi 
căpşunile au fost aduse din America de Sud. Semințele s-au 
adaptat în noul lor habitat şi cultivatorii au ales semințele 
celor mai rezistente plante pentru reproducere. Călătoria lor 
a constituit dezvoltarea lor şi dezvoltarea lor a fost călătoria. 
Şi mulți culegători de semințe şi plantule au călătorit. Carl 
von Linné, tatăl taxonomiei plantelor, care a adunat în mod 
sistematic şi a descris diverse specii şi a notat asemănările 
dintre ele, şi-a început cariera într-o călătorie în propria sa 
țară. Şi Darwin, evident, ce s-ar fi ales de el dacă nu ar fi 
fost expediția Beagle? 

— În timp ce bietul Gregor Mendel a stat în majoritatea 
timpului la mănăstire, cu toate plantele lui de mazăre. Dar 


poate că a fost nevoie de acea linişte monahală ca să se 
poată pună bazele geneticii moderne, a comentat bunica. 

— Am citit şi despre Darwin, şi despre Mendel, a spus 
Tommy nerăbdător. 

— Dar de Vavilov ai auzit? 

— Nu. 

— Aceasta este o lacună enormă în cunoştinţele tale şi eu 
mă voi ocupa în mod direct ca să o umplu, i-a spus ea 
deosebit de împătimită, făcându-i cu ochiul. Nimeni n-a 
călătorit mai mult decât Nicolai Vavilov, a început ea să 
relateze. El a fost tatăl colectării semințelor. A crescut în 
Rusia, într-o perioadă foarte dificilă, în care o perioadă de 
foamete era imediat succedată de alta. Ţelul lui Vavilov a 
fost de la început să înlăture foametea din țară. El voia să 
creeze soiuri de porumb care să crească în toată Rusia. În 
mare parte munca lui a constat în a aduna semințe din 
toate colțurile lumii. Sute de mii de tuberculi, nuci, rădăcini 
şi seminţe. Şi colecţia de semințe se găseşte în magazia 
noastră acum. 

— Aici, în Svalbard? 

Ea a încuviințat. 

— Întreaga colecţie a lui Vavilov a fost mutată aici în 
2045, chiar înainte de Colaps. 

Bunica a aşezat boabele de mazăre într-o cutie cu apă 
pentru a le lăsa la înmuiat şi astfel să le grăbească 
încolțirea. 

— Sămânţă, i-a spus bunica. Acesta este un cuvânt 
destul de mic, nu crezi? Parcă simți cum ți se aşază pe 
limbă, fără nici o eleganță. Mie îmi place mai mult cuvântul 
„nucleu”. Cuvântul „sămânţă” mi se pare că nu se potriveşte 
obiectelor pe care le desemnează - este incredibil de banal în 
comparație cu obiectul desemnat - dar nu surprinde prea 
bine potențialul seminţelor. 

S-a uitat în cutie şi a adăugat puțină apă. 


— Ştiu de unde vine cuvântul, i-a spus Tommy. 

— Care cuvânt? Nucleu? 

— Nu, sămânță. În norvegiană frø vine din vechea limbă 
norvegiană, frjó. 

Ea a aprobat. 

— Şi ştii care este etimologia lui? 

— Nu. 

— Vine din cuvântul german fraiwa, a continuat bunica. 
Acesta este compus din „fra”, care este echivalentul lui 
„din”, şi înseamnă „înainte”, şi din aiwa, care înseamnă 
„viață şi timp”. La origini, cuvântul se poate să fi însemnat 
„viața viitoare”. Fraiwa, a adăugat bunica, este un cuvânt 
frumos. Poate ar trebui să denumim magazia noastră 
„Depozitul Fraiwa”. 

Apoi, cu paşi uşori, bunica a dispărut în încăperea cu 
răsaduri ca să verifice dacă vreuna dintre plante a crescut 
îndeajuns de mare încât să aibă nevoie de mai multă 
lumină. 

„Depozitul nostru”, aceste cuvinte i s-au întipărit în minte 
şi abia după aceea s-a gândit la faptul că bunica le rostise 
cu o astfel de emfază, de parcă întreaga bancă de seminţe ar 
fi fost exclusiv a lui şi a bunicii. 


Totul se derula rapid în prezența bunicii, care avea atât 
de multă energie în corpul ei slăbuț şi vânos, care stătea 
rareori locului, exceptând momentele în care citea. Ea 
vorbea când norvegiană, când engleză şi franceză. Dintre 
toți, doar Tommy încercase să învețe franceză. El şi-ar fi 
dorit să vorbească franceza acasă şi să creeze astfel un 
spaţiu care să le aparțină exclusiv lor. Dar niciodată n-a 
învățat îndeajuns de mult, sau poate că bunica Louise n-a 
izbutit să stea locului îndeajuns de mult timp ca să-l înveţe. 
Doar când era în mişcare îşi găsea liniştea şi rareori o 


văzuse pe bunica mai calmă decât în seră. În cele din urmă 
a abandonat franceza şi a urmat-o în seră. 

Dar uneori ea îi părăsea pe toți. Familia avea o bărcuţă cu 
vâsle, iar în zilele senine, când marea era liniştită, dezlega 
barca şi pornea în larg. Uneori pescuia şi aducea macrou 
gras sau cod cu ochii lor mari şi cu barbă pe sub bărbie. 
Dar de cele mai multe ori se ducea spre Isfjorden, din ce în 
ce mai departe, până când nu se mai vedea decât un mic 
punct pe marea albastră, părând neclintit din cauza 
distanţei. 

Louise nu îi povestise prea multe despre copilăria ei, dar 
ştia că locuise într-o casă de lângă un canal fără apă şi că în 
canal exista o ambarcaţiune cu vele. Louise se îndrăgostise 
de acea barcă şi sperase ca într-o zi să existe apă pe canal 
ca să poată să plece de acolo. Dar apele nu au mai venit 
niciodată, din câte îi povestise bunica. Lumea în care trăise 
bunica în copilărie fusese un deşert, cu o barcă cu vele care 
nu a ajuns niciodată pe mare. 

Chiar dacă bunica locuise la malul mării mulți ani, nu se 
aventura în larg, ci rămânea în fiordul Isfjorden, mărginit de 
munți. Ea nu a învățat nici să navigheze şi nu a izbutit 
niciodată să domine forțele naturii, aşa cum visase în 
copilărie. 

— De-a lungul anilor m-am mulțumit să merg cu barca 
cu vâsle, a spus ea. Nu toate visele pe care le avem ni se 
îndeplinesc, Tommy. Atunci când sunt singură în barca 
mea, în nopțile luminoase de vară sau în nopţile întunecate 
de toamnă, eu sunt cât se poate de aproape de visul meu şi 
sunt mulțumită. 

Nu era convins că ea vorbea serios. Zâmbea adeseori când 
venea acasă din fiord, dar el avea senzaţia că întrezăreşte şi 
o umbră de dor pe chipul ei. 

Se întâmpla deseori ca vremea din fiord să fie prea rea ca 
bunica să se aventureze în larg. Atunci obişnuia să-şi facă 


rucsacul, să-şi pună arma pe spate şi să plece mai multe 
zile la rând. Tata zicea că nu era ceva neobişnuit, deoarece 
ea călătorise toată viața şi simte nevoia să hălăduiască din 
nou, iar asta nu însemna că nu ne iubeşte, ci înseamnă 
doar că simte nevoia de mişcare. 

Se întâmpla să o zărească din depărtare. Păşea de parcă 
ar fi avut un traseu bine stabilit, de parcă ar fi avut un ţel, 
chiar dacă nu mergea mai departe de Bjørndalen. Acolo, 
lângă Isfjorden, existau cărările ei preferate. Dar nu îi plăcea 
terenul plat, pe lângă cabanele vechi şi distruse. Prefera să 
hoinărească pe creasta muntelui unde fusese odinioară 
Mina 3. Se deplasa pe versanții instabili, în care se zăreau 
fragmente din fostele canale suspendate, reprezentând 
ultimele indicii ale prezenței omului în acea regiune. Tot 
acolo, în vale, avea o casă doar a ei. Ori de câte ori vremea 
era urâtă, se refugia acolo. 

— Ai intrat vreodată în mină? a întrebat-o Tommy odată 
atunci când s-a întors. Ai încercat să intri în galerii? 

Atunci ea a zâmbit. 

— Cred că supraestimezi o doamnă bătrână, Tommy. 
Cred că îmi supraestimezi puterile. 

El a privit-o întrebător. 

— M-ai văzut plecând cu ranga într-acolo? l-a întrebat ea. 
M-ai văzut plecând cu piolet pentru gheață şi cu lopată 
după mine? 

— Nu. 

— Minele au fost închise şi astupate, i-a spus ea. 

— Ştiu şi eu asta, i-a spus el. Dar nu se pot da la o parte 
scândurile? 

— Galeriile sunt inaccesibile acum din cauza oamenilor, 
care le-au închis intenţionat, dar şi din cauza naturii. În 
spatele zidului de beton pe care minerii l-au creat atunci 
când au închis minele definitiv, există un zid de gheață. În 
tuneluri s-a infiltrat apă, în fiecare vară când picăturile 


rezultate din topirea zăpezii şi-au croit drum înăuntru. Pe 
măsură ce se topeşte tot mai mult din permafrost, cu atât 
mai multă apă se acumulează în mine. Şi iarna apa a 
înghețat, formând pereți de gheaţă care nu se topesc vara. 
Mai ales pe galeriile mai adânci, unde, pe alocuri, gheaţa nu 
se topeşte deloc, tot anul. 

Bunica a început să despacheteze cele câteva lucruşoare 
pe care le adusese în rucsac. O pătură, o pungă cu carne 
uscată, un pulover de schimb, o cutie veche de plastic, în 
care gloanțele zornăiau când se deplasau. 

— Nu, Tommy. Acum galeriile minei aparțin muntelui şi 
doar muntelui. 

Aceştia eram noi, cei din familia mea, se gândeşte 
Tommy. Un frate care fugea de el fără să privească în urma 
sa, care nu avea nici cea mai mică îndoială că va primi 
negreşit compasiunea de care avea nevoie. Un alt frate care 
se îndoia de el însuşi, care îşi cântărea şi îşi măsura 
cuvintele şi dragostea, care înregistra tot ce se întâmpla în 
jur şi care niciodată nu-i dădea drumul lui Tommy. Un tată 
care mergea înainte doar din simțul datoriei, care era 
prezent, dar care părea să fi dispărut, care uita şi cele mai 
elementare lucruri, dar care, dintr-odată, îşi amintea detalii 
în mod aleatoriu şi începea să pună accentul pe acelea în 
mod intuitiv. Şi o bunică îndrăgostită de drumeţii, care 
pornea pe propriile căi, şi care avea o autoritate atât de 
puternică, încât nimănui nu îi trecuse prin cap ideea să o 
întrebe de ce pleacă şi se întoarce cum pofteşte. 

Dar toți făceau ce le stătea în putință. Tommy, de când se 
ştie, doar la asta s-a gândit. Nu pot să fiu supărat pe ei, 
pentru că şi ei fac tot ceea ce pot. De asemenea, ştia şi 
faptul că nu era de ajuns. De aceea el trebuia să facă tot ce 
putea. Munca aceasta se desfăşura de când se trezea 
dimineața şi continua până când se culca noaptea, fără ca el 


să se întrebe dacă se va termina la un moment dat; nu se 
aştepta să fie liber vreodată. 

Exista un singur loc în care îşi permitea să uite de rolul 
său în familie: biblioteca. Acolo zăbovea pe tărâmul cărților, 
în poveştile pe care acesta i le dăruia, oprindu-se la oamenii 
pe care îi cunoştea acolo şi în locurile în care putea să 
călătorească alături de aceştia. Citea sistematic, raft după 
raft, începând cu cărţile de copii, progresând treptat, 
indiferent de gen sau de subiect, orice carte era o nouă 
dimensiune pe care o putea cuceri. Şi, în timp ce citea, îi 
scădea pulsul, vigilența îi adormea încet, iar pe durata 
lecturii îşi găsea liniştea, preț de câteva minute sau câteva 
ore la rând, până când îl întrerupea cineva din nou. 

Henry obişnuia să treacă pe la Tommy când era la 
bibliotecă. Iarna avea zăpadă în păr, sau vara avea muşchi 
şi paie agățate de puloverul de lână. Mereu se vedeau pe el 
câteva elemente din natură, drept mărturie că nu mersese la 
şcoală în plimbare, ci se rostogolise, țopăise în toate părțile, 
căzuse - deşi rareori se lovea - şi se ridicase din nou. Şi în 
mână ținea mereu iepurele croşetat. 

— Tommy, aici te-ai ascuns! a strigat el într-o după- 
amiază, când a deschis uşa de sticlă stricată care fusese 
reparată cu un placaj crăpat. 

Şi fără să aştepte ca fratele mai mare să-i răspundă, a 
intrat în încăperea cea mare aducând cu el parfumul aerului 
de afară. 

— Ce citeşti azi? 

Henry s-a postat chiar în fața lui, suflând din greu după 
alergătura de afară, pentru că el obişnuia mai degrabă să 
alerge, cu paşi uşori, inegali, de parcă n-ar fi putut să se 
decidă exact cum să păşească. 

— O carte, i-a răspuns Tommy. 

— Da, dar ce carte? a insistat Henry, vârând iepuraşul 
deasupra coperții de parcă ar fi vrut să citească. 


— Este o carte despre Nicolai Vavilov, colecţionarul de 
semințe. 

Tommy a ridicat cartea fără prea mult chef şi i-a arătat o 
poză cu Vavilov cu mustață şi pălărie de pe prima pagină. 

— Era ciudat, a spus Henry. 

— Era inteligent, a rostit Tommy. 

Şi-a ridicat cartea ca să-şi ascundă fața. Tommy fusese 
foarte acaparat de text, însă acum propoziţiile parcă nu se 
mai legau. Henry era în fața lui şi bătea nerăbdător cu 
piciorul în podea. Şi acum Tommy a observat că avea 
şireturile desfăcute la pantoful drept, şi atârnau spre podea, 
pline de noroi. 

Tommy s-a uitat fix în carte şi a decis să ignore şiretul. 

Henry a făcut câţiva paşi, iar Tommy nu a putut să ignore 
şireturile atârnând după el. Dacă alerga cu ele aşa, risca să 
calce pe ele şi să se împiedice. 

Tommy a lăsat cartea din mână. 

— Vino aici. 

Henry s-a luminat la chip. 

— De ce? 

— Şiretul tău s-a desfăcut. 

Henry şi-a întins ascultător piciorul în față. 

— Trebuie să înveți să te legi singur în curând, i-a spus 
Tommy în timp ce lega şireturile murdare. 

— Da, i-a spus Henry. 

— Trebuie să-l rogi pe tata să te înveţe. Sau pe bunica. 

— Ihi. 

Dar Tommy ştia că tot el va trebui să-l învețe cum să-şi 
lege şireturile. 

Încurajat fiind de legatul şireturilor, Henry s-a aşezat 
lângă Tommy, a luat o carte şi s-a uitat din nou la Vavilov. 

— Era ciudat omul acesta? 


— Era inteligent şi muncitor. El, împreună cu rudele lui, 
a străbătut lumea în lung şi-n lat ca să adune semințe. Au 
găsit 380 000. 

— 380 000! a exclamat Henry, care era impresionat de 
cifrele mari. 

— Vavilov a fost în Columbia, Canada, Etiopia, Japonia, 
Coreea de Sud, Rusia, Guatemala şi Germania. 

Henry a încuviințat nedumerit. 

— Haide, să-ţi arăt, i-a spus Tommy şi l-a dus spre un 
glob pământesc amplasat într-un colț. 

— Uită-te! Aici este Algeria, unde a fost el. Şi aici este 
Italia, de unde a cules seminţe, şi aici în Ecuador. Vavilov a 
adunat seminţe din toate colțurile lumii. 

Din gura lui Henry ieşeau aburi în aerul înghețat, dar el 
doar încuviința, respirând rapid şi concentrat. 

Apoi a răsucit puţin globul şi s-a răzgândit. 

— Svalbard nu se vede aici, a spus el arătând spre 
plasticul din vârful globului care ținea axul. Svalbard 
aproape a dispărut din cauza acestui țumburuş de plastic. 

— Dar noi ştim că suntem aici, l-a liniştit Tommy. 

— Ce a făcut el cu semințele? Valivov ăsta? 

— Vavilov. 

— Da, el. 

— Le-a adunat. A fost primul colecționar de acest fel. 
Colecţia s-a aflat în Rusia, într-un oraş numit pe atunci 
Leningrad. 

— Dar el doar le-a adunat? Sau le-a şi folosit la ceva? 

— Le-a folosit pentru cercetare. A încercat să cultive... 

— Să cultive? 

— Vavilov intenţiona să pună capăt foametei. Voia să 
obțină noi semințe care să dea roade mai multe şi, prin 
urmare, să hrănească populația. 

— Şi a reuşit? 

Tommy a suspinat. 


— Chiar vrei să ştii răspunsul? 

— Da! 

Bine, tu ai vrut-o! s-a gândit Tommy şi a început să-i 
povestească frățiorului său cum Vavilov a continuat 
cercetările în stilul lui Gregor Mendel şi a încercat să 
găsească plante şi semințe care, prin selecția naturală, erau 
deosebit de adaptate condiţiilor existente. Tommy a vorbit 
repede şi mult pentru ca frățiorul lui să nu-l întrerupă. I-a 
explicat lui Henry cum a urmărit Vavilov dezvoltarea 
plantelor mai multe generații şi a continuat să le cultive 
doar pe cele care aveau capacități deosebite şi rezultate 
pozitive. Dar munca lui dura mult timp, şi Vavilov nu avea 
prea mult timp la dispoziție pentru că Rusia se confrunta cu 
cea mai mare foamete. Şi Stalin, care a fost cel mai mare 
conducător al Uniunii Sovietice, era nerăbdător, chiar dacă 
el însuşi era principalul vinovat pentru  înfometarea 
poporului, deoarece el îi obligase pe ţărani să predea forțat 
tot porumbul. Apoi conflictele din Europa s-au întețit 
asemenea buruienilor, iar un război major amenința să 
izbucnească. 

— Deci nu, a spus Tommy într-un final. Vavilov nu a 
reuşit ce şi-a propus. 

Henry a făcut ochii mari la el şi a rostit: 

— Vai, nu! 

Tommy s-a simţit puţin vinovat. 

— O să citeşti mai multe despre el când o să fii mare. 

— Da. Dar acum ce să citesc? N-ai ceva cărți amuzante? 

— Ştii bine că am, i-a răspuns Tommy. Haide! 

L-a dus pe frățiorul lui la rafturile unde se aflau scriitorii 
lor preferaţi. Lindgren, Jansson, Dickens, Jules Verne, 
Ende. 

— E, de la Ende, a spus Henry. E este o literă frumoasă, 
dar nu la fel de frumoasă ca H. 


— H de la Henry, a spus Tommy. Sunt de acord cu tine. 
Este cea mai frumoasă literă. 

Prin fața bibliotecii treceau Rahela şi gaşca ei. Tommy a 
auzit-o pe Rahela râzând cu voce tare şi prelung, şi a 
observat că toată lumea avea atenţia îndreptată asupra ei. 
Vedea cum tinerii discutau aprins şi stăteau unii lângă alții 
ca să facă planuri pentru seara respectivă. 

Însă el s-a aplecat asupra cărţii şi s-a apucat de citit 
pentru fratele lui: 

— Demult, tare demult, când oamenii vorbeau alte limbi 
decât acum, existau oraşe mari şi magnifice în țările calde 
din sud. Palatele de acolo cu regii lor erau prevăzute cu 
străzi largi, cu alei înguste şi întortocheate; se aflau acolo 
temple măreţe cu statuetele zeilor făcute din marmură şi 
poleite cu aur şi existau piețe animate în care comercianții 
te îmbiau cu mărfuri din toate zările lumii. 

Henry, dragă Henry, întoarce-te la mine! 

Tommy este ca o planetă care şi-a pierdut un satelit, o 
lună. Fratele lui mereu a gravitat în jurul lui şi a fost atât de 
apropiat de el, încât a avut control absolut asupra locului în 
care era, fie că îl vedea, sau îl auzea, sau ştia cu precizie 
unde se afla. 

Încearcă să plivească în seră, mai demult îi plăcea 
plivitul, procesul prin care înlătura haosul şi făcea ordine 
într-un ghiveci, dar acum degetele îi sunt obosite şi se 
opresc mereu în mijlocul muncii, iar el se simte de parcă 
nişte gheare i-ar strânge capul din ce în ce mai tare. 

Renunţă, iese în frig, în lumina soarelui la apus, se 
plimbă fără ţintă printre cochiliile caselor goale din 
Longyearbyen. Timpul a ieşit din țâțâni, se contractă şi se 
dispersează. Este septembrie, şi de la o zi la alta, ziua este 
cu douăzeci de minute mai scurtă, iar pierderea luminii de 
pe cer îl nedumereşte. Tommy verifică mereu ceasul de la 
încheietura mâinii şi se întreabă dacă nu cumva e dereglat, 


şi dacă nu cumva a uitat să-l întoarcă, şi dacă poate să se 
bizuie pe mecanismul vechi de 150 de ani. Mişcarea soarelui 
îi confirmă ora indicată de ceas, deoarece începe în sfârşit să 
apună spre munți. Cu toate acestea, nu are încredere în 
ceasul lui, se grăbeşte în sus pe munți, înspăimântat la 
gândul că va ajunge prea târziu şi va rata întâlnirea cu ea. 

Când ajunge sus, se aşază şi aşteaptă, apoi porneşte 
nerăbdător spre scaunul de la pupitrul de control, se aşază 
pe el şi pe urmă se ridică în picioare, scuturându-se pe 
pantaloni de firimiturile de plastic negru care se desprind 
din scaun, aşezându-se din nou. Aşteaptă. 

Ea îl sună fix la ora cinci. Vocea ei răsună în încăpere 
clar şi tare. 

— Mă auzi, Tommy? 

— Unde sunteți? a întrebat el fără nici o introducere. 

— Ne apropiem de jumătatea drumului până la 
Arhanghelsk. Astăzi ninge, vom rămâne înăuntru. Cum este 
vremea la tine? 

— Nu-mi pasă mie de vreme. Trebuie să vă întoarceți. 

— Tommy, spune ea cu aceeaşi blândețe în glas. Nu 
putem vorbi despre semințe? 

— Nu! 

— Nu, suspină ea greu. Dar poate..., ezită ea, poate îmi 
povesteşti ce s-a întâmplat atunci când ați dispărut, tu şi 
Rahela? Sau poate mi-o dai pe Rahela să vorbesc cu ea? 
Este cu tine azi? 

Întrebările despre Rahela îi pricinuiesc durere în tot 
corpul şi îl spintecă asemenea unei lame de sabie care taie 
în carne vie. Se răsuceşte şi decide că trebuie să o facă pe 
Tao să înceteze cu întrebările. 

— Şi aici este frig, spune el. Trebuie să instalez un 
calorifer în această încăpere. Îngheţ până în măduva 
oaselor. 


Şi este într-adevăr foarte frig, pentru că tremură din tot 
corpul. 

— Nu ai o pătură? sugerează Tao. 

— Ce? 

— Ai spus că ai înghețat. Nu ai o pătură? Sau ai putea să 
cauţi vreun radiator pe undeva prin clădire. Doar ai curent 
acolo, nu? 

— Da. 

— Du-te să cauţi şi te aştept. 

Se ridică, iese din camera de comandă, caută repede 
peste tot şi într-un final găseşte un radiator portabil, ruginit 
şi cu picioare din plastic spart. Merge înapoi în camera cu 
radio-transmițătorul, bagă ştecherul în priză şi aude cum 
rezistențele încep să sfârâie. Mirosul de ars se răspândeşte 
peste tot, în timp ce un val blând de căldură începe să se 
răspândească dinspre pantofi. 

— Gata, acum m-am întors, a anunțat-o el. 

— Îţi este mai cald? 

— E mai bine. 

— Te-am întrebat ce face Rahela. 

— Nu-i aici cu mine. 

Răspunsul ei vine prea rapid. 

— Nu? 

După cum a pronunțat cuvântul Tommy simte că ea se 
îndoieşte de el. 

— Şi azi am urcat singur aici. 

— Deci ea e acasă la voi? 

— Da, este acasă. 

— N-o poți ruga să urce cu tine pe munte? Mâine, de 
exemplu? 

— Urcuşul e prea dificil pentru ea. 

— Dar de întrebat, poţi să o întrebi, nu? 

— A, da, sigur! 


Tao tace. Înfăşoară firul pe deget atât de strâns, încât 
vârful degetului i se albeşte. 

— Tommy... Unde e Rahela, de fapt? În ce stare e? 

— Se simte bine, OK? vocea i se frânge, dar se adună 
imediat. Vă rog să vă mai sfătuiți încă o dată, bine? Trebuie 
să fie posibil să vă întoarceţi! 

— Tommy, e necesar să-mi spui ce s-a întâmplat. De ce 
ați plecat. 

El nu-i răspunde. Nici nu ştie ce să-i spună, dar trebuie 
să existe o cale prin care să întoarcă situația în favoarea lui. 

— Îți pot povesti ce s-a întâmplat, dacă te întorci cu frații 
mei, a încercat el o negociere. 

Ea tace. Prelung. 

— Asta are de-a face cu semințele? întreabă ea într-un 
final. 

— Cu seminţele... doar asta te interesează. 

— Dacă semințele au dispărut, zice ea încet şi cu voce 
tensionată, sau dacă sunt distruse... Asta ar fi o catastrofă. 

— O catastrofă? ripostează el zeflemitor. 

— Da, Tommy. O catastrofă. 

— Pentru cine? 

— Cum adică pentru cine? 

— Pentru oameni, îi răspunde el. Ar fi o catastrofă pentru 
oameni, dar nu pentru restul planetei. 

Radioul bârâie, el se întreabă dacă nu cumva ea a 
dispărut, dar apoi vocea ei revine. 

— Trei ani la rând, acolo unde locuiesc eu, culturile au 
eşuat. În primul an, primăvara a fost prea frig, în anul 
următor, vara a fost prea uscată, iar în al treilea, a plouat 
prea mult. Şi în primăvara aceasta, vremea a fost rece şi 
uscată. Copacii au fost polenizaţi, dar cresc pe ei doar 
câteva fructe mici. Mă duc adesea pe acolo şi priveliştea este 
dezolantă. 


— De-a lungul istoriei, majoritatea oamenilor au fost 
săraci, zice el. În linii mari, în toate epocile, şi aproape 
pretutindeni în lume, viața a fost a naibii de grea. 

O aude suspinând din nou. 

— Tommy, dacă ştii unde se află seminţele, trebuie să ne 
spui. 

— Semințele nu mai există. Doar ai văzut cu ochii tăi. 
Habar n-am unde au dispărut. 

— Dar crezi că le-a luat bunica ta? 

— Dacă ea a făcut una ca asta, sigur a avut un motiv, 
zice el. Şi cu siguranţă unul bun. 

El se aşteaptă ca ea să îl pistoneze mai departe, dar Tao 
nu zice nimic. 

Se lasă o tăcere lungă. Razele radiatorului nu prididesc să 
învingă frigul din întreaga încăpere, astfel încât îl trage mai 
aproape de el, iar plasticul scoate un scârțâit prelung. 

— Tao? 

— Da? Nu plec de aici. 

— Unde sunteți acum? 

— Nu ştiu exact, navigăm pe un întuneric negru ca 
smoala, luna este ascunsă de nori. Bate un vânt înghețat pe 
punte, linia orizontului dintre marea cea neagră şi cer nu se 
mai distinge. 

— Ce faceți voi? Ce fac frații mei? 

— Chiar acum? Se joacă ceva, se joacă cărți, cred. Vrei să 
vorbeşti cu ei? Vrei să-i chem aici? 

— Nu, răspunde el rapid. Lasă-i să se joace. Nu-i deranja. 
Este mai bine pentru ei să nu vorbească cu mine. 

Simte o apăsare în piept, de abia mai poate respira. Este 
doar o durere, se gândeşte, doar sentimentul de dor, 
semnale transmise de creier plămânilor, muşchilor care se 
contractă şi a fluidelor care se produc. 


— Am înțeles de la ceilalți că nu voiai să pleci din 
Svalbard, zice Tao. Dar de ce nu ţi-ai luat măcar rămas-bun 
de la fraţii tăi? 

Ea insistă cu blândeţe, de parcă ar vrea să-l ademenească 
cu vocea ei mămoasă. 

— N-am ştiut că veți pleca. 

El aude cât de subțire şi de copilăroasă sună vocea lui şi 
încearcă imediat să folosească un ton mai grav când zice: 

— Rahela întreabă de Runa, îi este dor de sora ei. Trebuie 
să vă întoarceți! 

— Nu merge aşa. Nu avem curaj să ne întoarcem. Am 
întrebat-o pe Mei-Ling încă o dată. Îmi pare atât de rău, 
Tommy. 

— Nu te cred. Nu cred că ai întrebat-o. 

— Ba da, Tommy, şi ştiu că are dreptate. 

Nu aveau de gând să se întoarcă. Ea vorbeşte serios. Îşi 
vor continua drumul până în Sichuan, de unde au venit. Îi 
va duce pe Henry, Hilmar şi Runa spre un loc pe care el nu 
şi-l poate nici măcar imagina. Oare într-un oraş? Într-un 
palat? Într-un lagăr? 

Ne vor salva, spusese Rahela, ne vor salva. 

Este numai şi numai vina Rahelei. 

Ei fuseseră bine cu toţii. Toţi cinci avuseseră planuri, 
aveau să se descurce, aveau să reclădească totul şi să 
întemeieze o nouă familie şi o nouă societate. 

Se ridică, rămâne în mijlocul încăperii, tremurând de frig, 
iar dinţii îi clănţăne incontrolabil. Îi vine să lovească ceva, 
să-şi izbească pumnul de o suprafață dură până când 
senzaţia de frig îl va părăsi, aşa cum apele îngheţate se 
scurg dintr-un ghețar. 

— Tu nu ştii cum e să pierzi pe cineva, îi spune el. 

Tao nu zice nimic atât de mult timp, încât el are impresia 
că ea a dispărut. 

— Ba da, Tommy, zice ea într-un final, ştiu cum e. 


tao 


Viața ei se împarte în trei perioade. Anii dinainte de 
naşterea lui formează prima perioadă. Următoarea, şi cea 
mai scurtă, este constituită din puţinii ani luminoşi pe care 
i-a petrecut împreună cu el. Apoi au urmat toți ceilalți ani. 
Ani trăiţi într-o durere surdă. Ani fără vreun ţel, fără groază 
şi fără mânie. Aceste sentimente au dispărut odată cu el şi 
ea nu-şi mai amintea cum era să fie furioasă. I se mai 
întâmplă să-i fie dor de energia pe care i-o conferea furia, şi 
încearcă să-şi spună ei înseşi că ar trebui să fie supărată, 
mânioasă şi disperată pentru că a pierdut un copil şi pentru 
că lumea este aşa cum e. Dar nu simte decât această 
amorțeală din care nu găseşte nici o scăpare, acea privire 
distanțată de sine însăşi, lentoarea din corp şi din gânduri. 
Se mişcă prin viață exact ca un corp în apă. 

În anii care au urmat, Tao a fost, în primul şi în primul 
rând, o mamă care şi-a pierdut copilul. Ea a fost însăşi 
Mama. Mama care şi-a pierdut copilul - fiul, feciorul. 
Adeseori oamenii îl numesc simplu Băiatul. „Wei-Wen”, 
încercase ea să se opună zicând că fiul ei avusese un nume, 
însă, treptat, şi ea a început să-l numească tot aşa, doar 
Băiatul. Era mai simplu. 

Se resemnase de multă vreme la gândul că fiul ei nu avea 
să devină niciodată altcineva decât un băiat. Din corpul lui 
mic nu se va face niciodată un bărbat. Dimensiunile lui 
aveau să rămână neschimbate. Are trei ani şi jumătate, un 
metru şi patru centimetri înălțime, şaisprezece kilograme. 
Singurul lucru care s-a schimbat sunt pozele cu el. Uneori 
este doar o fotografie din profil, jos de tot, într-o broşură, un 
simbol al vremurilor noi. Alteori este el cu totul, vizibil în 
cele mai mici detalii, întins pe mai mulți metri pe un banner 
sau pe vreo reclamă, sau uneori este o imagine mişcată în 


care el aleargă spre lume cu brațele deschise. Ei au 
modificat imaginea lui de atât de multe ori, încât Tao nu-l 
mai recunoaşte în puţinele fotografii care există cu el şi în 
care l-au făcut să alerge, să sară, să zâmbească, să citească, 
să se joace şi să cânte. 

El cântă perfect. 

În ultimii ani au început chiar să creeze proiecţii cu Wei- 
Wen aşa cum ar fi arătat el astăzi dacă ar fi fost în viață. 
Ziua lui de naştere este marcată printr-o nouă imagine 
prelucrată: băiatul ar fi împlinit zece ani, astăzi el ar fi 
împlinit doisprezece, cincisprezece ani. Fotografiile sunt 
uluitor de bune. Tao îşi recunoaşte atât de bine fiul în ele. 
Recunoaşte la el trăsăturile lui Kuan, tatăl băiatului, dar şi 
propriile ei trăsături. Şi totuşi, acesta nu este Wei-Wen. Ea 
ştie că acel copil, care a fost al ei, ar fi arătat diferit. 
Fotografiile cu el nu sunt ale ei, ci aparțin tuturor 
cetățenilor. 

Amintirile lui Tao nu sunt legate de fotografii şi de filme 
realiste, ci de sentimentul pe care el i-l dădea, de senzația pe 
care o avea când îl ținea de mână, sau când îşi lipea nasul 
de gâtul lui. Şi de mirosul lui, de mirosul de copil şi de 
propriul ei miros, pentru că şi el mirosea ca ea, întrucât 
corpurile lor erau atât de strâns lipite unul de altul, pe 
vremea când ea nu fusese decât o mamă oarecare, iar el nu 
fusese decât un copil oarecare. 

Trecuseră doisprezece ani de când Wei-Wen se jucase în 
pădurea din spatele parcelei 748, doisprezece ani de când 
Kuan îl găsise întins pe jos, fără suflare, doisprezece ani de 
când veninul unei singure albine i se răspândise în corp, iar 
în cele din urmă îl ucisese. Moartea lui Wei-Wen, înțepătura 
care i-a curmat viața, a devenit simbolul încetării tăcerii şi a 
nemişcării şi a noii lumi. Albinele dispăruseră de mai multe 
decenii, dar acum se întorseseră. Acum întreaga pădure 
răsuna de zumzetul albinelor, atât al albinelor sălbatice, cât 


şi al celor domestice din stupi, şi odată cu ele s-au întors şi 
păsările. Insectele polenizatoare se răspândesc laolaltă cu 
alte specii, oamenii ocupă spațiu mai puţin decât odinioară, 
şi creaturile sălbatice se pot înmulți din nou, deoarece 
natura este a lor. În plus de asta, oamenii le fac loc, foarte 
puţini oameni fac doi copii, deoarece costă prea mult, atât 
bani, cât şi privirile dezaprobatoare ale celorlalți. Tao nu a 
avut decât un singur copil, un băiețel, care mai există doar 
în amintiri şi în ficțiune. 

Ar fi împlinit în curând şaisprezece ani şi poate de aceea 
se simte şi ea uşurată că a fost plecată atât de multă vreme. 
Poate îi vor desena maxilare mai puternice, nişte pomeți mai 
înalți şi sprâncene mai groase. Niciodată nu şi-a imaginat că 
nu îl vor face să pară frumos, fără imperfecţiuni. Cu 
siguranță nu îi vor desena niciodată un coş la baza nasului, 
iar toate trăsăturile feței vor fi perfect simetrice. Măcar acum 
nu mai vede fotografiile cu el atârnate de tavan sau 
proiectate pe pereţii casei şi nu mai trebuie să acorde 
interviurile cu ocazia aniversării lui, în care ea trebuie să-şi 
mărturisească deschis durerea, să stoarcă nişte lacrimi, dar 
nu prea multe, şi să accentueze cât de tare îi este dor de el, 
dar că acel sentiment este adumbrit de mândrie, deoarece 
Wei-Wen este copilul care a schimbat totul, el reprezentând 
începutul noii ere. El reprezintă speranţa, bunătatea şi totul 
gravitează în jurul lui. 

— Întoarcerea albinelor va fi mereu legată de moartea lui 
Wei-Wen. Speranța are culoarea verde deschis, speranța 
este un germen, dar înainte de încolțire, trebuie să existe 
sămânța, i-a spus Li Chiara lui Tao în ziua în care s-a 
hotărât plecarea ei. Şi lui Tao i s-a părut că Li Chiara este 
foarte pricepută la crearea unor imagini clare, ca de obicei, 
şi că imediat urmează sloganul ei. 

— Sămânța este miezul speranţei. Şi tu, Tao, eşti 
mesagerul viu al speranței noastre. Este evident faptul că 


trebuie să porneşti spre Svalbard. Tu eşti cea care trebuie să 
pătrundă în depozit, în cea mai importantă încăpere a lumii. 

Nu avusese de ales: nu a putut nici să refuze plecarea şi 
nici să pună condiţii. În ultimii doisprezece ani rareori 
refuzase ceea ce îi ceruse Li Chiara. Li Chiara face mai mult 
bine decât rău, şi poate că nici nu ne putem aştepta la 
altceva din partea unui conducător. Tao nu ştie dacă 
acțiunile lui Li Chiara sunt declanşate de bunătate sau din 
dorința de a fi preamărită. Probabil că de ambele. 

Şi Tao chiar a dorit să plece. S-a simţit de parcă timp de 
doisprezece ani şi-ar fi pus neîncetat aceeaşi întrebare, fără 
să ştie exact cum suna, însă ştiind că semințele sunt 
răspunsul. Ea era convinsă că banca de semințe există, şi 
nu s-a lăsat influențată de Mei-Ling care, în momentele de 
cumpănă, afirma că seminţele sigur au putrezit de mult. 

În călătoria lor spre nord, a încercat să se gândească cât 
mai puţin la asta. S-a concentrat asupra misiunii, a 
semințelor, a timpului cât a durat călătoria, zile şi nopți, oră 
de oră, minut cu minut. A fost atentă la toate impedimentele 
de pe durata călătoriei de douăzeci şi cinci de zile, mai întâi 
cu vehicule militare electrice şi antice din Sichuan, până la 
Kazahstanul aproape complet părăsit, şi mai departe spre 
Rusia, în portul Arhanghelsk. Drumuri groaznice, motoare 
care cedau, lipsa curentului electric, cauciucuri sparte. Şi 
atacurile oamenilor nevoiaşi. Nu i-a fost frică; în schimb, a 
fost recunoscătoare că se întâmplă ceva, că a intervenit o 
ruptură în firul vieţii ei, în acel şir monoton de zile, în care 
ea trebuia să se înfățişeze în fața tuturor exprimând acea 
combinație de durere şi mândrie, şi în acel şir de nopţi, nu 
la fel de monotone ca zilele, însă cu atât mai dificile 
deoarece zăcea singură în patul cel mare, pe care odinioară 
îl împărțise cu Kuan, în apartamentul care li se păruse mic 
pentru trei persoane, iar acum i se părea mare şi gol, şi 
ecoul din încăpere era singurul care îi ținea companie. 


Pe vremuri, Tao obişnuia să doarmă buştean. Îşi punea 
capul pe pernă şi adormea imediat, cu corpul obosit de la 
munca fizică şi cu fiecare muşchi suprasolicitat. Avusese o 
viață grea, din punct de vedere fizic, dar şi emoţional, 
deoarece îşi făcea multe griji, din cauza viitorului lui Wei- 
Wen, a următorului copil pe care spera ca ea şi Kuan să îl 
aibă dacă reuşeau să economisească suficient de mulți bani. 
Dar ghearele neliniştii rareori îi tulburau somnul; măcar 
atunci putea sta liniştită. 

Adeseori s-a gândit că habar nu avusese ce înseamnă 
greutăţile şi durerea înainte să moară Wei-Wen. Nopțile s-au 
preschimbat în preumblări nocturne neliniştite, îngrijorarea 
a dispărut odată cu fiul ei, speranţa de a face un copil a 
dispărut şi ea din ziua în care Kuan nu a mai putut să se 
atingă de ea, sau ea de el. 

În primele luni de după accident, amândoi au încercat, 
crezând că e posibil să se regăsească, iar ea era sigură că 
avea să reuşească să-şi menţină atenţia concentrată asupra 
lumii şi să uite de copil. Kuan îi spunea în permanență că 
timpul îi va vindeca rănile. Dar atâta vreme cât au rămas 
împreună, vindecarea a fost imposibilă. Chipul celuilalt 
reprezenta o vie amintire a fiului pe care nu-l mai aveau, iar 
ei îl zăreau fiecare în ochii, în obrajii şi în sprâncenele 
celuilalt, precum şi în forma genunchilor, a umerilor, a cefei, 
a mersului sau a felului în care îşi înălța capul, şi parcă 
fiecare îi amintea celuilalt de glasul, de râsul şi plânsul lui. 

Călătoria spre Svalbard era o nişă în viața ei monotonă, şi 
ea dormise foarte bine pe mare, mai bine ca oricând în 
ultimii doisprezece ani. Pe un vapor, trebuie să fii mereu în 
mişcare, pe nesimţite, pentru a-ți menţine echilibrul, şi acea 
mişcare, combinată cu aerul sărat de mare, îi încețoşa 
mintea de oboseală în fiecare seară. A dormit în toate nopțile 
şi s-a trezit în fiecare dimineață fără să-şi amintească visele. 


Tao se gândise câteodată la copiii aflaţi acolo, departe, la 
acei copii care îi chemaseră. Poate că evitase în mod 
intenționat să se gândească la ei. 


Vaporul este atât de mare, încât abia resimțeau mişcările 
valurilor. Marea îşi face simțită prezența doar rareori, printr- 
un imbold uşor, sau un tangaj brusc, de parcă le-ar fi 
reamintit că ceva este diferit şi instabil. 

Copiii au primit cabine alăturate sub punte: una pentru 
băieți, una pentru Runa. 

Vaporul se zguduie în urma ciocnirii cu un val. Mişcarea 
bruscă o trezeşte. Se ridică de pe scaun, pune la loc 
microfonul staţiei şi iese din cabină, acolo unde stătuse 
singură, câtă vreme ambarcaţiunea fusese pe pilot automat. 

Deschide uşa cabinei unde doarme Runa. Este întuneric 
înăuntru şi prin raza de lumină, o întrezăreşte pe fată. 
Doarme ghemuită pe o parte. Chipul ei este strălucitor şi 
blând atunci când doarme, şi este bine să o vadă odihnindu- 
se, fără să trebuiască să zâmbească mereu, calm şi rugător. 

Tao merge mai departe la băieți. Aceştia au uitat să stingă 
lumina, veioza de pe noptieră le luminează puternic 
chipurile. Amândoi dorm în acelaşi pat, este prea strâmtă 
cabina, iar corpurile lor sunt strâns lipite. Obrajii lui Henry 
sunt plini de lacrimi. 

Ea se apleacă deasupra lor şi stinge lumina. Dar atunci 
se trezeşte Hilmar. 

— Nu, îi şopteşte el. 

— Dar îi bate direct în față, îi spune sperând ca el să 
înțeleagă. 

— Henry are nevoie de ea, îi răspunde el pe limba ei, însă 
cu un accent. Aprinde-o. 

Şi Hilmar îşi întinde brațul şi apasă singur pe 
întrerupător. 

— Pleacă, zice el. Te rog frumos. 


— Da, plec acum. Noapte bună. 

El nu îi răspunde. Închide uşa după ea şi rămâne pe hol. 
Apoi prinde clanța din nou de parcă ar fi vrut să deschidă 
uşa, să intre, să-l ia pe Henry din pat, să-l ducă cu ea la 
baie, să-l aşeze ciuci în fața ei, să ia o cârpă şi să-i şteargă 
obrajii, să îndepărteze urmele lacrimilor, deoarece ele vor 
deveni o parte din el, urme de arsuri invizibile pentru tot 
restul vieții. 

Dar nu deschide uşa. În schimb, îşi ia mâna de pe clanță, 
se duce în cabina ei, îşi ia geaca, urcă scările şi iese pe 
punte. 

Vibraţiile slabe ale motorului îi străbat corpul şi îi fac să 
tremure mâinile şi picioarele. 

Un val izbeşte chila şi îi face un duş cu apă sărată şi rece 
ca gheața. Nu vede, însă simte că mirosul apei de mare a 
început să se transforme, picăturile se contopesc, se 
măresc, apoi se fac mai mici, până când se preschimbă în 
ceaţă. 

Se duce spre pupa vaporului, în spatele cabinei de 
comandă, se aşază pe o ladă înaltă cu veste de salvare, îşi 
lasă picioarele să atârne liber în aer. Cristalele de sare au 
format un desen pe capacul alb, un desen alb pe alb, aşa 
cum probabil arată Svalbardul iarna. Îşi umezeşte un deget 
cu salivă, desenează nişte cărări în sare, formând un 
teritoriu în care toate drumurile duc departe. 

E pe cale să nu-şi mai simtă picioarele care atârnă, le 
trage sub ea şi se sprijină cu spatele de peretele rece al 
vaporului şi simte ceva de metal care o înțeapă într-un 
umăr, dar rămâne totuşi locului, tremurând din pricina 
înghețului. 

Sub ea, dorm pasagerii în burta vaporului, de parcă 
acesta din urmă ar fi o mamă gravidă cu trei copii. 


TOMMY 


E prima zăpadă din toamna aceasta, iar Tommy stă la 
geam şi se uită afară. Cerul este acoperit de plante de 
bumbac, cu rădăcinile ridicate spre stele şi cu florile 
îndreptate spre pământ. Acum capsulele cu semințe se 
deschid şi toate fibrele lor albe zboară prin aer, căutându-şi 
un loc pe pământ unde să se fixeze. Dar când ajung pe 
pământ, ele nu-şi răsfiră rădăcinile, nu cresc din pământ şi 
nu se dezvoltă plante din ele, ci se izbesc scurt, lăsând în 
urma lor doar pete de apă, care treptat colorează pietrele şi 
pământul în nuanţe mai întunecate. 

Tommy se sprijină cu spatele de canapea, odihnindu-şi 
capul, iar imaginea Rahelei este mereu prezentă în mintea 
lui, cu o expresie speriată şi de teamă. El închide ochii, dar 
ea nu dispare. 

Este atât de obosit, încât îl doare tot corpul, dar ştie că 
nu are sens să se culce, pentru că nu va reuşi să doarmă 
decât atunci când oboseala va deveni atât de intensă, încât 
aproape că-l va sufoca. 

Apoi îi vine o idee. Îşi vâră mâna în buzunar, scoate o 
pungă de material şi o deschide, varsă puţin din conținutul 
acela în palmă. Zece boabe de struguri, odinioară proaspete 
şi zemoase, iar acum uscate şi preschimbate în stafide. Ia 
câte un bob pe rând între degete, îl mestecă încet, lăsând 
gustul soarelui şi al zahărului să-i umple treptat gura. Asta 
îi aminteşte de Crăciun. 

Atunci obişnuiau să pună stafide în orezul cu lapte. Ceai 
de mentă şi terci de orz cu stafide. 

După masa de Crăciun defilau cu torțele aprinse de-a 
lungul fiordului, ca un şarpe luminos care se târa în 
întuneric. De acele Crăciunuri când ninsese, zăpada reflecta 
lumina flăcărilor, dar au existat şi ierni în care s-au udat 
până la piele de la ploile torențiale inopinate. Razele de 
lumină deveneau atunci şi mai puternice, fiecare făclie 
zămislea propria lume în miniatură pe fundalul negru ca 


tăciunele. Crăciunul nu era alb, ci negru şi strălucitor 
deopotrivă. 

Mai demult, acum o sută de ani, copiii obişnuiau să-i lase 
scrisori lui Moş Crăciun într-o cutie poştală, sus lângă una 
dintre fostele mine de lângă Nybyen din Longyeardalen. 
Denumiseră acel loc Mina lui Moş Crăciun. De data aceea 
au defilat cu torțele într-acolo. Dar acum nu mai locuia 
nimeni în Nybyen. Versanții abrupți care duceau spre vale 
nu erau stabili, totul se dezintegra, şi de multe ori pietrele 
crăpau şi era posibil să se prăvale. Şi pe durata iernii, 
zăpada se acumula acolo în nămeți mari. Cutia poştală 
fusese mutată lângă piața de lângă Polarhotellet, iar oamenii 
au defilat de-a lungul țărmului, pe lângă Bykaia, înspre 
fostul aeroport şi spre Bjørndalen. Dar nici acolo nu erau în 
siguranță, pericolul de avalanşă îi amenința şi aici dinspre 
Platâberget. Cu toate acestea, ei au pornit în procesiune. 
Copii şi adulți, ţinându-se de mână, în linişte totală, astfel 
încât să nu trezească vreun spirit al zăpezii. Dacă avalanşa 
l-ar fi măturat pe unul dintre ei, atunci i-ar fi măturat pe 
toţi. Uneori se auzea vocea răguşită a cuiva care protesta. 
Oare vor reuşi să treacă peste acest an cu bine? Nu era o 
nebunie ce făceau ei de fapt? Să meargă aşa doar de dragul 
tradiției, doar pentru că îi băteau copiii lor la cap? 

Atunci când Tommy era mic, nu şi-ar fi putut imagina 
seara de Crăciun fără procesiunea cu făclii, tot aşa cum nu- 
şi putea imagina seara de Ajun fără pomul de Crăciun creat 
din crengile aduse de ape, şi instalat în fața Polarhotellet, 
sau fără sărbătoarea din a treia de zi de Crăciun, când se 
îmbrăcau cu toţii în puloverele cu motive specifice. 

Cel mai clar îşi aminteşte ultimul Ajun obişnuit, din data 
de 24 decembrie 2108. Peisajul a devenit alb, în noaptea 
aceea polară cerul a fost fără nori, şi luna plină îşi proiecta 
razele înspre munți. Lumina în culori reci, dar puternice, şi 
pentru locuitorii din Svalbard, care ajunseseră să uite cum 


arată lumina soarelui, razele lunii care îmbrăcau 
împrejurimile le dădeau iluzia luminii solare. 

Un crivăț geros bătea dinspre nord-vest, mercurul se 
apropia de minus 15 grade, şi se făcuse mai frig în ultimele 
douăzeci şi patru de ore. Tommy şi frații săi s-au îmbrăcat 
cum au apucat cu mănuşi, cizme şi fulare. S-au înarmat 
împotriva frigului, punându-şi haine de bumbac pe piele, 
pulovere mari, pantaloni croşetați pe sub costumele de 
scuter, două straturi de fulare, iar cel de pe exterior le 
acoperea şi fața în întregime. Cu corpurile încinse, au ieşit 
din casă şi au pornit fuguța înspre centru, în vreme ce 
Tommy îi tot zorea deoarece plecaseră târziu de acasă. 

Şi-au croit drum prin mulțime până la Emily, care era 
responsabilă cu împărțirea făcliilor. 

Dar coşul ei era gol. 

— Îmi pare rău, a spus ea, întinzându-i lui Tommy o 
făclie. Doar pe aceasta o mai am. 

— Nu-mi trebuie, i-a răspuns sec Tommy. 

Ochii ei străluceau de fericire pe sub căciula groasă. 
Emily nu avea copii, dar avea grijă deseori de ai altora, în 
timp ce părinţii acestora erau plecaţi la vânătoare sau la 
pescuit. Îşi lua foarte în serios acest rol, dorind să facă totul 
corect, vrând să vadă cu adevărat copiii. Acum s-a întors 
înspre Hilmar: 

— Atunci poţi să o duci tu, pentru că eşti băiat mare. 

Hilmar a luat nerăbdător făclia şi s-a grăbit să o aprindă. 

Henry nu a protestat, însă inima lui Tommy a început să 
bată cu putere, deoarece ştia ce avea să urmeze. 

Scâncetele fratelui mai mic au început sub forma unui 
mormăit, nu e corect, a auzit Tommy, n-ai făcut bine. Dar, în 
cele din urmă, bombănitul acela a crescut în volum, de ce 
primeşte el şi eu nu? El mereu primeşte şi eu niciodată nu 
primesc, nu e corect, nu e corect, nu e corect! 


Bunica vorbea însuflețit cu Gerda şi Brett, în vreme ce 
tata s-a dus la doamna guvernator şi la subalternii ei ca să 
abordeze tema siguranței pe durata procesiunii cu torţe. 
Nimeni altcineva nu a priceput ce se întâmplă. 

— Te rog, a spus Hilmar. Nu e corect. Ea mi-a dat-o mie 
pentru că eu sunt mare. 

— Nu, a spus Henry bătând cu piciorul în pământ, 
punându-se pe bocit. Eu niciodată nu primesc nimic! 

Inima lui Tommy bătea cu putere. „Nu în seara de 
Crăciun”, se gândea el, „te rog, nu distruge această seară.” 

— Haide, Hilmar, i-a şoptit el fratelui mijlociu, nu vrei să 
împarți cu Henry? Haide să încercăm aşa, vrei? 

Şi s-a uitat cu ochii mari la Hilmar, încercând să-i 
transmită acestuia mesajul cât mai clar cu ajutorul privirii. 

Hilmar a îngăimat ceva, vânturând făclia în aer prin fața 
lui, fără să spună nimic. 

Henry se uita când la unul, când la altul, se liniştise 
puțin, iar acum doar suspina profund. 

— Hilmar? a rostit Tommy, simțind cum îi tremură vocea. 

— Când în sfârşit am pus şi eu mâna pe ceva..., a oftat 
Hilmar. 

— Ce? 

— Acum trebuie să i-o dau lui pur şi simplu?! Iar el doar 
plânge, uită-te la el cum plânge! 

— Da, da, aşa e, l-a liniştit Tommy. 

Chiar dacă a rostit vorbele cu calm, Tommy îl țintuia în 
continuare cu privirea pe fratele său. 

Hilmar şi-a vârât capul în fular şi s-a ascuns. 

— Bine, i-a spus lui Henry. O să o împărțim pe a mea, 
OK? 

Henry a mai suspinat puţin, s-a şters la nas cu mănuşa 
şi a încuviințat din cap. 

— Haide, i-a spus Hilmar. 


Şi s-a pus în mers. Repede. Henry alerga repede după el 
ca să țină pasul cu el, dar nu a scos nici un sunet. 

Cei doi frați erau aproape primii din procesiune, Tommy 
trebuia să mărească pasul. Pe tata şi pe bunica aproape că 
nu-i mai zărea deloc. A observat însă că Henry îşi pierduse 
suflul din cauza vitezei, dar nu se lăsa şi se agăța de fratele 
mijlociu, stătea lipit de el, şi niciodată nu lăsa o distanță 
mai mare de un metru. Hilmar ţinea făclia ridicată în sus, 
fratele mai mic nu o pierdea deloc din ochi, fără să spună 
nimic, mult timp. 

Tommy se întreba dacă nu cumva ar fi trebuit să 
intervină din nou, dar a preferat să nu-i mai cicălească, în 
speranța că lui Hilmar îi vine mintea la cap. 

Într-un final, Henry a vorbit. 

— Ai spus că vrei să împărțim. 

Hilmar nu i-a răspuns. 

— Hilmar? Aşa a rămas, că o să împărțim, nu? 

— N-avem cum să împărțim o singură făclie, i-a retezat-o 
Hilmar. Doar o singură persoană poate să o ţină. 

— Dar acum este rândul meu. 

— Încă nu. 

— Ba da! 

Tommy l-a săgetat cu privirea pe Hilmar în dreptul cefei, 
sperând că astfel acesta va resimţi forța unei femele furioase 
care are pui. Adună-te, Hilmar! 

Dar nici gând. Hilmar continua să meargă, ridicând 
brațul cu făclia şi mai sus. 

Atunci Tommy şi-a dres glasul, astfel încât Hilmar să-l 
audă. Vocea i-a răsunat cu toată forța cu care spera ca 
fratele lui să-l audă. Şi în sfârşit! 

Hilmar a suspinat, s-a întors rapid spre Tommy. Avea 
buzele strânse, dar nu a spus nimic, doar i-a vârât făclia în 
fața lui Henry. 

— Hei, fii atent! 


— O vrei, sau nu? 

Henry şi-a întins rapid mâna după făclie. 

— Ţine-o în sus, l-a sfătuit Hilmar. Şi nu o flutura pe la 
nasul oamenilor. 

— Bine. 

Şi Henry chiar a ţinut făclia în sus, întinzându-şi brațul 
aproape vertical, dând impresia că el conduce o expediție 
militară, o armată, s-a gândit Tommy, sau de parcă ar fi fost 
un maratonist din Grecia antică şi care pătrundea în arenă 
ca să aprindă flacăra olimpică. 

— Aşa? a întrebat el fără să se răsucească spre Tommy. 

— Da, aşa, i-a spus Tommy. 

Au continuat să meargă. În spatele lor cineva a început să 
cânte. We Wish You a Merry Christmas. Şi Henry a cântat, 
pentru că şi el ştia cântecul, cel puţin în linii mari şi a 
vânturat flacăra. 

— Fii atent, a spus Tommy. 

— Sunt atent, i-a spus Henry cu chipul strălucitor. 

Mărşăluia în ritm şi cânta cât putea de tare, în funcție de 
cât de bine putea să rostească în engleza lui stâlcită, şi 
lumina făcliei răspândea o pânză de lumină pe ochii lui, 
care erau strălucitori în aerul geros. 

Tommy s-a aplecat înspre Hilmar şi a încuviințat. 

— Vezi? a spus el. Cât de mândru e? 

— Da, da, a mormăit Hilmar. 

Tommy s-a calmat. „E bine”, îşi zicea, „nu se va întâmpla 
nimic rău şi vom avea un Crăciun fericit.” 

Au mers o bucată de drum, iar Henry făcea paşi mici, dar 
rapizi. Însă acum se chinuia să ţină făclia în sus, ca la 
început. 

— Este grea? a întrebat Hilmar. 

— Nu, a spus Henry. 

— Să-mi zici dacă vrei să o ţin eu. 


— Pot şi singur, a rostit Henry. Şi apoi umărul a început 
să îi tremure, în vreme ce forța gravitațională îi trăgea mâna 
tot mai aproape de pământ. Dar, dacă vrei, pot să împart cu 
tine. 

„Haide, Hilmar”, se gândea Tommy. 

Pentru mine nu e necesar să împart, i-a spus Hilmar. 
Eu car făclia fără probleme. 
„Hilmar, haide, te rog.” 
A, nu, a spus Henry şi brațul i s-a lăsat şi mai jos. 
— Ai obosit, i-a spus Hilmar. 
„Haide, căcăcios mic ce eşti, vino-ţi în fire!” 
Nu, n-am obosit! 

Tommy iar l-a pironit cu privirea pe Hilmar, sperând ca 
acesta să zărească flăcările care ardeau în ochii lui. 

— Minunat, a spus Hilmar. 

— Da, bine, a spus Tommy. 

— Ce este bine? a întrebat Henry. 

Hilmar s-a uitat spre Henry, încercând să zâmbească. 

— Eu. Am. Un. Chef. Nebun. Să. Ţin. Făclia, a spus 
răspicat Hilmar. Eu am chef să împarţi cu mine. Ar fi foarte 
FRUMOS dacă ai vrea să împarți cu mine. 

Tommy încuviinţă încurajator spre Hilmar, aşa da, fix 
aşa. 

— Mie îmi place să împart! a spus Henry. 

Din nou au făcut schimb şi Henry şi-a scuturat puţin 
brațele şi a făcut câțiva paşi săltaţi. 

Au continuat spre Hotellneset. Vântul dinspre fiord le 
înțepa fața. Tommy nu le-a mai spus nimic fraților. Le-ar fi 
putut spune multe. „Uitaţi-vă acolo”, le-ar fi putut spune. 
„N-a fost chiar aşa greu. Nu-i aşa ce bine te simţi când eşti 
drăguţ față de fratele tău?” Dar acum, cel mai important era 
să păstreze starea de calm şi să spere că avea să ţină până 
seara. 


Mergeau în tăcere şi acum era prea târziu ca să le mai 
spună ceva. Acum trebuiau să asculte munţii, care se 
înălțau deasupra lor, ca nişte fantome enorme şi albe. 

— Acela arată ca Hufsa, a şoptit Henry arătând cu 
degetul, iar Tommy a încuviințat. Acela era Mummidalen, 
iar munții se numeau Hufsa şi toate surorile ei, îmbrăcate în 
alb, stăteau cu spatele la oameni, dar ei tot le vedeau. 
Locuitorii din Longyearbyen nu pierdeau niciodată munții 
din ochi. Şi fiecare om în parte era atât de mărunțel în 
peisajul enorm, încât parcă nici nu se vedea. Doar atunci 
când erau împreună oamenii deveneau vizibili. 

Undeva departe, sus în munți, s-a auzit o bubuitură, şi 
oamenii din procesiune s-au cutremurat, dar tot au 
continuat să meargă, pas cu pas. 

Şarpele care lumina era singurul lucru care se mişca în 
peisajul înveşmântat în omăt. Nu se auzea decât scârțâitul 
paşilor pe zăpadă, şi din fericire, dinspre munți nu se auzea 
nimic, de parcă versanții i-ar fi ascultat pe oameni, cu 
aceeaşi atenţie cu care şi oamenii îi ascultau pe ei. 


Poate munții îi ascultaseră extrem de atent în ultima 
seară de Crăciun, se gândea Tommy, şi poate că ştiuseră 
dinainte că aceea avea să fie ultima sărbătoare. Poate 
munții au ştiut, poate zăpada a ştiut, poate stâncile şi 
pământul au ştiut că în scurt timp şarpele luminos avea să 
dispară de-a lungul fiordului? 


S-au strâns cu toţii în sala cea mare din Polarhotellet. 
Vreo două dintre ferestrele mari de sticlă erau sparte şi pline 
de condens, dar geamurile panoramice cele mai mari, din 
mijloc, erau în continuare intacte şi fuseseră spălate cu 


3 Mummidalen este un loc fictiv din cartea scrisă de Tove Jansson şi 
tradusă în limba română cu titlul Aventuri în Momilandia. 


ocazia aceea. Tommy vedea munţii şi fiordul de pe scaunul 
lui, din rândul al cincilea, acolo unde se aşezase împreună 
cu frații lui. Bunica se afla şi mai în față, împreună cu Paul, 
iar tatăl lor vorbea cu Emily. 

Oamenii se dezbrăcau de hainele groase şi foşnăitoare, iar 
pe dedesubt erau îmbrăcați în haine de sărbătoare. Tommy 
s-a uitat în jur. Oamenii sporovăiau şi râdeau, îşi făceau 
complimente pentru hainele frumos peticite şi pentru 
rochiile nou cusute din resturi de materiale. Fetița vecinilor, 
Wilma, s-a aşezat lângă Henry. l-a arătat entuziasmată o 
praştie pe care o primise în ciorapul de Crăciun. Cei doi 
copii s-au ascuns în spatele spătarelor şi ea a aruncat cu 
praştia o bucată de cărbune înspre ceafa albă ca laptele a 
unui bărbat mai vârstnic aflat cu câțiva metri mai în față. 
Tommy se întreba dacă nu cumva trebuie să intervină, dar 
în clipa aceea a venit mama severă a Wilmei. Ea i-a confiscat 
praştia fără nici un cuvânt. Tommy s-a uitat la ea cu 
recunoştinţă. 

Apoi s-au aşezat cu toții, luminile s-au stins şi s-a 
aşternut liniştea. Un bebeluş plângea, dar s-a liniştit când a 
fost pus la sân. Nu se auzea nimic altceva decât bebeluşul 
care sugea. 

Cei 527 de locuitori ai Svalbardului au stat puțin, 
aşteptând pe întuneric, cu toţii aveau fața întoarsă spre 
ferestrele de sticlă din fața lor. Şi afară, pe cer, nu se zărea 
aurora boreală, ci o lună mare şi rotundă, care colora 
munții în albastru. 

Guvernatoarea a ieşit în față şi a urcat la pupitru. Era o 
femeie mai mereu zâmbitoare, dar astăzi era solemnă. 
Picioarele scaunelor au scârțâit când toți s-au ridicat în 
picioare. A aşteptat un moment cu spatele întors spre sală şi 
spre munți, cer şi fiord, apoi s-a întors spre ei. Cu o voce 
gravă şi caldă a început să spună rugăciunea de mulțumire. 


Îți mulțumim ţie, mare, 

pentru tot ceea ce ne aduci 

Îți mulțumim ţie, pământule, 
pentru bogăţiile tale, 

Îți mulțumim ţie, ghețarule, 
pentru apa ta dătătoare de viață. 


Hilmar s-a foit lângă Tommy. 

— Stai cuminte, i-a şoptit fratelui său mai mic. Stai 
locului! 

— Mulţumesc, mulțumesc, mulțumesc, i-a  şoptit 
frăţiorul. 

Guvernatorul a continuat şi celelalte voci i s-au alăturat. 


Îți promitem 

să trăim respectând 

fiecare animal, 

fiecare plantă 

Absolut fiecare fiinţă cu care ne vom înconjura 
Viaţa unei păsări e la fel de valoroasă 

ca a unui ren 

ca a unei balene 

ca a unui om. 


Hilmar i-a scos limba. 
— Respect. 
— Te rog, i-a şoptit Tommy. 


Promitem să trăim astfel încât 

viața care ne înconjoară 

să le poată oferi şi copiilor noştri viață 
şi copiilor lor 

Deoarece noi nu vom repeta 

greşelile omenirii 

şi în fiecare zi vom oferi iubire 


tuturor făpturilor vii. 


Toţi stăteau cu capul plecat, într-o tăcere solemnă. 

Tommy i-a dat un ghiont lui Henry. 

— Nu acum trebuia să te ridici? 

— Acum trebuia? 

— Da, grăbeşte-te! 

Henry s-a strecurat repede printre oameni, grăbindu-se 
să ajungă la marile ferestre de sticlă împreună cu restul 
corului de copii. Anders, profesorul lor, s-a postat în fața lor 
şi le-a făcut semn să înceapă. 

Tommy i-a făcut cu mâna în semn de încurajare, în timp 
ce îl urmărea pe Henry care, cu gura deschisă, se pregătea 
să cânte. Zurgălăi, cântau copiii în cor, Se aud prin câmpii, 
peste codri şi văi, hei!/ Vine iar şi la noi moşul blând şi bun, 
/ Să cântăm, să dansăm pentru Moş Crăciun. Copiii din 
Svalbard, care niciodată nu văzuseră nici cai cu zurgălăi, 
nici codri. 


Se întreabă acum dacă şi Rahela fusese acolo la ultima 
sărbătoare de Crăciun. Da, fusese şi ea. Ea împreună cu 
Runa stătuseră chiar în spatele lui Tommy, gătite de 
sărbătoare. Rahela era îmbrăcată neîngrijit, însă Runa avea 
o rochie nou croşetată şi o fundă prinsă în părul creţ, 
semănând mai tare ca oricând cu o păpuşă. Ținea în mână 
un caiet de muzică, deoarece urma să cânte solo. Surorile 
mâncaseră tradiționalul orez cu lapte acasă la familia lui 
Anders, acolo unde locuiau ele temporar, apoi urmau să ia 
prânzul acasă la Louise şi David. La ieşirea din hotel, 
Rahela s-a întâlnit cu toată gaşca de la şcoală. Ea mergea în 
fruntea găştii, vorbea tare, râdea, gesticula, făcea planuri 
pentru o petrecere. Părea să ignore privirile tuturor, şi în 
mod cert uitase de sora ei mai mică, care mergea la câțiva 
metri în spate, singură, cu caietul de cântece în mână. Dar 
când Runa a păşit afară din clădire, picioarele i-au alunecat. 


Drumul era înghețat şi peste gheață se depusese puţină 
zăpadă, iar Runa a alunecat şi a căzut pe spate. S-a izbit cu 
capul de pământ. Rahela şi-a întrerupt firul vorbirii la 
mijlocul propoziției şi în doi paşi a fost lângă sora ei. A 
tinut-o în braţe în timp ce ea plângea, i-a dat jos căciula ca 
să verifice dacă nu cumva şi-a spart capul şi a alinat-o 
încetişor. Tommy n-a auzit clar ce îi şoptea Rahela la 
urechea surorii ei, dar a avut impresia că o aude rostind 
cuvântul iartă-mă. 

Cu toate acestea, prima amintire de-a lui Tommy din acea 
seară de Crăciun este cu Henry care flutură făclia stinsă 
prin sufragerie, pe urmă cu Hilmar care desface cadoul de la 
el şi amuțeşte atunci când vede toate musculițele pe care 
Tommy i le prinsese pe undiță; îşi mai aminteşte de tatăl 
său care mai azvârle un buştean în sobă şi îi zâmbeşte pe 
deasupra flăcărilor, şi pe bunica stând în mijlocul camerei, 
scundă, slabă, dar atât de puternică şi mare, care cântă pe 
un ton surprinzător de profund care umple toată încăperea. 
Crăciun fericit, cu dorul de copilărie, vă urăm tuturor bine ați 
venit! Şi îşi ridică mâinile în aer de parcă ar fi un păpuşar şi 
ei ar fi păpuşile cu sfori, iar toţi se ridică în picioare şi încep 
să danseze. Aleargă roată-roată în casa îngustă, dintr-o 
cameră în alta, ţinându-se de mâini. Se tot învârt, până 
când Henry strigă că i se face rău şi că amețeşte! Hilmar 
râde cu glasul lui chicotit care mereu îl face să pară mai 
mic. lar el râde atât de tare, încât se scutură din tot corpul. 

Iarna care a urmat a fost mai întunecată şi cu mai multe 
precipitații decât oricare altă iarnă din câte îşi amintea 
Tommy. Ploaia cădea în averse şi ceața învăluia toți munții, 
şi el avea senzaţia că s-a vârât într-o mănuşă udă de 
bumbac şi a rămas captiv acolo. 

Viața era marcată prin muncile cotidiene şi prin rutină. 
Copiii mergeau la şcoală, Louise şi aghiotanțţii ei de la seră 
cultivau pământul la lumina neoanelor speciale; sădeau, 


udau plantele, le fertilizau şi le polenizau. Majoritatea 
celorlalți adulți vânau şi pescuiau. Şi serile, la lumina 
lămpilor, oamenii croşetau, sau făceau din metal topit 
gloanţe pentru vânătoare, sau făceau alte reparații. 

În acea iarnă, oamenii au făcut față tuturor provocărilor 
cotidiene: s-au luptat cu obiectele care se stricaseră şi 
trebuiau reparate, s-au luptat cu animalele pe care le 
vânau, sau cu carcasele care trebuiau tăiate pentru a le 
transforma în ceva comestibil, s-au luptat cu vremea, cu 
ploaia care pătrundea cu forța în case, sau cu noroiul pe 
care fuseseră clădite casele, pe terenul viclean, şi s-au 
luptat cu mişcările pământului. Pentru că trebuie spus că 
Svalbard era în perpetuă mişcare. De la distanță, munții 
păreau stabili, formaţiuni enorme de rocă, parțial acoperite 
de zăpada tăcută. Dar nimic nu era liniştit. Deasupra 
permafrostului, şi în stratul lui superior, erau straturi care 
se mişcau, formate din piatră şi grohotiş, şi pe alocuri 
pământ. Vegetația avea nevoie de câteva decenii ca să 
prindă rădăcini, şi existau puţine plante ale căror rădăcini 
să pătrundă îndeajuns de profund, încât să stabilizeze 
substratul. Iar plantele, muşchii şi iarba erau mereu smulse 
de micile alunecări de pământ. Atunci când apa se infiltra în 
straturile din profunzime, pietrişul şi  bolovanii erau 
neîncetat traşi în jos de acceleraţia gravitațională. 

Nu i-a ajutat prea mult nici dezghețul, deoarece atunci 
când precipitaţiile cădeau din nou sub formă de zăpadă, 
omătul se strângea în nămeți uriaşi. Riscul avalanşelor sau 
al alunecărilor de teren îi amenința pe tot parcursul anului. 

În urmă cu o sută de ani Svalbardul fusese deşertul 
cercului polar, unde rareori cădeau precipitaţii. Dar această 
uscăciune nu mai exista acum decât în anale. 

Zăpada le dăruia totuşi ceva după care tânjeau pe toată 
durata anului: libertatea de mişcare. Încă mai existau 
câteva dintre scuterele electrice în stare de funcționare, 


pentru că fuseseră păstrate în interiorul caselor şi fuseseră 
îngrijite ca bebeluşii. Erau folosite pe rând de localnici şi 
fiecare aştepta să-i vină rândul pe listă până la următoarea 
ninsoare. Unii localnici aveau câţiva câini husky, pe care îi 
țineau în crescătoria de câini de lângă Isdammen, şi erau 
bine îngrijiţi de Ivar şi Henrik. În fiecare an avea loc o 
dezbatere pe tema hranei necesare să îngrijească 
paisprezece câini, care erau suficienți pentru două atelaje. 
Animalele consumau multă carne, întreținerea lor era 
costisitoare, dar totuşi merita să fie păstraţi, erau de părere 
majoritatea localnicilor, pentru că acei câini erau foarte 
folositori la drumeții, şi sunetul produs de săniile trase de 
un atelaj de câini fericiți prin nămeţi avea un farmec aparte. 
Dar în acea iarnă zăpada nu s-a aşternut aşa cum ar fi 
trebuit, scuterele au fost ţinute la adăpost, şi câinii s-au 
învârtit neliniştiți prin adăpostul de câini. 

Oamenii tânjeau după lumină. Se certau atât de tare, 
încât larma răzbătea prin pereţii de lemn şi se auzea până în 
vecini. Mai târziu se adunau la barul din Polarhotellet, unde 
beau şi râdeau. Vorbeau despre populaţia de reni (oare era 
în descreştere?), vorbeau despre o ursoaică cu doi pui care 
fusese văzută undeva mai sus de Adventdalen şi care părea 
să fie puţin cam prea curioasă (să fi fost un urs care avea să 
le pună probleme oamenilor?), vorbeau despre vânt, despre 
micile mori de vânt şi panourile solare cu care erau 
prevăzute casele, discutau despre vechile baterii Musk (oare 
se degradaseră în timp?), despre soarele de toamnă care le 
furnizase îndeajuns de multă electricitate cât să îi ţină în 
primele luni de întuneric şi despre forța vântului, îndeajuns 
de puternic, încât să îi ajute să depăşească întreaga 
perioadă de iarnă în care nu răsărea soarele. Făceau 
conversație despre macrou -— prinseseră atât de mult macrou 
anul acela - şi cu cât scoarța terestră se încălzea la ecuator, 
cu atât mai mulți peşti migrau înspre nord, iar dacă adulții 


ridicau în slăvi macroul, tinerii se plângeau de cât de tare se 
săturaseră de el, suntem sătui până peste cap, cum ziceau 
ei, mai ales de macroul prăjit în untură de focă. Când copiii 
vorbeau despre untura de focă, adulţii începeau să 
vorbească îngrijorați despre populaţia de foci care era în 
continuă descreştere. Pomeneau despre unt şi ulei, alimente 
pe care le avuseseră odinioară, iar odată cu această temă se 
ivea prilejul perfect ca să discute despre toate lucrurile pe 
care le avuseseră mai demult. În vremurile de mult apuse. 
De exemplu: ciocolată, cafea, brânză, crema de brânză 
proaspătă, carne de vită şi miere sau autostrăzi, elicoptere, 
aeroporturi şi haine noi de bumbac, viscoză şi Gore-Tex. Şi 
zahăr! 

Tot ce avuseseră mai demult s-a destrămat. Aşternuturile 
lui Tommy erau uzate complet şi fuseseră peticite de mai 
multe ori, tălpile încălțărilor fuseseră întărite cu cauciucul 
provenit din roţi uzate, cordelinele sintetice din nylon pe 
care le foloseau la andocarea bărcilor în port se roseseră. 
Locuitorii din Svalbard foloseau şi  refoloseau toate 
rămăşiţele, le puneau în găleți, le peticeau, le coseau şi le 
întăreau. Evident că ştiau că era doar o chestiune de timp 
până când toate rămăşiţele din epoca modernă vor dispărea, 
până când nylonul se va dezintegra în fragmente minuscule 
de plastic şi vor fi înghițite de mare, până când tălpile de 
cauciuc se vor toci complet şi se vor descompune, aşa cum 
se vedea deja în urmele lăsate de ele pe terenul de fotbal, 
până când aşternuturile de bumbac se vor face fâşii, până 
când toate ferestrele de sticlă ale caselor se vor sparge, până 
când furtunile vor smulge morile de vânt de pe acoperişuri, 
le vor răsturna şi le vor zdrobi, şi până când celulele 
fotovoltaice nu vor mai produce curent, iar bateriile nu vor 
mai acumula electricitatea. Ei trăiau acum refolosind 
gunoaiele oamenilor din epoca modernă.  Deveniseră 
dependenți de bunurile pe care omul modern le crease, dar 


toți ştiau că trebuiau să se desprindă de ele. Şi omenirea era 
pe cale să renunțe la ele. Se pregăteau pentru vremurile ce 
aveau să vină, pentru vremurile în care trebuiau să-şi 
procure toate cele necesare din natură, exact ca nişte 
adevărați oameni preistorici. Îşi coseau mai multe haine din 
blană, îşi creaseră de mult timp o topitorie, aveau grijă de 
fiecare glonț şi apoi topeau resturile şi făceau altele noi, 
foloseau absolut totul de la animalele sacrificate. Minţile mai 
creative mereu încercau să înlocuiască ceea ce aveau cu 
ceva nou. Motoare care funcționau pe lemne, cretă făcută 
din coajă de ou, unii încercau chiar să țeasă fire din plante 
de rogoz, dar fibrele erau prea scurte şi au fost nevoiţi să 
abandoneze planul. 

Ceea ce era mai important însă, mâncarea, se găsea. 
Vânau, pescuiau şi plantau, atât în seră, cât şi afară. 
Cartofii erau cultivați în straturi acoperite de muşchi. 
Oamenii tăiau stratul de muşchi, îl înălțau puţin, astfel 
încât să creeze tuneluri lungi, parcă acoperite de un 
acoperiş jos. Sub aceşti muşchi, tuberculii americani de 
cartofi aveau condiţii prielnice de creştere. Atât piciorul- 
caprei, urzicile, cât şi diferitele soiuri de kale se dezvoltau 
bine pe povârnişurile orientate spre sud. 

Dar mâncarea nu era suficientă. Oamenii nu puteau să 
înlocuiască tot ce avuseseră odinioară, cum ar fi vinul roşu 
şi strugurii, internetul care îi conecta cu miliarde de oameni, 
hârtia, banii şi computerele, aţa de cusut, superglue-ul sau 
cuiele. „Haide, nu începe”, ziceau unii, dar alții tot 
pomeneau liste lungi de obiecte care le lipseau. Până şi 
tinerii vorbeau despre asta, cu siguranță, deoarece se 
săturaseră să-i tot asculte pe părinți vorbind despre 
lucrurile pe care le avuseseră mai demult, şi acum tineretul 
bombănea că ar trebui să plece de pe blestematele acestea 
de insule dacă erau atât de nemulțumiți. Şi tocmai această 
idee ducea discuţia înspre întrebarea esențială. 


Să rămână, sau să plece? 

Majoritatea susțineau cu tărie că locul lor era aici sus pe 
munte. Dar vocile din opoziție nu lăsau subiectul 
Longyearbyen să moară. Există viață şi dincolo, ziceau ei, 
există un întreg univers şi la sud de paralela 78. O lume 
care este mai blândă, mai prielnică omului, o lume în care 
poate există în continuare din belşug lucrurile care nouă ne 
trebuie. Şi am putea să luăm legătura cu ei prin Svalsat. 

Dar numărul opozanților era mai redus şi decibelii cu 
care răsunau vocile lor era variabil. Volumul depindea de 
conjunctură. După o iarnă grea, aceştia strigau mai tare, 
însă după o vară blândă, erau tăcuţi. Uneori opozanții se 
grupau în partide politice: PPCL (Partidul pentru 
promovarea contactului cu lumea), Partidul Lumii Deschise, 
şi nu în ultimul rând partidul care a dăinuit cel mai mult: O 
lume, un popor (Părinţii Rahelei fuseseră membri activi 
până când au fost ucişi într-o alunecare de teren în 2097). 
Dar nici unul dintre aceste partide nu a ieşit învingător. 
Suporterii Svalbardului au ieşit mereu majoritari la alegeri, 
şi procentul de 75 la sută nu a scăzut la alegerile locale. 
Ideologia politică în cadrul Svalbardului era tranşată în alb 
şi negru, la fel ca alternanța perioadei însorite şi a perioadei 
de noapte totală. Tommy i-a citit pe Marx şi Engels, pe urmă 
pe Locke şi Burke, dar nu a rezonat cu nici unul dintre 
aceştia. În Longyearbyen, conceptele conservator, socialist 
sau liberal nu aveau o însemnătate prea mare. Populaţia 
căzuse de acord asupra modului în care voia să trăiască, şi 
asupra faptului că trebuiau să împartă tot ce au şi să aibă 
grijă de cei mai slabi. Toţi erau de acord că trebuiau să se 
bazeze pe valorile profund ecologiste din Svalbard, aşa cum 
fuseseră acestea stabilite după încheierea perioadei 
mineritului, că trebuiau să recolteze doar ceea ce era de 
prisos în natură, că oamenii erau egali cu toate celelalte 
ființe din alte specii, de pe enorma insulă Spitsbergen. 


Politica împărțirii bunurilor nu constituia o temă de 
dezbateri, deoarece toți erau solidari cu cei mai slabi din 
comunitate. Dar dacă erai prea slab, atunci nu te descurcai, 
şi toţi ceilalți acceptau acest lucru. Aşa cum acceptaseră şi 
izolarea în care oamenii hotărâseră să-şi ducă traiul. 

„Ce să facem noi cu lumea din exterior”, obişnuia bunica 
să spună, fără a folosi un ton întrebător. „Ei nu au nevoie de 
noi, şi noi nu avem nevoie de ei. Trăim aşa cum ar trebui să 
trăim, aşa cum ar fi trebuit de fapt să trăiască oamenii 
întotdeauna, şi atâta vreme cât nu stricăm nimic şi nu 
modificăm parcursul istoriei naturale, putem să rămânem 
locuitorii acestei insule, în pace unii cu alții şi cu elementele 
înconjurătoare. Aici vom reuşi să facem ceea ce omul nu a 
reuşit să facă mai demult. Ne vom mândri cu realizările 
noastre, cu faptul că am izbutit să păstrăm natura, chiar 
dacă ne-am folosit de ea.” Apoi obişnuia să adauge idei din 
Savage: „Ne vom mândri că reuşim să aşezăm această mare 
iubire pe care o nutrim pentru lume, pentru natură, 
deasupra micii iubiri pe care o nutrim pentru noi înşine şi 
pentru indivizii cu care avem un fond genetic comun.” 

Ea nu spunea: „Noi suntem mai buni decât ei.” Ea nu 
zicea: „Noi ne erijăm deasupra tuturor celorlalți oameni care 
trăiesc în prezent sau care au trăit în trecut.” 

Ci obişnuia să spună aşa: „Este nevoie de multe sacrificii, 
deoarece noi suntem vulnerabili în fața propriilor noastre 
dorinţe, instincte, şi foarte uşor uităm perspectivele noastre 
şi istoria, şi lăsăm trebuințele noastre să domine, astfel 
încât să nu vedem decât propria noastră istorie măruntă. 
Dar atâta timp cât vom locui aici, izolați, atâta timp cât 
continuăm să ne urmăm principiile şi legile, natura din 
jurul nostru ne va ține în siguranță. Şi, pe cale de 
consecință, noi vom trăi în natură şi de pe urma ei.” 

Tommy merge prin zloată până la seră, încercând să 
reproducă mersul bunicii, viteza ei, cu acel legănat al 


corpului pe care îl avea ea. Zăpada topită se depune pe 
suprafața cizmelor, apa pătrunde printre cusături. De obicei 
el îşi unge cizmele în fiecare duminică, le pregăteşte pentru 
o nouă săptămână, dar acum se pare că a uitat. Apa din 
încălțări îl face să simtă frigul şi să dârdâie. 

Şi bunica se întâmpla să neglijeze astfel de aspecte, 
deoarece lucrurile rareori aveau importanță pentru ea, doar 
fiinţele vii erau însemnate. 

Are gluga trasă pe cap şi nu poate vedea în lateral, şi ori 
de câte ori păşeşte, gluga saltă şi ea în ritm cu mersul lui. 
Împreună cu bunica, deseori au parcurs acest traseu, şi s- 
au cățărat unul lângă altul acolo unde drumul era 
dezafectat, şi ce bine ar fi fost să o aibă acum alături de el, 
să-i audă vocea clară şi răspicată. 

Bunica, cea care obişnuia să meargă fluierând pe 
drumurile iluminate de aurora boreală. Ea iubea aurora 
borealis, la fel de tare cum iubea şi Svalbardul. 

Tommy îşi dă jos gluga, trebuie să urce un povârniş unde 
avusese loc o alunecare de teren, continuă să urce în timp 
ce fulgi mari şi grei de apă i se strecoară pe la ceafă. Nu face 
nimic să-i împiedice, doar merge mai departe, iar zgomotul 
paşilor săi este din ce în ce mai asurzitor. Ce n-ar da să 
scape de zgomot! 

Măreşte viteza şi porneşte într-un pas alergător uşor. Are 
senzația că aude ceva în spatele lui, „poate e Rahela”, se 
gândeşte el, „cu paşii rapizi şi uşori”. 

Dar când se uită în spate, nu e nimeni. 

În sfârşit deschide uşa serei, intră la căldură, în sera 
bunicii, cu plantele ei, pe care le îngrijise atât de atent, şi 
care le dăruise locuitorilor din Svalbard un scut împotriva 
scorbutului. 


Nu ştie prea multe despre ea. 


Louise şi David au venit în Svalbard când David avea 
doar cinci ani, pe la finele anilor 2060. Călătoriseră încoace 
pe unul dintre ultimele vapoare care au străbătut mările 
până la Longyearbyen, înainte ca insula să taie toate 
legăturile cu restul lumii. Louise fusese în mişcare de când 
se ştia, asemenea unei semințe de trifoi purtate de vânt. 
Când a ajuns aici, a descoperit un loc în care putea să-şi 
fixeze rădăcinile, asta îi povestise ea odată lui Tommy, la 
care el a comentat că era tipic pentru ea să folosească o 
analogie cu plantele, şi ea i-a răspuns că da, era ceva la fel 
de tipic cum fusese şi comentariul lui. Louise mai exagera 
uneori de dragul dramatismului. Ea obişnuia să stea pe 
cheiuri, îşi lăsa capul pe spate şi se uita înspre munții 
Sukkertoppen şi Sverdruphamaren.  Privea înspre 
Adventdalen în sud-est, unde o zonă mlăştinoasă mare a 
umplut lunca râului, iar râul a măturat după el aluviuni şi 
sedimente, conferind Advenitfjordului o culoare de mâzgă. Se 
uita înspre Longyeardalen spre sud-vest, unde râul săpase 
în pământ, acolo unde apele învolburate depăşiseră matca 
râului, croindu-şi albii noi. A cercetat cu privirea întreg 
peisajul acesta dur şi stâncos şi a ştiut că vrea să rămână 
aici. Fix aici, unde nici un copac nu îşi răsfira rădăcinile, ea 
avea să-şi găsească liniştea în sfârşit, aici ea şi David aveau 
să fie în siguranţă. 

Norvegia, unde Louise îşi petrecuse ultimii patru ani, 
călătorind tot mai sus în nord, era pământul tuturor 
nelegiuiților. Dar Louise, care de fapt era franțuzoaică şi 
fusese mereu pe drumuri, nu s-a uitat în urmă - din câte îi 
spusese. Viața din Svalbard era foarte solicitantă. 
Ameninţările erau reale şi periculoase, munți întregi o luau 
la vale, urşii polari atacau oamenii, furtunile măturau totul 
pe unde treceau. Dar poate că amenințările naturale au 
avut un efect eliberator, cugeta acum Tommy, şi viața ei aici 
era mai uşoară decât înainte, atunci când fusese nevoită să 


fie prevăzătoare cu toți oamenii şi nu putea să aibă 
încredere în nimeni, iar această perioadă fusese extrem de 
solicitantă pentru ea. Bunicii nu i-a plăcut însă în Svalbard 
din prima clipă, după cum le mărturisise ea însăşi tuturor 
celor care au ascultat-o. A început să lucreze în seră, nu şi- 
a găsit niciodată un soț, nu a mai avut alți copii, ci s-a 
aruncat cu tot entuziasmul în politică. A fost aleasă în mai 
multe rânduri pe lista Svalbardului, şi a fost cea mai vocală 
în menținerea izolării. 

Chiar dacă era mică şi zveltă, cu umeri înguşti, oamenii o 
ascultau când vorbea. Adunase cunoştinţe de-a lungul 
întregii vieți, atât din cărțile citite, dar şi prin experiențele 
trăite, şi îşi argumenta toate afirmaţiile temeinic şi cu o 
autoritate firească. Astfel a câştigat respectul oamenilor. De 
aceea, nu a fost ciudat că i s-a permis să lucreze la 
depozitul de seminţe şi nici că a fost una dintre persoanele 
cărora li s-a permis accesul acolo. 

La început, a lucrat ca asistentă. Apoi, după ce şeful de 
lucrări a murit, a preluat rolul său. Şeful de lucrări avusese 
în mod normal cel puţin doi asistenţi, dar bunica nu a vrut 
să aibă nici unul, şi întrucât administraţia locală avea aşa 
de mare încredere în ea, i s-a permis. De două ori pe an se 
închidea în depozit, pe 12 martie şi 12 noiembrie. În acele 
zile, avea mişcările mai bruşte şi mai scurte, cât îşi 
împacheta mâncare şi băutură de drum şi se îmbrăca în 
hainele de exterior. Atunci era plecată toată ziua. Lui 
Tommy nu îi era prea clar ce făcea bunica acolo în munte 
atâta timp. Şi-o imagina mergând de colo-colo, bătând 
încetişor cu palma cutiile cu semințe de parcă ar fi avut 
grijă de ele. 

O dată, o singură dată, a avut voie să o însoțească. Avea 
15 ani şi îşi aminteşte toate detaliile. 

În dimineața aceea fusese trezit de o greutate care apăsa 
pe saltea: corpul cuiva. Somnul cel cald îl ținea captiv, nu-i 


venea să deschidă ochii, doar i-a mormăit ceva persoanei 
care se aşezase pe pat: 

— Ai visat ceva urât? Atunci haide şi culcă-te aici. 

Fără să vadă care dintre fraţi îl deranjase de data aceea, 
se mutase spre interiorul patului, ca să-i facă loc vreunuia 
dintre frați care putea să stea lipit de spatele lui. 

Dar nici un copil nu se vâra în pat. În schimb, o mână i-a 
luat plapuma de pe față. 

— Tommy? 

În cele din urmă, a deschis ochii. Bunica nu aprinsese 
lampa de deasupra patului, ci se aşezase pe marginea 
patului său: o umbră întunecată pe fundalul luminos din 
hol. L-a bătut uşurel pe picioarele care îi ieşeau de sub 
plapumă, deoarece erau lungi şi crescuseră mult mai rapid 
decât restul corpului. Şi-a tras picioarele ghemuit, dar n-a 
folosit la nimic, deoarece acum a început să-i ciufulească 
părul. 

— Tommy, i-a şoptit, poţi să te trezeşti acum. 

Topica din propoziție reprezenta o întrebare, acolo era un 
„poţi” rugător, dar, ca de cele mai multe ori, semnul 
întrebării lipsea. Brusc s-a trezit. 

S-a ridicat în şezut. 

— Ce este? S-a întâmplat ceva? S-a întâmplat ceva cu 
Henry, cu Hilmar? 

Ea i-a zâmbit. 

— Nu, nu. Dar e timpul de trezire. 

S-a uitat nedumerit la ea. 

— Cât e ceasul? 

— Şase fără zece, a spus bunica domol. 

— Şase fără zece, se miră el. Dar şcoala nu începe înainte 
de opt şi jumătate. 

— Azi nu mergi la şcoală, i-a spus bunica. 

El a înghițit un suspin, oboseala şi curiozitatea dădeau o 
luptă în sufletul lui. 


— Păi cum? 

— O să mergi cu mine. 

Bunica i-a întins un pulover din maldărul de pe jos, acolo 
unde stăteau de obicei hainele lui, adică unde şi le dădea 
jos, pantalonii erau pe dos, o şosetă pentru fiecare picior, şi 
trei şosete de lână desperecheate, găurite, cu un model la 
întâmplare. 

— Îmbracă-te acum! 

În interiorul puloverului era un tricou, şi aceste două 
articole de îmbrăcăminte şi le dăduse jos deodată. Acum s-a 
îmbrăcat cu ele dintr-o mişcare. Bunica a zâmbit. 

— Este practic, i-a spus el, cel care mereu insista ca fraţii 
mai mici să-şi dea jos hainele frumos înainte să meargă la 
culcare. 

— Sigur, i-a spus ea şi, fără emfază, a continuat: Este 12 
martie azi. 

Şi atunci el a înţeles în sfârşit unde urmau să meargă. A 
privit-o mirat, dar nu a îndrăznit să spună nimic, de teamă 
ca nu cumva să se răzgândească. Ea s-a întors spre el şi, 
aprobând aproape imperceptibil din cap, i-a zis: 

— Îmbracă-te bine! Este ger afară. 

El şi-a scotocit şoseta din cracul pantalonilor, simțind că 
miroseau urât, dar nu s-a chinuit să mai găsească altele, şi 
le-a pus în picioare. A completat îmbrăcămintea cu şosetele 
de lână, şi-a luat izmenele şi şi-a pus pantalonii. Apoi s-a 
oprit. 

— Şi cu băieții cum rămâne? Au nevoie de mic-dejun. Vor 
pierde o grămadă de timp şi nu vor pleca la timp. 

Ea s-a uitat mirată la el. 

— Dar e David acasă. 

— Da, dar... 

— Pregăteşte-te acum! 


În ultimele săptămâni iarna se înăsprise tot mai tare. 
După o săptămână de ploaie şi ceață, în sfârşit a venit 
zăpada, formând un strat gros de omăt care a îmbrăcat 
Longyearbyen în alb. Luna martie era perioada anului în 
care soarele începea prindă putere, numărul orelor cu 
lumină creştea cu douăzeci de minute în medie de la o zi la 
alta, şi acum, cerul roşiatic deasupra Adventdalenului 
prevestea că soarele era pe punctul de a răsări. 

Bunica a pornit la drum şi Tommy a urmat-o. Era mai 
scundă decât el şi căra un rucsac, însă, cu toate acestea, 
mergea atât de repede, încât el trebuia să meargă în pas 
alergător ca să țină pasul. Bunica avea un mers apăsat şi 
hotărât. 

Au lăsat Longyearbyen în urma lor. Bunica s-a întors şi a 
contemplat aşezarea. 

— Nu-ţi doreşti niciodată să pleci de aici, Tommy? 

— Ce vrei să spui? 

— Te-ai gândit vreodată că e posibil să trăieşti şi 
altundeva decât în Svalbard? 

— Nu, i-a răspuns el. Evident că nu. 

— Nu, i-a răspuns ea. Clar că nu te-ai gândit. 

— M-ai mai întrebat asta. 

— Serios? 

— Da, de mai multe ori. 


Au mers mai departe în linişte înspre vest, de-a lungul 
fiordului, au trecut de construcţiile prăbuşite de după 
Marea Companie Norvegiană a Extracţiei de Cărbune din 
Spitsbergen şi se apropiau de portul cu containere şi de 
plajă. 

— Acolo a fost, a spus bunica arătând spre plajă. 

— Da, a confirmat el. 

Acolo fusese frasinul european, despre care el crezuse că 
îi aparține. 


Au purces de-a lungul malului mării, bunica în față şi 
Tommy în urma ei. Au ajuns în port, acolo unde bărcile 
pescarilor erau depozitate pe durata iernii. Bărcuțele mai 
mici fuseseră aliniate, cu susul în jos, dar forma lor se 
ghicea pe sub zăpadă. Bărcile mai mari erau ridicate pe 
suporţi de lemn, trase cu putere acolo, şi apoi acoperite de 
prelate uzate, legate fedeleş cu sfoară mumificată parcă de 
ger. 

Vântul sufla din față şi el tremura de frig. 

— E frig! a spus el. 

— Este şi mai frig acolo înăuntru, l-a avertizat bunica. 

Au ajuns la fostul aeroport şi au mers pe drumul care 
urca spre Mina 3 şi munte. Pe coasta muntelui, puţin sub 
galeria minieră, se afla depozitul de seminţe în acea clădire 
cu linii drepte care contrasta cu peisajul unduit, cu două 
mori de vânt amplasate de-o parte şi de alta, pentru a-i 
furniza energie electrică. 

Tommy se încinsese pe drum şi o bătea la cap pe bunica. 

— Trebuie să mergem atât de repede? 

Ea s-a întors către el. 

— Şezi prea mult pe scaun, Tommy. 

El şi-a dat ochii peste cap drept răspuns, chiar dacă ştia 
că nu avea nici un efect asupra ei. Toate treceau pe lângă 
bunica, şi rareori se întâmpla ca ea să stăruie asupra 
sentimentelor dureroase. Uneori părea că, atunci când 
trecea prin clipe dificile, prindea sentimentul în mână, îl 
ridica în fața ochilor şi se uita la el, devenea conştientă de 
existența lui, iar apoi îşi întorcea spatele şi îşi vedea de 
treabă. 

— Ştii că mai demult era iluminat, a spus bunica atunci 
când se apropiau. 

— Da, a spus el. 

— Acoperişul şi porțiunea de deasupra uşii fuseseră 
acoperite de un obiect de artă, i-a relatat bunica. Erau 


triunghiuri de oţel, prisme, sticlă specială şi lumini, 
protejate de plexiglas. Obiectul de artă a fost asemănat cu 
un diamant strălucitor frumos şlefuit. 

— Cât de frumos, a spus el. 

— Repercusiuni perpetue, rosti bunica. 

— Ce? 

— Acela era titlul. Asta înseamnă aproximativ efecte 
eterne sau repercusiuni eterne. 

— Super. 

Şi-au continuat drumul în tăcere, ea a mers în faţă, cu 
paşi uşori, el în urma ei, cu paşi târşâiți din pricina cizmelor 
prea mari. 

— Nu te-ai întrebat ce s-a ales de el? 

— De cine? 

— De obiectul de artă. 

— Nu, nu m-a preocupat într-atât. 

Urcuşul s-a terminat şi au ieşit în fața depozitului. Ea s-a 
oprit şi s-a uitat atent la el. 

— Am să-ți povestesc oricum, a decis ea. 

— Mă gândeam eu. 

— Plexiglasul s-a spart, oţelul şi prismele au fost scoase 
şi folosite la altceva. Unele au fost distruse de vicisitudinile 
vremii. 

S-au apropiat de uşa de oțel, care în continuare părea 
nouă, deoarece nu era ruginită deloc. Bunica a scos cheile 
zornăitoare din buzunar. 

A descuiat mai întâi yala de sus, apoi pe cea de jos, şi s-a 
întors înspre el. 

— Eşti pregătit? 

Fără să aştepte vreun răspuns, a tras mânerul vertical 
din oţel care era de lungimea întregii uşii. 

Primul lucru resimţit a fost frigul, care a răzbătut din 
interior după ce a deschis uşa. 


— Pofteşte, i-a spus ea făcând o reverență cu mâna şi l-a 
condus înspre congelatorul întunecat. 

— Este un întrerupător pe interior acolo, i-a spus ea 
arătând cu degetul. 

El l-a apăsat şi în clipa aceea s-au aprins neoanele de pe 
tavan. Sus de tot, existau neoane albe dispuse pe şiruri. 

— Încă mai funcţionează, a zâmbit bunica mulțumită. 
Sunt cele originale. Sunt folosite rareori, ca să nu se strice. 

A intrat şi ea şi a închis uşa. Din gură îi ieşeau aburi, 
cristalizându-se în aer, iar cristalele se depuneau încet pe 
jos, şi deveneau parte integrantă din covorul de chiciură 
care învăluia totul, de la tavan până la pereți. 

Frigul venea dinspre nişte ventilatoare enorme din tavan 
care uruiau puternic. Bunica a arătat cu capul spre ele. 

— Şi acelea mai funcționează. Ca ceasul. 

În faţa lor se afla un coridor lung care ducea direct în 
munte. Zgomotul paşilor lor era acoperit de bârâitul 
ventilatoarelor. 

Deasupra lor erau tone de piatră, se gândea el. Cu cât 
mergeau mai în interior, cu atât mai multă piatră aveau 
deasupra capetelor. 

— Intrăm în permafrost acum, a spus bunica. Încă mai 
există permafrost foarte adânc în munte. 

— Dar de ce este nevoie de ventilatoare atunci? a întrebat 
Tommy. 

— Permafrostul are doar câteva grade sub zero. Semințele 
au nevoie de mai puține grade. Aici sunt minus 18 grade. 

— Simt asta, a spus el când şi-a dat seama că începuse 
să tremure. 

— Ţi-am spus să te îmbraci gros, a comentat bunica. 

Au mai făcut câțiva paşi. 

Îi venea să o întrebe pe bunica de ce îl luase cu ea şi de ce 
tocmai azi, dar nu îndrăznea, pentru că îi era frică să nu îi 
amintească de ceva, precum încălcarea unei reguli, sau că 


pur şi simplu era interzis accesul tinerilor sau al celor 
neinstruiți, sau al amatorilor, şi se temea ca nu cumva 
bunica să se răzgândească, să-l scoată de aici, înainte să 
apuce să vadă ce se ascundea la capătul coridorului. 

Dar mai aveau puțin şi ajungeau, şi bunica nu dădea nici 
un semn să se răzgândească. Ea a mai apăsat pe un 
întrerupător şi s-a ivit un alt coridor îngust. 

Au trecut de colț, acum nu se mai vedea coridorul de 
acces principal, deasupra lor era muntele care îl apăsa pe 
piept. 

— Te vei obişnui, a spus bunica. Gândeşte-te la minerii 
care se târăsc pe galerii lungi de mulți kilometri, iar mulți 
dintre ei lucrează întinşi pe burtă deoarece este atât de 
îngust. 

— Mi-ai spus asta ca să mă îmbărbătezi? Pentru că de 
fapt acum mă simt chiar mai rău. 

Bunica i-a zâmbit. 

— Scuze. 

— Ştiu că nu îţi pare rău, i-a răspuns el cu un zâmbet. 

Ea s-a oprit în faţa unei uşi din peretele din dreapta. 

— Aici este hala de mijloc, l-a informat ea. Majoritatea 
țărilor sunt aici. 

— Şi celelalte hale? 

— Niciodată nu au apucat să fie umplute. 

Bunica a băgat cheia în yală şi a tras de clanță. Au intrat, 
iar ventilatoarele vâjâiau şi mai tare aici. Bunica a apăsat pe 
mai multe întrerupătoare, cu mişcări precise, şi lumina albă 
i-a orbit. 

— Iată, Tommy, te afli în spaţiul ce reprezintă mândria 
Svalbardului. 

El nu mai ştia la ce se aşteptase, doar fusese conştient de 
faptul că nu era decât un depozit, şi că pe rafturi se află 
doar semințe, şi ambalajele nu ziceau nimic despre 


conținutul lor unic, dar a resimţit totuşi o oarecare 
dezamăgire. 

În faţa lor se aflau cinci rafturi obişnuite din oţel. 
Odinioară fuseseră vopsite în albastru şi portocaliu, însă 
vopseaua era scorojită acum. Rafturile obişnuite erau pline 
de cutii la fel de obişnuite, din carton, lemn, sau carton 
vechi şi maro. 

Tommy s-a plimbat de-a lungul rafturilor. 

— Aerul e mai uscat aici, a spus el deoarece a observat că 
nu mai este chiciură pe pereți. 

— Seminţelor nu le prieşte umezeala, i-a spus ea. 

A venit după el şi zâmbea copilăros de mândră. 

— Ce părere ai? 

— Nu ştiu... 

— Te înțeleg, dar încearcă să-ți imaginezi o plantă de 
bumbac. 

— N-am văzut niciodată bumbac, i-a spus el, dându-şi 
seama că din vorbele lui i se citeşte supărarea. 

— Gossypium hirsutum, a continuat bunica. American 
Upland Cotton. A fost adus din Mexic, dar a constituit 90 la 
sută din producția mondială de bumbac. Planta de bumbac 
seamănă cu un copăcel, are frunze rotunde, flori mici de 
culoare crem care seamănă cu trandafirul sau hibiscusul. 

— Niciodată n-am văzut hibiscus, a spus el, şi nici nalbă. 

— Bumbacul se polenizează singur, a adăugat bunica. Pe 
această plantă cresc mai multe fructe, fiecare cu douăzeci şi 
cinci sau treizeci de semințe. Fructele se sparg în mai multe 
părți şi atunci semințele se văd. Ceea ce este cu adevărat 
special la aceste seminţe este că sunt acoperite de fibre ca 
firele de păr cu o lungime de unu până la cinci centimetri şi 
sunt alcătuite dintr-o singură celulă. De ce are planta de 
bumbac seminţe cu păr? Tu ce crezi, Tommy? 

El a simţit cum cuvintele semințe cu păr îl fac să 
roşească, dar a sperat să nu se vadă pe frigul acela. 


— Habar nu am, a mormăit el. 

— Nici măcar n-ai încercat, a zis bunica. Au păr pentru 
că astfel sunt mai uşor purtate de vânt. Acesta e motivul. 
Însă scopul oamenilor de a creşte bumbac a fost unul 
complet diferit. 

— Hainele? a încercat el să ghicească. 

— Banii, a spus bunica. Bumbacul aducea mulți bani. 

Bunica i-a zâmbit din nou şi el citea pe fața ei cât de bine 
se simțea. 

— Revoluţia industrială, Tommy, a fost asemenea unui fir 
țesut din bumbac, deoarece oamenii au dorit să țeasă 
materiale şi mai frumoase, şi mai rapid. Motorul cu aburi a 
fost introdus pentru că oamenii aveau nevoie de mai multă 
energie pentru maşinării, sclavia a înflorit din cauză că 
Anglia cerea cantități uriaşe de materie primă din America. 
Şi Războiul Civil American... Martin Luther King, mişcarea 
pentru drepturile civile, Black Lives Matter, şi astfel poți 
reface tot traseul până la planta de bumbac. Însă la rândul 
ei, planta a început cu... 

L-a privit încurajator: 

— A început cu o sămânță, a spus el. 

— Bravo, Tommy! lar aici, a spus ea cu brațele 
îndepărtate în mod teatral, complet conştientă de 
entuziasmul fals pe care învățase să-l etaleze: Aici se găsesc 
un milion de semințe. 

— Un milion de semințe? 

— Nu, un milion de specii diferite, Tommy! 

Ochii îi străluceau. Chiciura îi făcea şuvițele negre de păr 
care ieşeau de sub căciulă să pară albe, şi ea era într-adevăr 
frumoasă, bunica lui firavă, mare şi puternică. 

— Bine, a spus Tommy. Sunt impresionat. 

— Uită-te la cutii, a spus ea, şi imaginează-ţi că fiecare 
cutie conține mai multe mii de plante. Imaginează-ți 
peisajul, pădurea, câmpiile, savanele sau stepele din care 


provin semințele. Şi gândeşte-te cât de mult timp a durat, şi 
câtă energie au consumat oamenii pentru a le aduna. 

El a încuviințat şi a făcut cum îl sfătuise ea. S-a plimbat 
printre şirurile de cutii. Chile, China, Ciad, Columbia... 

United States a citit el pe o cutie de plastic. Rusia era 
scris pe o altă cutie. 

— Aici, cele două ţări au fost amplasate una lângă alta, în 
frig, a spus bunica. În timp ce oamenii s-au războit afară, pe 
căldură, materialele acestea genetice provenite din cele două 
țări au fost puse aici. 

Ea a pătruns mai adânc pe coridor şi i-a făcut semn cu 
mâna. 

— Uită-te la asta, i-a zis arătându-i o cutie. 

— CICARA. Centrul Internațional pentru Cercetare în 
Agricultură în Regiunile Aride, i-a citit ea cu voce tare. 

— Mai întâi, centrul acesta s-a aflat în Alep. Acolo s-au 
adunat semințe din întreaga regiune. Dar Siria a fost 
distrusă de război civil şi depozitul a fost distrus. Acolo se 
aflau 135 000 de specii, multe dintre ele proveneau dintr-o 
regiune pe care noi o numim azi leagănul civilizației şi 
acestea erau specii rezistente atât la secetă, cât şi la 
căldură. Când, din pricina războiului, nu s-a mai putut 
intra în depozit, s-au creat altele pe acelaşi model aici, în 
nord. În 2015, s-au adus 90 000 de colecţii de seminţe şi 
acestea au creat baza pentru noi bănci de material genetic 
în țările care pe atunci se numeau Liban şi Maroc. Dacă 
unele dintre semințe erau plantate ca să se creeze noi 
semințe, acestea erau expediate înapoi aici. Ele se află în 
cutia de acolo, o vezi? Aceasta a fost prima dată, în decursul 
secolului trecut, când au fost scoase semințe din depozitul 
local de material genetic, pe motiv de răscoale şi război, dar 
nu şi ultima dată. Înainte de Colaps, aceasta fusese o 
muncă pentru mai multe persoane, ca să mențină legătura 
cu diversele bănci din lume, să scoată semințe şi să le 


înlocuiască din nou... anii '30 au fost epoca de glorie a 
depozitului. 

— Şi după aceea? 

— După 2040 a fost dificil de întreținut, deoarece oamenii 
abia reuşeau să supraviețuiască. Una după alta, băncile din 
toată lumea au început să renunțe. Unele colecții, precum 
cea din depozitul lui Vavilov, au fost trimise la noi. Altele au 
fost pur şi simplu abandonate. Când am ajuns eu în 
Svalbard, depozitul păstra legătura în mod activ cu foarte 
puţine bănci de seminţe din alte părţi ale lumii. În cele din 
urmă, s-au pierdut. Nu ştiu dacă mai există şi alte bănci de 
semințe undeva. Din câte ştiu eu despre mersul lumii în 
ultimul secol, tind să cred că nu mai există altele. 

— Dar în ce constă munca ta atunci? Când vii aici, ce 
faci? 

— În ce constă munca mea? 

— Da. 

Ea a râs. 

— Nu fac absolut nimic. Verific dacă merge curentul aşa 
cum trebuie şi dacă funcționează sistemul de răcire. Asta e 
tot. 

— Dar nu verifici niciodată semințele? 

— Aceasta este o bancă, Tommy, iar fiecare țară este 
proprietara propriilor semințe. Sau era. Tot ce trebuie să 
facem este să le păstrăm în siguranţă. 

— Dar nu le-am putea folosi? De ce nu încercăm să le 
plantăm? Atunci am avea mai multe specii, deci mai multă 
mâncare. 

— Şi dacă nu reuşeşti? Să spunem că ai lua toate 
semințele dintr-o specie şi le-ai sădi... Să zicem că ai încerca 
să sădeşti orz german. 

— Da, şi? 

— Şi apoi plantele nu cresc din pricina condiţiilor nu 
tocmai optime din nord. Nici o plantă nu încolțeşte sau cele 


care au încolțit nu produc semințe noi. Atunci vom fi folosit 
toate seminţele fără nici un rost. Şi când Germania... 

— Germania nu mai există. 

— Şi când persoanele care au descendență germană 
consideră că au dreptul să ceară semințele, când se vor 
întoarce, peste douăzeci sau cincizeci de ani, sau poate 
chiar după un secol, vor vedea că n-au mai rămas nici 
unele. 

— Dar dacă avem grijă? Dacă alegem seminţele din zonele 
reci, asemănătoare cu cele din Svalbard? 

— Specii polare. 

— Da, soiuri din zonele polare. Şi dacă am încerca să le 
creştem în seră? 

— Există o hartă cu toate speciile, Tommy, totul este 
consemnat. Fiecare țară, fiecare bancă de materiale genetice 
sau centre de agricultură a primit o chitanță. Noi am promis 
că nu ne vom atinge de semințe, am jurat că aici, în acest 
depozit, vor fi în siguranță, că vom avea grijă de ele, 
deoarece e posibil să fie nevoie de ele cândva. 

— Dar dacă nu mai există oameni în alte regiuni? Dacă 
am rămas doar noi? Atunci nu facem decât să le irosim pe 
toate. 

Ea a încuviinţat încet. 

— La fel m-am gândit şi eu, a zis ea scoțând aburi pe 
gură şi dârdâind de frig. Dar, după ce anii au trecut, am 
început să mă gândesc tot mai mult la faptul că există şi alt 
motiv pentru care să nu atingem semințele. Chiar dacă am 
supraviețuit până acum, noi suntem din specia Homo 
sapiens. Starea noastră naturală este aceea de haos, de 
război, de luptă permanentă pentru propria supraviețuire. 
Şi acest depozit a fost construit tocmai cu acest scop: să 
asigure perpetuarea omului. 

— Vrei să zici că noi nu merităm aceste semințe? Chiar 
dacă noi suntem cei care au clădit depozitul? 


— Vreau să spun că omul, pe durata ultimilor 200 de ani, 
ba chiar 2 000 de ani, a demonstrat în toate felurile 
imaginabile că nu merită... un milion de specii, Tommy, a 
declamat ea, arătând cu mâinile spre semințe. Şi omul este 
doar o singură specie. Acest depozit valorează infinit mai 
mult decât noi. 

— Şi atunci ce ne facem dacă vine cineva? 

— Nu ştiu, Tommy. Este posibil ca timpul să ne ajute, 
deoarece toate speciile se dezvoltă, şi omul de asemenea. Se 
poate ca Homo sapiens, într-un sfârşit, să înveţe din 
propriile greşeli, dacă ar fi nevoie doar de timp pentru asta. 
Dar oamenii pe care eu i-am cunoscut în anii cât am umblat 
în pribegie... Puţini oameni mi-au demonstrat că noi, ca 
specie, suntem pe cale să devenim mai buni. Puţini merită 
această moştenire, care să le permită să se reproducă. 

Ea a spus asta cu atâta uşurinţă, de parcă ar fi fost 
amuzant. 

El îşi căuta cuvintele, simțind brusc că trebuia să ia 
apărarea omului. 

— Dar e posibil să... fi avut puțin ghinion, nu? Mă refer la 
oamenii pe care i-ai cunoscut. 

Ea a râs. 

— Sau e posibil ca situația-limită în care se aflau să le 
scoată la iveală adevăratul lor fel de-a fi. 

Au rămas amândoi tăcuţi. Bunica se uita la el pe sub 
genele pline de chiciură. 

— Îţi este frig? 

El a dat din cap aprobator. 

— Uneori îți îngheață inima când vorbeşti despre 
imperfecțiunile omului, i-a spus ea. 

— Uneori ţi se face frig şi când stai pe minus 18 grade. 

Ea a încuviințat, apoi şi-a lăsat capul într-o parte şi s-a 
uitat la el cu o expresie pe care el nu izbutea să o descifreze. 

— Te întrebi de ce te-am adus aici, Tommy? 


El ezita. 

— Da. 

— Cred că poate îmi vei lua locul într-o zi, şi că vei deveni 
paznicul depozitului de semințe. 

— A, da? 

— Nu încă, evident, dar când nu o să mai fiu eu. Dacă 
vrei, evident! 

— Hm, a zis el. Vreau să spun, desigur! 

Şi doar asta a reuşit să spună, dar atunci toate poveştile 
ei dinainte s-au legat în mintea lui, această poveste mult 
mai mare şi educaţia insistentă pe care i-o dăduse lui. 
Plănuise dintotdeauna să-l lase în locul ei. 

Bunica i-a dat un brânci. 

— O să fie bine. Atunci responsabilitatea va fi a ta. Toate 
aceste vieți vor fi în mâinile tale, Tommy. 

Stă în seră şi îşi priveşte mâinile. Ea i-a predat toată 
responsabilitatea şi a dispărut, aşa cum făcuse întotdeauna. 

Ar fi putut să nu moară, şi atunci ar fi fost aici împreună 
cu el acum, cu foarfeca în mână, tăind prunul, îndepărtând 
încet ramurile, astfel încât cele care rămâneau să aibă mai 
mult loc să crească. 

„Nu-i vina mea că am murit”, i-ar fi spus ea cu siguranță. 

„Niciodată nimic n-a fost din vina ta, nu?”, i-ar fi răspuns 
el. 

„Eşti supărat pe mine, Tommy?” 

„Nu, nu sunt supărat.” 

„Mi se pare după voce că eşti supărat.” 

„Aş vrea să vorbesc despre responsabilitate.” 

Foarfeca ei ar fi scos sunete mici şi ascuţite în timp ce 
tăia ramurile. 

„Suntem foarte norocoşi că te-am avut pe tine”, îi spunea 
ea adeseori, „suntem norocoşi că te avem. Am fost norocoşi 
să te avem pentru că tu ai fost îndeajuns de puternic, încât 


să suporţi. Ai fost puțin mai puternic decât majoritatea 
celorlalți.” 

„Serios? 

„Niciodată nu te-am fi lăsat responsabil dacă n-ai fi putut 
să duci această povară.” 

„Dar nu cumva e în felul următor: cu cât suporţi mai 
multe, cu atât mai tare te vor împovăra ceilalți?” 

Ea ar fi lăsat foarfeca din mână, încercând să-l privească 
în ochi. 

„Mie tot mi se pare că eşti supărat.” 

S-ar fi apropiat de el, mai scundă decât el, dar puternică 
şi cu spatele drept, şi cu o voce puternică, care răsuna în 
toată încăperea şi în capul lui. 

„Noi, oamenii, ne rănim unii pe alţii, asta ar fi spus ea, 
sau obişnuia să spună, mai ales oamenii care se iubesc 
reciproc, ne rănim iar şi iar, şi pentru că investim atât de 
mult unii în alţii, avem şi foarte multe aşteptări unii de la 
alții. Aceasta este una dintre slăbiciunile speciei noastre.” 

„Dar uită-te la mine, ar fi răspuns el pe tonul ridicat. 
Uită-te la mine acum! Uită-te ce s-a ales de mine! De toți 
ceilalți!” 

„Dar tu ai fost responsabil în mod constant, Tommy, 
suntem norocoşi să te avem.” 

„Nu, îi spune el. Nu, pentru că lucrurile nu au mers 
bine.” 

„Cu cine nu au mers bine? Şi pentru cine?” 


Tot ceea ce el a avut a plecat şi a dispărut. Prima lui 
pierdere a fost cea a copacului. 

Încă îl păstrează în minte sub forma a două amintiri 
fizice. În prima, are braţele încolăcite în jurul trunchiului, şi 
doarme aşa, cu braţele pe scoarța noduroasă. În a doua, stă 
cu gâtul întins ca să vadă ceva, pentru că adulţii formau un 
zid chiar în fața copacului, iar el nu putea să treacă de ei, şi 


n-a ajutat deloc să-şi întindă gâtul subțţirel de copil cât de 
mult putea. În cele din urmă, a zărit o breşă printre oameni, 
s-a strecurat pe marginea grupului şi a zărit copacul zăcând 
neajutorat asemenea unei balene eşuate, dar acum nu mai 
era copacul lui Tommy, acum devenise al localnicilor. 

— Ne-a fost dăruit de către mare, l-a auzit pe vecinul Pål 
bombănind, el care mereu avusese o înclinaţie spre valoarea 
simbolică a întâmplărilor. 

— Asta nu e posibil, a spus Emily. Un copac nu poate să 
facă o cale atât de lungă fără să-şi piardă frunzele. 

— De ce nu? a întrebat Brett. Nu există nici un ghețar 
care să-i stea în cale vara. Cu ajutorul vântului şi al 
curenților marini, acest copac poate să ajungă rapid din 
Rusia până aici. 

— Uită cum a ajuns aici, a spus Pâl. Important este că e 
aici. Este cel mai frumos cadou pe care ni l-a făcut vreodată 
marea. 

— La drept vorbind, pădurea ne-a dăruit acest copac, a 
rostit Gerda. Şi acum este esenţial să folosim fiecare 
părticică din el. 

În momentul acela a venit cineva alergând cu un topor, 
apoi cu un fierăstrău, şi au atacat frasinul. L-au dezbrăcat 
de ramuri. Frunzele s-au desprins şi au căzut, apoi au fost 
călcate în picioare sau purtate de vânt în mare. În scurt 
timp a fost redus la un trunchi, tăiat apoi în buşteni şi 
crenguțe. Arăta de parcă cineva l-ar fi dezbrăcat şi i-ar fi dat 
jos pe rând fiecare haină. Într-un final, nu a mai rămas 
decât un lemn gol. 

Frasinul s-a transformat în cozi de topoare şi vâsle, 
deoarece lemnul era tare şi rezistent şi suporta lovituri 
repetate sau greutate mare. Copacul a primit şansa să 
trăiască mai departe, dar Tommy nu a înțeles asta decât 
mult mai târziu. A plâns până a dormit două nopți la rând, 
şi în seara a treia a venit bunica la el şi s-a aşezat. 


— Salut, Tommy, i-a spus ea. 

El nu i-a răspuns şi şi-a apăsat fața cu putere în pernă. 

— A fost un copac frumos, i-a zis. Păcat că nu am putut 
să-l ținem. 

El a încuviințat încetişor, ţinându-şi fața în continuare 
ascunsă în pernă. Începea să-i fie tot mai greu să respire. 

— Uită-te aici, i-a spus bunica. Dacă te întorci înspre 
mine, o să-ţi arăt ceva. 

El a mai stat nemișcat, deoarece n-ar fi vrut să o 
privească, ca să nu o lase să vadă ochii roşii, şi nici nu voia 
să vorbească cu ea, de teamă să nu plângă prea tare, şi era 
ruşinos să plângi, aşa credea el, la fel de ruşinos cu a 
îmbrăţişa un copac. Ce fel de om e acela care îmbrățişează 
copaci şi plânge după ei? 

— Tommy? a spus bunica. 

— Hmmm. 

— Uită-te puţin la mine, te rog! 

În cele din urmă, s-a întors pe o parte şi a rămas în 
poziţie fetală, cu fața spre ea. 

— Ce-i? 

— Uită-te aici, i-a spus bunica, deschizându-şi mâna. 

— Ceva din copac, a spus el. 

— Seminţe, a spus bunica. Seminţe de la frasinul tău. 
Fraxinus excelsior. Acesta e numele în latină. 

S-a ridicat în şezut, cercetând ce avea bunica în mâna ei. 

— Semințele au aripi, a spus el. 

— Astfel încât să poată fi luate de vânt, a spus bunica. 

În ziua următoare au dus seminţele în Sala 
Anotimpurilor. Acolo le-au plantat într-un ghiveci dintr-un 
colț, între vițele-de-vie şi o plantă de hamei, şi în scurt timp 
au răsărit patru firicele. 

I-a prins bine să vadă plantele încolțind. Le-au lăsat să 
crească mai mulți centimetri, apoi le-au repicat. Doar cea 
mai mare şi cea mai puternică a rămas într-un final. 


A fost responsabilitatea lui Tommy să ude micuțul copac 
şi să aibă grijă să îi pună îngrăşământ. Copacul a crescut în 
acelaşi ritm cu băiatul, înălțându-se spre cer, întinzându-şi 
ramurile în sus şi înfăşurându-se în jurul lămpilor dătătoare 
de viață din tavan. 

Sera ticăie şi merge de la sine, urmând ceasul. 

Zilele au incredibil de multe ore, minute şi secunde. El 
vrea să doarmă mai mult, dar nu reuşeşte, sau să 
zăbovească mai mult la mesele zilei, dar mâncarea nu-i cade 
bine, sau să citească mai mult, dar nu există nici o carte 
care să-l captiveze. 

Tommy nu ştie de ce se întoarce la Svalsat. Aude 
neîncetat vocea lui Tao în minte, cu un ton rugător şi plin de 
compasiune deopotrivă. El ştie ce vrea de la el şi ştie că 
încearcă să-l manipuleze. Ea e de părere că, dacă Tommy se 
va lăsa învăluit de vocea ei molcomă îndeajuns de mult, va 
ceda. 

Dar el nu va face asta. Nu se întoarce la stația radio 
pentru că are nevoie de ea, îşi zice el în mintea lui, ci pentru 
că nu are nimic altceva de făcut. 

Când se apropie de Svalsat, se face negură. În scurt timp 
va fi noapte polară aici, cu întuneric permanent pe durata 
zilei, şi atunci va fi şi mai greu să menţină ritmul circadian. 
Trebuie să găsească un ceas care merge, nu se poate baza 
pe cel pe care îl are, şi pe care îl dă jos mereu, îl întoarce, îl 
duce la ureche, asigurându-se că ticăie. 

Camera radioului este mai caldă acum, pentru că a lăsat 
radiatorul pornit. Generatorul Svalsat are o capacitate mare, 
şi acum că vântul bate cu putere, generează îndeajuns 
curent încât să încălzească toate camerele. 

Se aşază la birou cu mâinile în poală, dar îi este greu să 
stea locului. Închide ochii, trage aer în piept, îl ţine acolo, 
apoi îl eliberează încet. „Eu deţin controlul”, îşi spune, 
„evident că eu dețin controlul.” 


Într-un sfârşit radioul bârâie. 

Ea îl salută şi îl întreabă dacă îi este frig. 

— Nu. 

— Ce mai faci? 

— De ce mă întrebi? i-o întoarce el. Ştii că nu voi fi bine 
până când nu-mi aduci fraţii înapoi. 

Ea ezită. 

— Rahela, ea cum mai e? 

— Îi este dor de Runa, zice el încercând să pară credibil. 

— Dar nu e nici azi cu tine? 

— Dacă ar fi fost aici, ar fi vorbit cu tine acum. 

— Nu vrea să vorbească cu mine? 

— Nu, cred că nu. Nu ştiu. De ce te preocupă aşa de tare 
Rahela? 

— Vreau doar să ştiu dacă sunteți bine. 

— Cum sunt Henry şi Hilmar? se grăbeşte el să întrebe. 

— Dorm. Acum suntem cu câteva ore înaintea voastră. 

Iarăşi timpul! Acest timp care trece, fără ca el să dețină 
controlul, timpul care i-a răpit fraţii. Ei au fost furaţi de un 
ceas care a fost întors prea tare şi care o ia la goană, şi 
limbile sale se învârt la fel de repede ca aripile morilor de 
vânt de pe acoperişul de deasupra lui. 

— Vrei să-i trezesc? întreabă ea. Vrei să vorbeşti cu ei? 

Parcă îi vede în fața ochilor, cu corpurile mici pe sub 
plapumă, cu gurile deschise şi cu o respiraţie grea şi 
liniştită. 

— Tommy? Mai eşti acolo? 

— Da. 

— Vrei să-i trezesc pe Henry şi Hilmar? 

Își imaginează cum băieţii se trezesc, merg buimaci până 
la timonerie, tremurând de frig pe gerul iernii, stând cu 
microfonul în mâini şi ascultându-l pe el. Ce să le spună? 
Cum să le explice ce s-a întâmplat şi ce a făcut? 

— Nu, rosteşte brusc. Nu-i trezi. 


„lertați-mă, iertați-mă, iertaţi-mă! Dacă vă spun, mă veți 
disprețui, mă veţi uri cât veți trăi.” 

Ea tace, dar îşi ia inima în dinți şi îl întreabă: 

— Plângi, Tommy? 

— Nu, evident că nu plâng! 

— Scuze, doar mi s-a părut că aud... 

El o întrerupe. 

— N-are nici un rost. 

— Ce anume, Tommy? 

— Nu-mi mai rosti numele întruna... Să povestim... N-are 
nici un rost să vorbim. 

— Te rog, nu închide. Vreau să te cunosc mai bine, 
Tommy. 

Şi el nu închide, se lasă ademenit, chiar dacă ştie că pe 
ea nu-l interesează el, şi că încearcă să i se bage pe sub 
piele, să-şi preschimbe vocea şi cuvintele într-un ser al 
adevărului, căruia el nu îi poate rezista. 

— Încerc să te înțeleg şi pe tine, şi locul de unde eşti, îi 
spune. 

— Ce să zic, acum te interesează şi de mine, şi de noi. 
Mai bine mai târziu decât niciodată. 

— Am fost mereu interesată de tine. Am citit tot ce mi-a 
picat în mână despre Spitsbergen şi Longyearbyen înainte 
să plecăm. Îmi place să citesc. 

— Mi-am dat seama de asta. 

— La fel ca ţie. 

— Hai, taci din gură. Ştiu ce încerci să faci. 

Ea se face că nu l-a auzit, şi continuă să povestească 
despre fotografii vechi pe care le-a studiat înainte să 
pornească, despre case colorate şi munți acoperiți de 
zăpadă. Şi transportoarele de cărbuni pe sistem de cabluri 
care se întind deasupra peisajului. 


Deoarece el nu îi răspunde, începe să vorbească despre 
legea protejării naturii, şi că i se pare ciudat că au tras o 
linie în istorie în anul 1946. 

— Tot ce a fost creat înainte de acel an a fost protejat, 
însă tot ce a urmat a fost considerat gunoi? 

— De ce ţi se pare ciudat? o întreabă el. Undeva trebuie 
să se traseze o limită, nu? 

— Da, înțeleg asta, dar şi mai ciudat e ceea ce ați făcut cu 
tot ce aţi creat după 1946. 

— La ce te referi? 

— De exemplu la mina din Sveabukta. Aţi evaluat-o şi ați 
considerat-o prea uşoară, prea nouă. Prin urmare, ați 
astupat galeriile şi ați luat toată infrastructura: pista de 
aterizare, locuințele, depozitele, transportul pe sistem de 
cabluri, şinele şi portul. Toate urmele lăsate de om acolo au 
fost îndepărtate, de parcă niciodată n-ar fi existat nimeni 
acolo. 

— Au restaurat natura. 

— Da, restaurare, cuvântul întotdeauna mi s-a părut că 
este folosit de fiecare dată când cineva doreşte să şteargă 
urmele lăsate de natură pe obiectele create de om, dar acum 
natura era cea care trebuia restaurată, reclădită, recucerită, 
prin îndepărtarea a tot ceea ce ține de omenire... O 
operațiune ciudată, nu ţi se pare? Şi frumoasă. Nu există 
nici o altă specie în afară de om care să-şi şteargă toate 
urmele în mod deliberat. 

— N-a fost frumos, spune Tommy. A fost o decizie 
politică. 

— Da, da, Tommy. Ştiu asta. 

— Nu, îi răspunde el. Nu ştii nimic despre noi. 

tao 


Nu ştie sigur dacă semnalul este slab sau dacă se 
întrerupe din cauza lui. 

Încearcă să-l sune din nou, dar nu-i răspunde. 

Tao i-ar fi putut relata mai multe despre insula lui. 
Evident că ea ştie că motivele politice au stat la baza 
îndepărtării oricăror urme de infrastructură şi de exploatare 
minieră şi că era mai bine să distrugă pista de aterizare şi 
portul, decât să le părăsească pur şi simplu, deoarece astfel 
le-ar fi putut pune oprelişti altora, precum Chinei sau 
Rusiei, ca să nu cucerească golful. Dar cărțile de istorie 
relatau că alții au încercat, chiar dacă Svea dispăruse. 
Ultimii locuitori ruşi din Barentsburg au dispărut în 2039. 
Imediat după aceea, cei din poporul ei s-au stabilit în fostul 
oraş minier numit Piramida. S-au mutat în casele de acolo, 
care între timp fuseseră acaparate de pescăruşi, au curățat 
cuiburile, au alungat vulpile pe uşă afară, au spălat, au 
vopsit şi au repus în funcţiune fosta şcoală. Nu au deschis 
decât o stație de cercetare acolo, însă populaţia din 
Longyearbyen a rămas sceptică. Jumătatea populației, 
formată din norvegieni, se temea ca nu cumva Norvegia să-şi 
piardă suveranitatea asupra Svalbardului şi erau de părere 
că Tratatul Svalbard era pus sub semnul îndoielii de către 
China. Cealaltă jumătate a populației nu-şi făcea griji, 
spunând că nu mai are nici o importanţă, şi vechiul joc nu 
mai are nici o însemnătate. 

În cele din urmă, nu statele au contestat tratatul şi faptul 
că Norvegia deţine Svalbard, ci natura. Întreţinerea 
locuitorilor Svalbardului costa prea mult. Comisia de 
Gestionare a Situațţiilor de Urgenţă din 2050 a cedat 
puterea. Longyearbyen nu a mai primit nici măcar 
denumirea de cel mai îndepărtat avanpost, deoarece 
granițele statului de pe continent au fost desființate, şi ar fi 
fost lipsit de sens ca statul să păstreze controlul în regiunea 
situată în imediata apropiere a Polului Nord. Dar populaţia 


chineză din localitatea Piramidă a rămas pe acele meleaguri 
şi a cooperat din ce în ce mai bine cu populaţia din 
Longyearbyen. Vara obişnuiau să vină pe mare şi iarna 
veneau cu scuterul sau cu atelajul de câini. Apoi, după ce 
China, în cele din urmă, a închis centrul de cercetare din 
Piramidă în 2052 şi şi-a retras cetățenii, mulți alți locuitori 
au preferat să rămână acolo. Aceia s-au mutat la 
Longyearbyen şi au fost asimilați de populaţia de acolo. Şi- 
au luat şi schiurile cu ei, şi cărțile din biblioteca Piramidei 
au fost relocate pe rafturi special create în biblioteca din 
Longyearbyen. Şi atunci s-a luat hotărârea ca toți copiii să 
înveţe norvegiană, engleză şi chineză la şcoală. În scurt timp 
cele trei limbi au început să se contopească, fiecare vorbitor 
împrumuta cuvinte din celelalte limbi, spunând wân ân în 
loc de „noapte bună”, zăijiănîn în loc de „la revedere” şi qung 
în loc de „te rog”. Aşa au învăţat copiii o limbă pe care Tao o 
înțelegea. 

Astfel se petrecuseră lucrurile conform cărților de istorie 
şi a tot ce s-a consemnat în arhivele bibliotecii pe care ea 
izbutise să le consulte înainte de călătorie. Din ultimii 
patruzeci de ani, nu a găsit nici o informaţie. În 2069, 
contactul cu comunitatea din Longyearbyen s-a sistat. Acele 
meleaguri au fost date uitării. 


Ea încearcă să-şi reamintească figura lui Tommy în timp 
ce stă în camera cu aparatul radio. Atât de tare bătea vântul 
la el, încât se auzea vâjâitul prin radio, de parcă ar fi trecut 
prin eter şi ar fi atins-o pe obraz. Şi-l imaginează mergând 
singur spre casă, înclinat în față înfruntând vântul, cu 
fularul tras sus până peste nas. Faţa, în continuare 
copilăroasă şi moale, dar cu o privire matură, care a văzut 
prea multe. Aşa arătase atunci când îl cunoscuse pentru 
prima dată. 


Încă înainte să ancoreze corabia, i-au zărit. Copiii veneau 
în fugă spre mare. Două fete şi trei băieți. Surorile alergau 
cel mai repede. Le chema Rahela şi Runa. Rahela fugea cu 
paşi apăsați, iar Runa puţin mai şovăitor. În spatele lor 
venea un băiețel care, a presupus, trebuie să fi fost Hilmar, 
nerăbdător şi neînfricat, cu ochii scăpărând de curiozitate. 
Chiar la coadă, venea cel mai scund dintre băieți, Henry, 
împreună cu fratele lor mai mare, Tommy. Henry s-a 
dezechilibrat puţin, dar Tommy l-a prins şi l-a sprijinit. 
Henry voia să fugă mai repede, dar Tommy l-a ţinut, 
ezitând, privind rapid în direcția vaporului, în mod vădit 
sceptic. 

Au coborât barca de salvare. Tao s-a suit în ea împreună 
cu doctorul Shung. Secundul a vâslit cu mişcări ample de 
vâsle, Mei-Ling stătea chiar în față, uitându-se atent spre 
uscat. 

Copiii aşteptau. Băieţii şi Runa stăteau neclintiți, fiecare 
pe câte un bolovan. Rahela se mişca neliniştită de colo-colo. 
Când s-au apropiat, Tao i-a văzut pe fiecare dintre ei mai 
bine. Doar fetele zâmbeau. Rahela avea un zâmbet şovăitor, 
Runa, un zâmbet larg şi primitor. 

— Să ţii minte, a avertizat-o doctorul. Păstrează distanța 
mereu. Cel puţin trei metri. 

— Bine, bine, i-a răspuns Mei-Ling nerăbdătoare. Dar 
dacă ar fi fost bolnavi, ar fi murit de mult. 

Shung a suspinat. Discutaseră deja despre asta de mai 
multe ori. 

— Îmi fac doar datoria. 

— Şi eu la fel, i-a spus Mei-Ling. 

Când barca a ajuns la mal, s-a auzit o bufnitură şi s-a 
simţit o izbitură. 

Mei-Ling a sărit pe uscat, ținând parâma într-o mână. 

Căpitanul a scos vâslele din apă, şi Tao a sărit din barcă, 
urmată fiind de ceilalți membri ai echipajului. 


Le venea greu să respire în spatele măştii. 

Runa a făcut un pas spre ei, Mei-Ling a făcut un pas în 
spate, şi fata a observat probabil, deoarece nu s-a mai 
apropiat. „Cu măştile noastre şi cu costumele noastre albe 
nu le inspirăm prea multă încredere”, se gândea Tao. 

Încă de când a luat legătura cu Rahela, din momentul în 
care a auzit vocea firavă, şi când a înțeles că rezerva 
mondială de semințe mai există, Tao îşi imaginase cum 
arată copiii: murdari, cu hainele găurite, aşa cum arătau 
copiii străzilor din Europa, în secolul XIX, şi probabil cu 
cenuşă pe față din pricina cărbunelui care se găsea acolo. 
Acum i se făcuse brusc ruşine de imaginea pe care şi-o 
formase în minte. 

Rahela era îmbrăcată într-o geacă mult prea mare, dar 
hainele erau curate şi toate rupturile fuseseră reparate cu 
grijă. Găurile de pe coatele gecii fuseseră acoperite cu două 
petice la fel de mari, atent cusute, iar cizmele erau foarte 
uzate, însă străluceau de la crema de pantofi cu care 
fuseseră date. 

Runa era diferită de sora ei, îmbrăcată fiind cu o fustă 
înflorată, care acoperea cizmele, avea părul atent pieptănat 
şi împletit, avea trăsături blânde, părea politicoasă şi avea 
un zâmbet care niciodată nu i se ştergea de pe chip. 

Cei trei băieți aveau părul şi ochii de culoare închisă. 
Frații erau aşa de asemănători, de parcă ar fi fost aceeaşi 
persoană surprinsă la diferite vârste. Dar, în vreme ce doi 
dintre ei erau încă nişte copii care s-au apropiat cu o 
sclipire de curiozitate în ochi, cel mai mare dintre frați s-a 
ținut la distanță. Cu toate acestea, ea pe el îl studia pe 
ascuns. Avea haina făcută din blănuri de animale, în 
picioare purta o pereche de cizme înalte pentru excursii, 
pantalonii peticiți erau făcuți dintr-un soi de material 
sintetic, cândva portocaliu şi care acum era spălăcit şi tocit 
de vânt şi de ploi. Cel mai mic băiat a venit înapoi la el, l-a 


tras uşor de mânecă şi a arătat spre Tao spunând ceva, iar 
fratele mai mare l-a luat cu grijă de mână. 

Rahela şi-a dus mâna la inimă şi şi-a plecat capul în 
semn de salut. 

— Bine aţi venit! Cu mine ați vorbit! 

Copiii cooperau, îi lăsau pe Shung să îi examineze, unul 
după altul. Doctorul i-a rugat să deschidă gura, le-a verificat 
ochii, urechile, le-a luat pulsul şi le-a măsurat tensiunea. 
După aceea, le-a luat probe de salivă şi de sânge. 

Copiii sporovăiau în timp ce erau supuşi controlului 
medical şi nu-şi ascundeau curiozitatea şi aşteptările. 
Trăiseră atât de izolaţi şi, probabil, fuseseră învăţaţi să-i 
privească pe străini drept un pericol. Cu toate acestea, 
Henry, Hilmar, Rahela şi Runa păreau să aibă încredere în 
ei. Doar expresia de pe fața lui Tommy era greu de descifrat. 

Limba pe care o vorbeau copiii a surprins-o pe Tao. Copiii 
vorbeau mai mult norvegiană între ei, o limbă din vremuri 
de demult care, din câte ştia, fusese vorbită în comunitățile 
răsfirate de pe continent. Însă cu ei, copiii vorbeau un 
amestec de engleză şi chineză şi reuşeau să se facă înțeleşi, 
inclusiv cel mai mic dintre ei. 

Tommy nu spunea mare lucru. Stătea mereu cu capul 
plecat, de parcă ar fi vrut să se ascundă între umeri, iar 
când îşi dădea seama de postura sa, se îndrepta. 

Tommy le-a spus că avea optsprezece ani, dar părea mai 
tânăr de atât, îndeosebi pentru că nu îi crescuse barba şi 
avea ochii rotunzi şi copilăroşi. Nu se putea abţine să nu se 
uite la acest băiat înalt, uscăţiv, care se născuse cu scurt 
timp înainte de fiul ei. 


TOMMY 


Lanterna frontală s-a descărcat atunci când Tommy a dat 
să se întoarcă acasă, dar luna atârnă pe cer asemenea unei 


jumătăți de sferă de aur, deasupra munților, şi astfel îi 
luminează calea. 

Nu ninge, dar urmele lui pe stradă au fost şterse de vânt 
de mult timp. 

Cum e să ţi se şteargă urmele? 

Lui Tao i se părea că este frumos. 

Ar fi trebuit să protesteze mai vehement. Proiectul de 
restaurare nu era legat de natură, ci de om, nu avea nici un 
argument etic, ci practic, nu avea nici o valoare morală, ci 
era doar o oportunitate de care au profitat. 

Panta devine mai abruptă, începe să fugă, lăsându-și 
picioarele să se mişte în ritmul lor. 

Şi proiectul a fost de scurtă durată, se gândeşte el, 
motivat doar de teama a ceea ce s-ar putea întâmpla cu 
locuitorii Svalbardului în următorii treizeci de ani. 

Bunica îl învățase despre acest număr. 

— Orizontul de planificare al omului nu se întinde pe o 
perioadă mai mare de atât, i-a explicat ea. Nu ar fi prea 
înțelept să planifice mai departe de atât, deoarece, acolo, în 
viitorul destul de apropiat, pândeşte moartea. 

— De ce o dai mereu cu moartea? 

— Pentru că e singurul lucru pe care noi, oamenii din 
toate timpurile, l-am ştiut despre noi înşine: că vom muri. 

— Super! 

— Moartea întotdeauna va fi o parte din noi, deoarece 
provine din corpul nostru, Tommy, din creierul nostru care 
încetează să lucreze... În orice caz, aşa a fost moartea 
definită. Dar, de fapt, este mai uşor să spui ce este moartea 
dacă o prezinți ca pe o sistare. 

— O sistare? 

— Da, atunci când viața se termină, organismul moare. 
Moartea înseamnă absenţa vieții. 

Ea făcea ca toate acestea să pară uşoare, de parcă 
moartea ar fi fost simplă. 


De parcă „absenţa vieţii” ar fi o descriere potrivită a bolii 
care le-a secerat viețile celor din Svalbard. 


Primii care s-au îmbolnăvit au fost Manfred Iversen şi 
familia lui, soţia sa, Mari, şi cei doi fii ai lor adolescenți, 
Georg şi Martin. Băieții mergeau la şcoală în aceeaşi clasă 
cu Tommy. Georg era cu un an mai mare decât Tommy, iar 
Martin ceva mai mic ca vârstă. În marea majoritate a 
timpului erau fericiți, râdeau cu voce tare, cu gura larg 
deschisă, erau mari, puternici, sănătoşi, erau rumeni în 
obraji, şi aveau câteva coşuri pe față. Mâncau sănătos, 
multe proteine, deoarece Manfred era unul dintre cei mai 
destoinici culegători de ouă din Longyearbyen. În fiecare 
dimineață, pe durata întregului sezon de împerechere, îşi 
lua coşulețele învelite în pene, care semănau cu nişte 
cuiburi în miniatură şi mergea la muntele unde trăiau 
păsările. Era la fel de masiv ca fiii săi, avea încheieturi 
puternice la mâini şi era surprinzător că îşi alesese tocmai o 
astfel de meserie, de culegător de ouă. Dar trupul lui 
ascundea o calitate excepţională: era foarte prevăzător. 
Tommy îl văzuse la baza muntelui, printre cuiburile 
păsărilor, unde se mişca cu grijă, atent la fiecare pas, ca nu 
cumva să calce pe ceva din greşeală, alegea ouăle cu atenție, 
lua doar unul singur din fiecare cuib, întrucât el trăia în 
concordanță cu principiile aflate în vigoare în Svalbard: ia 
doar din surplus, nu lua în exces, şi nu pune în pericol nici 
o specie. Aveai senzația că Manfred dansa printre cuiburi, se 
răsucea în jurul axei sale, mergea pe vârfuri, făcea câte un 
pas lateral, şi uneori se apleca şi îşi întindea brațul spre un 
cuib, ignorând pasărea-mamă, care îşi apăra cuibul cu furie 
şi scotea ţipete, iar el lua un singur ou cu cea mai mare 
grijă. Obişnuia să se întoarcă în Longyearbyen cu ouă mari 
şi mici, bej, maro, cu picățele, pe care le dădea la schimb 
pentru ceea ce le trebuia fiilor săi mâncăcioşi, care erau 


într-o creştere rapidă. Şi când sezonul de împerechere se 
termina, el se ducea înapoi la cuiburi şi umplea saci şi huse 
vechi de plapumă cu penele rămase de la corpurile moi ale 
puişorilor. Toți locuitorii dormeau în fiecare noapte pe 
pernele umplute cu penele adunate de Manfred. El le dăruia 
somnul odihnitor de noapte. 

Nu e drept că Manfred şi familia lui s-au îmbolnăvit 
primii, se gândeşte acum Tommy, dar îşi întrerupe gândul 
când îşi aminteşte ce îi spunea adeseori bunica: Nici viața, 
nici natura nu cunosc principiul dreptății. 

Primele simptome ale bolii au fost durerea de cap, starea 
de rău şi febra. Apoi începeau durerile musculare, 
vărsăturile şi diareea, iar la final, şuvoiul de sânge crea aşa 
o revoluție în corp, o stare atât de rea, încât corpul nu 
rezista prea mult şi lichidul cel roşu dătător de viață ieşea 
prin toate orificiile corpului. 

Oamenii s-au adunat în fața casei lui Manfred, una dintre 
cele mai noi case din regiunea în care nu exista pericol de 
alunecări de teren, înspre delta din Adventdalen. Au adus 
cu ei mâncare, alimente uşor de mâncat, carne uscată şi 
cartofi fierți. Chiar şi Tommy s-a dus acolo într-o seară, sau 
într-o noapte - nu ştie exact pentru că nu se uitase la ceas — 
„ oricum era lumină afară mereu în iulie. Ceaţa se aşternuse 
în vale, perle mici de apă erau pe firele de iarbă care se 
făcuseră înalte de-a lungul peretelui sudic. Picături de sânge 
curgeau de pe halatul alb pe care Berit şi l-a smuls după ce 
a ieşit din casă. În faţa casei se adunase un mic pâlc de 
oameni. Şi Rahela se număra printre ei, evident, stătea cel 
mai în față, ca întotdeauna. Tommy a rămas la câțiva metri 
depărtare față de ceilalți. 

Berit şi-a ridicat capul şi i-a privit cu atenție. 

— Asta nu-i o boală obişnuită, a rostit ea încetişor. 

Declaraţia  doctoriței a fost repetată asemenea unei 
mantre în zilele următoare. Nu este o boală obişnuită, este 


altceva, este mai agresivă decât alte boli, este ceva ce nu s-a 
mai văzut. Oamenii ziceau asta de parcă ar fi fost un fel de 
scuză pentru neputința lor, de parcă ar fi trebuit să se scuze 
de față cu alții. 

S-au dat înapoi când au zărit halatul plin de sânge al lui 
Berit. 

— Îhhh! a exclamat Rahela. 

— E doar sânge, a spus William din Lia. Ai mai văzut 
sânge şi mai demult. 

Cu toţii văzuseră sânge mai demult, doar vânau, tranşau, 
iar uneori chiar beau sângele proaspăt, direct de la 
animalele ucise, pentru a se feri de scorbut. Dar acest sânge 
era cel al morții cuiva, un model cu stropi roşii, precum un 
batik+ al celor din urmă zile, pe materialul alb şi uzat. 

În seara aceea, când mergea să mănânce de cină, Tommy 
i-a surprins pe tata şi pe bunica discutând. Erau în 
bucătărie, vorbeau în şoaptă, dar nu destul de încet încât să 
nu audă fiecare cuvânt de pe hol, unde se afla el, trăgând cu 
ochiul prin crăpătura uşii. 

— Pur şi simplu nu-i adevărat că nu te-am ascultat, 
David, îi spunea bunica. Mereu te-am ascultat. 

Lumina pătrundea în bucătărie, iar soarele de la miezul 
nopții proiecta umbre lungi. Tommy era mirat că nu-i 
auziseră paşii pe podeaua de lemn, dar poate că şosetele de 
lână estompaseră zgomotul, sau poate erau aşa de prinşi de 
discuție, încât nu observau nimic în jur. 

— Eşti fiul meu, a continuat bunica. Părerea ta contează 
foarte mult pentru mine. 


4 Baticul este o tehnică de vopsire a ţesăturilor cu vopsea şi ceară, astfel 
încât să fie rezistente la apă. Această metodă a fost inventată în 
Indonezia. Acelaşi termen există şi în norvegiană şi înseamnă o țesătură 
cu model. 


A durat ceva până când tata i-a răspuns. Tommy îl auzea 
foindu-se după foşnetul hainelor. 

— O autocrație luminată, a conchis David, şi avea vocea 
şoptită, dar de o intensitate neobişnuită. Tu eşti 
împărăteasa acestui regat şi alegi să asculți de sfaturi 
atunci când îți convine ţie. Unii sfetnici sunt mai importanți 
pentru tine decât alții. Da, poate că şi eu mă număr printre 
ei, dar cu toate acestea, mereu tu eşti cea care ia deciziile pe 
cont propriu. 

— Nu, David, puiul meu, nu e adevărat... 

— Nu-mi spune puiul meu, a întrerupt-o el, imediat 
împlinesc cincizeci de ani. 

— Întotdeauna vei fi puiul meu. Tu, Tommy, Hilmar şi 
Henry. Şi de aceea te rog să plecăm acum. Trebuie să 
plecăm acum, înainte să fie decimați mai mulți oameni. 

Vocea ei se umpluse brusc de lacrimi, cum rareori se 
întâmplase. Bunica, se gândea Tommy, şi ar fi vrut să o 
îmbrățişeze, să-i îmbrățişeze pe amândoi. 

— Rămânem aici, a decis tatăl. Acesta este locul nostru. 
Această boală va trece, noi suntem sănătoşi, şi peste câteva 
săptămâni totul va fi dat uitării. 


După trei zile Manfred şi întreaga familie erau morți. Berit 
a urmat după ei. Ea se număra printre puţinele femei 
singure din comunitate. Se pare că ea nu a putut avea copii 
şi atunci când şi-a dat seama că este bolnavă, s-a suit într-o 
barcă şi a vâslit până la Hiorthhamn, pe cealaltă parte a 
fiordului. Ultima ei rugă fierbinte a fost ca toți să stea 
departe de ea. Timp de două zile, oamenii au văzut un fir de 
fum ridicându-se de la una dintre căsuţele în care se 
adăpostise, dar apoi acest semnal s-a oprit. Nimeni n-a 
îndrăznit să meargă la cabana aceea ca să verifice, nimeni 
n-a avut curajul să traverseze fiordul, chiar dacă uneori 
mergeau acolo în căutarea unei oaze de linişte, în cabanele 


pentru pescuit. Trebuie să aşteptăm, îşi spuneau unii 
altora, până când boala va dispărea. De parcă ar fi crezut că 
şi Berit va dispărea, dacă aşteptau destul de mult, şi astfel 
va lua boala cu ea. 

Câteva zile la rând, primul gând pe care-l aveau locuitorii 
când se trezeau şi când se culcau era boala, dar nopţile nu 
le dădeau o pauză, deoarece boala le tulbura visele, apoi se 
transforma în coşmaruri. Câţiva discutau dacă ar trebui să 
se izoleze în alte părți din Spitsbergen, aşa cum făcuse 
Berit, nu ca să evite suferințele altora, ci pentru a nu-i 
contamina. Dar ideea a fost rapid înlăturată, trebuie să 
rămânem împreună, aşa ziceau toţi, trebuie să avem grijă 
unii de alţii, aşa cum am făcut-o întotdeauna, altfel cine 
vom mai fi noi, dacă începem să ne înşelăm reciproc, într-un 
mod nu cu mult mai bun decât oamenii din lumea pe care 
cândva am ales să o părăsim. 

La scurt timp după ce fumul din hornul casei unde se 
adăpostise Berit s-a stins, au respirat mai uşurați. Oamenii 
credeau că vor scăpa şi că boala era un val puternic care se 
revărsa peste ținutul lor, şi care îi mătura din calea lui pe 
toți cei care locuiau cel mai aproape de mare. Majoritatea 
trăiau cu convingerea că se va termina la fel de repede cum 
a început, şi în mijlocul durerii pricinuite de pierderea celor 
dragi — unii dintre aceştia fuseseră cei mai buni oameni din 
Svalbard, după cum se spune de obicei despre cei morți —, în 
mijlocul durerii, oamenii îşi permiteau să fie bucuroşi, în 
mijlocul durerii îşi permiteau să sărbătorească. Dar nu au 
sărbătorit în mod vocal, deoarece nu puteau fi atât de lipsiţi 
de respect, dar s-au adunat în număr mai mare decât de 
obicei la barul de la Polarhoitellet şi mulți dintre ei se 
întorceau mai târziu acasă după ce consumaseră prea mult 
alcool, mai mulți dintre ei zâmbeau, râdeau şi cântau. 

Localnicii au simţit că fac parte dintr-o comunitate, aşa 
cum nu mai simțiseră de mult. Când Tommy îşi aminteşte 


acele vremuri, are senzația că zăreşte aura nemuririi 
deasupra Longyearbyenului, asemenea unui cerc luminos. 
Oamenii ciocneau şi îşi urau forță, sănătate, sau 
sărbătoreau faptul că se descurcau fără aparatură medicală 
modernă, unii chiar credeau că este posibil ca ei să se fi 
adaptat şi să fi devenit o specie umană mai puternică, una 
care rezistă la cele mai necruțătoare boli, şi că viața acolo 
sus îi întărise şi le conferise un craniu mai dur sau aripi 
puternice. 


Dar nici un fel de aripi nu i-ar fi putut ajuta să treacă 
peste ce avea să urmeze. Boala s-a întors. De data aceasta 
au fost afectaţi cei care transportaseră cadavrele lui Manfred 
şi ale familiei sale la crematoriul care fusese construit. 
Locuitorii îşi incinerau morții, deoarece pământul moale din 
cimitir nu se preta pentru îngroparea unor sicrie mari. 
Acestea riscau să se deschidă la eventualele alunecări de 
pământ. Cadavrele erau carbonizate într-un cuptor cu 
cărbuni de la fosta centrală electrică. Corpurile erau 
aruncate în el, iar apoi cuptorul era umplut cu resturi de 
cărbuni adunaţi de pe plaje şi de sub fostele cabluri 
transportatoare. Cărbunele era de bună calitate şi genera 
atâta căldură, încât corpul ardea rapid, în ciuda 
conținutului mare de apă. Cenuşa pe care o scoteau din 
cuptor era uscată, gri şi semăna cu cărbunii care făceau 
plajele să fie negre. 

Pescarii Kenneth şi Adrian erau responsabili de 
transportarea celor morți. Tommy nu crede că se discutase 
vreodată dacă Adrian şi Kenneth să se ocupe de Manfred şi 
familia sa. Cei doi pur şi simplu s-au dus acolo, aşa cum o 
făceau de obicei. Cât de proşti au fost! Ei care niciodată nu 
puneau întrebări, ci doar acționau din simț de răspundere 
pentru alții. Kenneth şi Adrian erau taţi, aveau copii la 
şcoală, şi amândoi erau puternici şi căliți. S-au îmbrăcat în 


haine de protecţie, şi-au pus eşarfe pe față, mănuşi şi au 
cărat leşurile cu un cărucior folosit special pentru asta, 
exceptând cazurile în care era zăpadă, când foloseau câinii 
husky la tractarea unei sănii. Tommy se afla pe marginea 
drumului şi s-a uitat cum fac primul transport, două leşuri 
sub un cearşaf mare şi pătat. Bunica era chiar în spatele lui 
Tommy. Când micul cortegiu s-a apropiat, a simțit că l-a 
apăsat uşor pe umăr. 

— Nu te apropia mai mult! i-a spus ea. 

Roţile căruciorului scârțâiau, bărbaţii se chinuiau şi erau 
roşii în obraji din cauza efortului. 

S-au oprit în dreptul unei gropi din drum. 

— Să o ocolim? a întrebat Kenneth, care trăgea 
căruciorul. 

— Nu, trecem direct prin ea, i-a spus Adrian, cel care 
împingea căruciorul. 

Kenneth a început din nou să tragă. 

— Haide, i-a spus Adrian, aplecându-se în față şi 
pregătindu-se să împingă cu toată forța. 

Căruciorul s-a zguduit puternic când Kenneth l-a tras, 
Adrian şi-a pierdut brusc punctul de prindere şi roata din 
dreapta spate a alunecat în groapă. 

Adrian a înjurat în barbă. 

— Doar ţi-am spus să tragi! 

— Am tras, i-a spus Kenneth. 

Targa stătea acum înclinată şi cele două leşuri începeau 
să alunece încet. 

Un bărbat s-a apropiat în grabă să oprească mişcarea 
copurilor, dar Kenneth a ridicat mâna şi i-a spus: 

— Îndepărtează-te! 

Bărbatul s-a oprit, în timp ce Kenneth a prins trupul care 
era pe marginea tărgii. Şi-a întors fața dinspre leş, de parcă 
s-ar fi străduit să nu se apropie, ci să încerce să respire pe 
sub eşarfă, apoi a împins corpul înapoi. Cearşaful s-a ridicat 


puţin. Piciorul gol care s-a ivit era albastru-vânăt. Kenneth 
s-a grăbit să-l acopere la loc cu cearşaful. 

Tommy nu ştia dacă atunci s-a molipsit Kenneth, sau 
atunci când a ridicat leşul pe targă, sau atunci când au 
ajuns la crematoriu şi l-au băgat în cuptor. Şi-i imagina pe 
Kenneth şi Adrian cum au împins căruciorul până la masa 
din fața cuptorului şi au rostogolit corpurile înăuntru în 
flăcări. Da, poate atunci s-a întâmplat, în fața cărbunilor 
încinşi, când flăcările s-au întâlnit cu leşurile în care 
virusurile încă mai trăiau. 

Dar Kenneth e posibil să fi luat boala încă din momentul 
în care a intrat în casă. Manfred în micuța casă de lemn, 
situată într-un spaţiu deschis, dar ferită de alunecările de 
pe munți; virusul se răspândise deja cu siguranță peste tot 
înăuntru, invizibil pe toate suprafețele, prin intermediul 
picăturilor de sânge de pe podea şi de pe pereţi, sau din 
petele stacojii de pe pat. 

Boala era transmisă de un tip de virus foarte eficient, care 
se lua prin toate secrețiile corpului şi era foarte rezistent, 
zile întregi, la orice fel de vreme, fie cald sau frig. Dar în 
cuptor nu rezista, de asta erau convinşi cu toţii, pentru că 
flăcările cărbunilor încinşi erau atotputernice. Nici un virus 
şi nici o bacterie nu supraviețuiesc în flăcări, cel puţin aşa 
citise Tommy în cărți. Şi el chiar reuşea să citească mult, în 
încercarea de-a găsi răspunsuri, de a înțelege diferența 
dintre virusuri, bacterii şi ciuperci, şi de a descifra misterul 
bolii care îi lovise pe toți. 

Svalbardul fusese năpăstuit de boli şi mai demult, de o 
tenie care se răspândea prin intermediul şoarecilor, şi care 
încet distrugea ficatul oamenilor. Fusese o explozie de cazuri 
de rabie, care se lua de la vulpi, şi fuseseră dăți în care s-au 
temut de antrax, ascuns în animalele moarte şi înghețate. 
Dar trecuse vreme lungă de atunci. Până în prezent, 
comunitatea lor fusese în siguranță. 


— De unde vine moartea, bunico? 

I-a pus această întrebare în şoaptă, însă ea nu i-a 
răspuns. Se îndreptau spre mare, bunica îl rugase să vină 
cu ea cu barca, şi el s-a bucurat să meargă în larg, departe 
de fantoma nevăzută care bântuia prin Longyearbyen. 

Păşeau în acelaşi ritm pe cărarea înghețată, iar el îşi 
potrivea mersul după al ei. S-a uitat la ea şi avea chipul de 
piatră. 

— Bunico, nu putem vorbi despre boală? a încercat el din 
nou. 

Atunci bunica a tresărit de parcă tocmai s-ar fi trezit. 

— Despre boală? Nu de asta am vrut să te iau cu mine 
astă-seară. 

— Dar eu am citit că te ajută dacă vorbeşti despre 
lucrurile care sunt dificile. Ca să le poţi prelucra mai bine. 

— Să nu crezi tot ce citeşti, Tommy. Crezi că discuţiile ne 
ajută? Întotdeauna am preferat să lucrez, să sap în pământ. 
Şi să stau în tăcere. 

— Să stai în tăcere? 

— Da. 

— De fapt, mie nu mi se pare că eşti tăcută. 

Ea a izbucnit în râs cu voce tare. 

— Nimeni nu ştie de unde vine moartea, i-a spus ea. Şi 
nu ştiu dacă asta are vreo importanţă. 

— Crezi că vine din gheață? a întrebat el. Din apele topite 
din ghețari? 

Au ajuns la plaja unde se afla barca ei, trasă la mal şi 
răsturnată. Bunica a prins cu putere barca şi a încercat să o 
răstoarne, dar i-a alunecat din mâini şi ea a înjurat în 
barbă. 

— Mă ajuţi? 

S-a dus în grabă lângă ea şi împreună au răsturnat 
barca. Ea a făcut o grimasă la mişcarea aceea. A fost 
surprins, deoarece ea niciodată nu avusese nevoie de ajutor 


să întoarcă barca. S-au aplecat amândoi şi au împins-o prin 
nisipul îngheţat până la apă. 

— Gheţarii pot să ascundă totul, i-a spus bunica. Pot să 
păstreze totul intact. Ai auzit de Dumoulin? 

El a scuturat din cap. 

Barca a atins apa cristalizată pe marginea pietrelor şi s-a 
legănat încetişor când au ajuns în larg. Bunica a sărit în ea 
şi lui i-a făcut semn să împingă barca prin apă, dându-i 
astfel un ultim imbold. Şi în timp ce vâsleau în larg, i-a 
povestit despre Marcelin şi Francine Dumoulin, soț şi soție, 
care în anul 1942 au plecat de acasă pentru mulsul vacilor 
în munții unde locuiau, în Elveţia, dar care nu s-au întors 
niciodată. Au dispărut fără urmă, lăsând cinci copii orfani. 
De abia în 2017 au fost găsiți. Erau mumificați în ghețarul 
Tsanfleuron, la o altitudine de 2 900 de metri. Aveau la ei 
actele de identitate, părul şi pantofii se păstraseră şi ele. 
Fiica lor cea mai mică, Marceline, în vârstă de 79 de ani, nu 
renunțase niciodată să-şi caute părinții şi s-a bucurat că i-a 
putut îngropa creştineşte. 

Bunica i-a povestit şi despre Ötzi, bărbatul îngheţat, în 
vârstă de 5 500 de ani. A fost găsit în munţii dintre Italia şi 
Austria. Ötzi a deținut multă vreme recordul de cea mai 
veche mumie din Europa, dar asta fusese înainte de 
dezghețul din secolul XXI, atunci când s-a ajuns la 
straturile cu adevărat adânci din ghețarii preistorici, când 
au fost descoperite Surorile De Gheaţă din Mont Blanc în 
2029 şi vânătorii tirolieni în anul 2038. 

Bunica a lăsat vâsla din stânga jos şi a întors barca cu 
putere cu cea dreaptă. 

S-a lăsat pe spate şi a vâslit încet spre larg. Avea mişcări 
exersate, dar Tommy tot a observat că vâslitul o solicită 
foarte tare fizic. 

— Dar acum n-o să vorbim despre mumii, a adăugat, un 
pic fără suflu. Acum o să vorbim despre gheaţă. Şi nici una 


dintre aceste mumii nu se poate pune cu semințele atunci 
când vine vorba despre vârstă. Cadouri alcătuite din 
material genetic, ascunse adânc, foarte adânc în toţi ghețarii 
lumii. Semințele sunt atât de mici încât aproape nici nu se 
văd, sunt nevinovate, neînsemnate, până când le 
despachetezi, deschizi cadoul, decongelezi semințele, le pui 
în pământ, le uzi şi le dai îngrăşământ. Câteva plante firave 
pe o masă, într-un laborator, încolțesc nerăbdătoare, 
înfloresc şi produc seminţe. 

Bunica ținea vâslele nemişcate şi privirea ţintă la el în 
timp ce îi povestea cu atâta însufleţire, încât el îşi putea 
imagina totul de parcă ar fi fost aievea. Este o zi însorită, 
este cald înăuntru, asistentul deschide geamul şi câteva 
semințe se desprind de pe plante, purtate de vânt, zboară 
prin aer, cad pe pământ, pe un teren golaş, fără iarbă, situat 
chiar în fața laboratorului. Apoi prind rădăcină şi se 
răspândesc. La început, sunt doar câteva plante, totul 
necesită timp, dar prin mici modificări planta se adaptează 
la vremurile prezente şi creşterea ei ia avânt. Planta 
formează o pătură de flori, sufocă celelalte specii, se 
răspândeşte şi prin seminţe sau prin divizare, asigurându-şi 
astfel urmaşii, şi nu e nevoie decât de un fragment mic de 
rădăcină şi creşte o nouă plantă; la început are câțiva 
milimetri şi apoi iat-o acolo bine înțelenită şi indestructibilă. 
Poate că este cel mai rău soi, pentru că pune stăpânire pe 
tot peisajul, îi prieşte oriunde, şi micuțul experiment cu 
plante de pe pervazul ferestrei s-a transformat în lupin 
islandez, plantat pentru a împiedica eroziunea solului la 
începutul secolului al XX-lea, sau piciorul-caprei, plantă 
introdusă în Norvegia drept aliment în mănăstiri în evul 
mediu. Sau, mai rău, sămânța s-a transformat într-un 
copac care îi sufocă pe toți ceilalți, cum ar fi un molid Sitka 
expansiv, a cărui coroană veşnic verde ucidea celelalte forme 


de floră care creşteau în pădurea în care molidul s-a 
răspândit în Europa de Nord în secolul trecut. 

În timp ce bunica îi povestea, Tommy uitase complet de 
ceea ce se întâmpla la țărm, nu erau decât ei doi într-o 
barcă, în larg, şi boala nu i se părea urâtă, ci un subiect 
abstract pe marginea căruia cei doi puteau să despice firul 
în patru, de parcă acesta n-ar fi fost decât un alt episod al 
istoriei omenirii. 

— Deci ghețarii sunt de vină, nu? 

— Un ghețar nu este niciodată de vină, Tommy. 

— Ştii că nu asta am vrut să spun. 

Ea a început să vâslească din nou. 

— Doar oamenii sunt vinovați, doar oamenii ar trebui să 
se ruşineze. Poate că aceasta e cea mai importantă 
deosebire dintre noi şi alte specii. 

— Asta şi faptul că încercăm să ne explicăm reciproc ce 
înseamnă moartea? 

L-a măsurat cu privirea de sub căciula albastră, tricotată. 

— Nu eşti chiar aşa de prostuţ, ca să vezi! 

Barca aluneca lin şi uniform pe apă, nu era vânt deloc, 
nu se auzea nimic altceva decât mişcările ritmice ale 
vâslelor şi un pescăruş care țipa tare deasupra lor. 

— Dar gheața nu e singura posibilitate, i-a spus bunica, 
urmărind pasărea din priviri. E posibil ca boala aceasta 
mortală să fi fost adusă şi de păsările migratoare. Cu 
sunetul primăverii, cu formaţiuni în formă de V pe cer, un 
zgomot şi o privelişte pe care am învățat să le iubim, sau 
poate că suntem programați genetic să le iubim, sau să 
iubim V-urile formate de păsări pe cer şi gâgâitul a o sută de 
gâşte care strigă în cor. 

— Şi acesta e un aspect care ne deosebeşte de animale? 

— Că iubim formațiunile în V, că simțim nevoia să ne 
justificăm sau că ne ruşinăm? 

— Da, poate exact aceste trei lucruri. 


Bunica s-a oprit din nou din vâslit, răsuflând greu, chiar 
dacă vâslise încet. 

A mai vâslit o dată, dar mişcarea brațelor era lipsită de 
forță, iar una dintre vâsle a scăpat din furcă. 

— Vrei să vâslesc eu? s-a oferit el făcând un gest spre 
vâsle. 

Ea a încuviințat. 

— Da, cred că ar fi bine. 

Ea a aşezat vâslele cu mânerul spre fundul bărcii, apoi s- 
au ridicat concomitent, au trecut unul pe lângă altul în timp 
ce barca se legăna periculos de tare. 

— În barcă e interzis ca două persoane să se ridice în 
picioare concomitent, a rostit Tommy. Tu m-ai învățat regula 
asta. 

— Nici o regulă fără excepţii, i-a spus ea. 

— Aşa e, i-a răspuns el şi s-a pus pe vâslit. 

Doar bunica avea dreptul să vâslească în barca ei. 
Întotdeauna. Şi aceasta era o regulă. 

Şi-a lăsat capul pe spate, admirând pescăruşul care se 
învârtea deasupra lor şi care a venit lângă barcă în speranța 
că va primi resturi de peşte. 

— E posibil ca moartea să fi fost adusă de una dintre ele, 
a spus ea după ce şi-a recăpătat suflul. Poate a stat ascunsă 
pe sub penele cenușii, maro, verzi sau roşiatice. Se poate să 
fi venit cu oricare dintre păsările călătoare, cum ar fi, de 
exemplu, pietruşul care mănâncă insecte, sau fugaciul de 
țărm monogam, sau micuța pasăre rotundă Charadrius 
hiaticula. Sau poate a venit acompaniată de triluri tăioase 
cviti, tritritri, cviti, tritritri, de sunete atrăgătoare crrrri, crrrri, 
crrri, sau de fluierături în crescendo tu-ip, tu-ip, tu-ip. 

— Fluieratul nu e punctul tău forte. 

— Încerc să-ți pictez totul în culori vesele, Tommy. 
Apreciază şi tu puţin experiența asta! 


El i-a zâmbit. Bunica, se gândea el, n-am putea oare să 
rămânem aici, în barcă, pentru totdeauna? N-am putea să 
vâslim în linişte şi să nu ne întoarcem niciodată la ororile 
din Longyearbyen? 

— Moartea e posibil să fi venit în mai, a continuat ea, sau 
poate chiar mai devreme, deoarece păsările călătoare ajung 
în Svalbard tot mai devreme, cu fiecare an ce trece. Moartea 
poate a fost adusă în zbor din țările care odinioară se 
numeau Danemarca, Germania, Spania, poate inclusiv 
Congo sau Uganda. Şi păsările să fi fost gazdele acarienilor 
şi ale căpuşelor care sunt purtătorii virusului. 

— Dar nu ştii ce pasăre a fost? Ce specie? 

— Nu, de unde naiba aş fi putut să ştiu aşa ceva? Ea l-a 
privit serioasă şi i-a spus: Cred că mă supraestimezi, 
Tommy. Dar eu cred că, de fapt, păsările au răspândit 
boala. Nici un om nu este o insulă, ştii? Nu, nici o insulă nu 
este o insulă... De fapt, nici nu există insule. 

Au tăcut amândoi. Doar sunetul vâslelor se auzea. 
Bunica şi-a plimbat privirea pe mare, nu putea niciodată să 
stea liniştită, de parcă mereu ar fi căutat ceva. 

— Bunico? 

— Da? 

— Vrei să părăsim Longyearbyen? 

— Da..., a spus ea. Şi de aceea am vrut să te iau cu mine 
în seara aceasta. 

El nu ştia ce să-i răspundă. 

— Ce crezi despre asta? l-a întrebat ea. Tommy, paznicul 
semințelor, ce părere ai dacă am pleca de aici? 

— Nu ştiu, i-a mărturisit el simțindu-şi abdomenul 
cuprins de o senzaţie neplăcută, deoarece ar fi preferat să 
nu-i fi pus această întrebare. 

— Ne-am afla în siguranţă, i-a spus bunica. Boala nu ne- 
ar putea atinge. 


— Hmm, a spus Tommy, fără să mai reuşească să adauge 
ceva. 

— Pentru mine, cel mai important lucru este să vă ştiu în 
siguranță, i-a spus bunica. Pe tine, pe tatăl tău şi pe frații 
tăi. 

— Şi cu semințele cum rămâne? a întrebat-o Tommy. 

Pentru că, în ciuda acelei senzații neplăcute, tot se 
gândea la cum tocmai îl numise. 

— Atunci când noi suntem în siguranță, şi semințele sunt 
în siguranţă. 

Ultima zi de şcoală. Totul a părut aproape normal în 
primele ore, din câte îşi aminteşte el, unii copii îşi furau 
căciulile unii de la alţii, aruncându-le în aer, dar n-avea nici 
o importanță pentru că era cald şi vântul nu era decât o 
adiere. Şi îşi mai aminteşte cum elevii au năvălit în clasă 
după pauză, la fel de gălăgioşi şi zăpăciți ca de obicei. 
Rahela vorbea cu voce tare despre o petrecere la care 
participase într-o casă părăsită, şi mai mulți au râs atunci 
când a descris cât de beată fusese. Tommy îşi dădea ochii 
peste cap. Oare nu e copilăresc să te lauzi cât de tare te-ai 
îmbătat? În acelaşi timp, a înregistrat fiecare cuvânt rostit 
de Rahela şi nu se putea abţine să nu-şi imagineze cum ar fi 
fost să se împleticească şi el alături de Rahela, uitând 
pentru scurtă vreme de fraţii săi, de responsabilitățile sale şi 
de boală. 

Greta, profesoara lor, stătea la catedră şi se uita pe 
fereastră. Câteva bănci erau deja goale. 

Apoi a bătut de două ori din palme. 

— Nu e nevoie să luați loc, a spus ea. Puteţi să vă 
împachetațţi lucrurile şi să mergeţi acasă. 

— Chiar aşa? au întrebat elevii în cor. Ne dați drumul 
acasă? 

— Consiliul local a ținut o şedinţă ieri seară, le-a spus 
Greta. Deocamdată s-a decis să ținem şcoala închisă. 


În clipa aceea toată clasa a izbucnit în urale. Unii dintre 
copii se bucurau mereu când nu se ţineau ore, indiferent 
din ce motiv. Dar alții au rămas tăcuți. 

— Vă rog să mergeţi direct acasă singuri, a continuat 
Greta. Nu mergeţi împreună cu alții. Nu mergeţi în şir 
indian pe străzi. 

— Ce? a sărit Rahela. De ce nu? 

— Până când vom reuşi să ținem boala sub control, vă 
rugăm să faceți cum vi se spune. 

Copiii au suspinat, dar s-au resemnat. Doar Rahela 
protesta. 

— Să mergem acasă şi să aşteptăm? De ce nu încercați 
mai bine să faceți ceva? Să cereți ajutor? 

— Să cerem ajutor? Ce vrei să spui cu asta, Rahela? a 
întrebat-o Greta. 

— Poate există medicamente pentru această boală, 
undeva în lumea asta? a spus Rahela. 

Tommy a zâmbit la auzul acestei propuneri, a ridicat 
mâna, dar a început să vorbească înainte ca Greta să apuce 
să-l numească. 

— Această discuţie nu e pentru noi, a spus el. Nu e de 
datoria noastră să decidem. 

— De datoria noastră? l-a tachinat Rahela. Doamne, 
vorbeşte norvegiană! 

— Tommy are dreptate, l-a susținut Greta. Consiliul local 
sigur s-a gândit la asta în detaliu. Şi acum trebuie să 
mergeţi acasă. 

Era palidă, avea cearcăne negre sub ochi şi lui Tommy nu 
i se părea că este complet sănătoasă, dar poate că totul era 
doar în imaginaţia lui. 

Şi-a pus vechea tăbliță în rucsac şi şi-a împachetat cele 
câteva manuale pe care le ţținuse în sertar. Fără să 
vorbească cu nimeni şi-a luat geaca şi a ieşit din clasă. 


— Tommy, hei! Tommy! a strigat Rahela după el. Acum 
eşti mulțumit că nu mai trebuie să dai nas în nas cu idioții 
de la şcoală? 

Ea l-a maimuţărit din nou: 

— De datoria noastră. 

El s-a întors. Rahela se afla între alți copii şi a zâmbit 
ştrengăreşte. 

Tommy nu i-a răspuns. Ce i-ar fi putut spune? 

— Trebuie să mergi la bibliotecă, Tommy, l-a îndemnat 
ea. Trebuie să cauţi un tratament pentru această boală 
printre toate cărțile acelea. 

Glenn a tras-o de braț, mormăind că era timpul să plece, 
dar Rahela nu şi-a luat ochii de la Tommy. 

Doar Rahela obişnuia să spună astfel de lucruri. Ceilalți 
copii erau prietenoşi, dar rareori îl abordau în acest mod, 
ştiind foarte bine că Tommy i-ar fi ignorat oricum. 

La bibliotecă Rahela l-a observat stând singur şi a 
presupus că prefera cărțile în detrimentul companiei altora. 
Şi acum avea dreptate, dar nu pentru că nu i-ar fi agreat pe 
ceilalți, ci pentru că nu ştia despre ce să vorbească cu ei. 
Poveştile pe care le aveau în comun nu erau relevante 
pentru el şi nici interesante. Petreceri, sex, escapade 
periculoase de puteai să-ți rupi gâtul, pe scutere furate ale 
căror acumulatori se goleau în mijlocul pustietății. El nu 
participase niciodată la aşa ceva. Şi întrebările pe care el şi 
le punea, cum să-l liniştească pe Henry după ce acesta 
avusese un coşmar, cum să pregătească pachețelul de 
mâncare destul de apetisant pentru ca Hilmar să-l 
mănânce, cum să repare şosetele, cum să facă sosuri fără 
cocoloaşe, să îndepărteze petele de pe genunchii 
pantalonilor lui Henry, cum să-l ia pe Hilmar după ce acesta 
s-a certat cu vreun coleg, şi la aceste întrebări nici unul 
dintre colegii săi n-ar fi putut răspunde. 


Tommy şi-a întors fața dinspre Rahela. Dintr-odată s-a 
văzut pe el din exterior. Cu rucsacul plin de cărți şi cu capul 
plecat. Tommy, singuraticul. 

Dar apoi l-a observat pe Henry în drum spre ieşirea din 
şcoală. Era descheiat la geacă, fularul desfăcut, rucsacul 
aruncat pe un umăr. 

— Salut, a strigat Tommy şi s-a îndepărtat în grabă. 

— Tommy, i-a răspuns Henry şi ochii i s-au luminat. 

Tommy s-a lăsat ciuci în fața lui. 

— Uită-te la tine! Cred că ai uitat ceva, a spus el. 

— Nu. Mi-am luat toate lucrurile, aşa cum mi-a spus 
profesoara. 

— Dar ce ţi-am spus eu despre fular? l-a întrebat Tommy 
şi i-a înfăşurat bine fularul în jurul gâtului. 

— Că trebuie să-l leg. 

— Şi geaca? 

Henry a făcut o grimasă, apoi a început să se joace cu 
fermoarul. 

— Şi mai era şi ghiozdanul. 

— Este atât de greu! 

— Este mai greu când îl ţii pe un singur umăr. În plus de 
asta, îți poate strâmba coloana. 

— Da, da... şi atunci cum arăţi? Când ai coloana 
strâmbă? 

— Uite aşa! i-a arătat Tommy ridicându-şi un umăr la 
ureche, gheboşându-se şi făcând o grimasă. Îți aminteşti de 
Cocoşatul din Notre-Dame? 

Henry a râs. 

— Haide, ia-l în spinare cum trebuie! 

Frățiorul a tras fără chef şi cealaltă baretă pe umeri. 

— Dar e aşa de greu! 

A făcut câţiva paşi, s-a uitat la Tommy şi a spus: 

— E groaznic de greu. 

Tommy a suspinat. 


— Bine, atunci dă-mi-l mie. 

A luat rucsacul într-o mână şi cu cealaltă l-a prins pe 
Henry şi astfel s-au dus acasă. 

Încă o noapte, încă o discuţie în contradictoriu la 
bucătărie, însă de data aceasta l-au trezit vocile care strigau 
una la alta şi atunci s-a ridicat imediat din pat. 

— Nu ajută dacă te speli pe mâini, dacă stai la distanţă şi 
nici dacă eşti atent. Nimic nu ne poate ajuta atâta timp cât 
vom rămâne aici, i-a spus bunica. 

— Dar ne ajută dacă o ştergem din loc? a spus tata. Poate 
asta ne ajută, nu? Oricum tu n-ai nevoie de ceilalți, nu-i 
aşa? 

Tommy s-a dus aproape de uşa bucătăriei şi a privit cu 
ochii mijiţi spre lumina de la geamul din uşă. 

Bunica se sprijinea cu ambele mâini pe masa din 
bucătărie, tata era în colț, lângă aragaz, doar masa îi 
despărţea, dar bunica era atât de încordată încât ai fi zis că 
mai are puțin şi o împinge spre el, ca să-l încolțească. 

— Tommy! a exclamat tatăl întorcându-se spre uşă. 

Bunica s-a răsucit o clipă spre holul întunecat, dar nu s- 
a sinchisit. 

— Ştiu că tu crezi că eu am dat bir cu fugiţii, i-a spus ea 
tatălui, dar acum vorbea pe un ton mai scăzut şi mai 
răguşit. Ştiu că ţi s-a părut că primii ani din viaţa ta au fost 
oribili. Ştiu că ai trecut prin experiențe prin care nici un 
copil n-ar fi trebuit să treacă şi ştiu că porți în tine toate 
acele întâmplări care te-au marcat pentru restul vieții. Am 
crezut mereu că am reuşit să te apăr, David, şi am încercat 
întotdeauna să te pun la adăpost, dar poate am fost naivă 
să cred că toată compasiunea mea va fi de ajuns. Şi acum ai 
dreptate când spui că nu am avut nevoie de mulți alți 
oameni, dar să ştii că mereu am avut nevoie de tine. 


Mamă şi fiu se uitau unul la altul, de parcă Tommy nici 
n-ar fi fost acolo. Sau poate că amândoi o făceau 
intenționat, ca el să audă conversaţia. 

— Nu te învinovăţesc pentru că ai fugit, i-a spus tata, dar 
cred că au existat locuri în care te-ai fi putut refugia pe 
parcursul traseului, şi cred, ştiu de fapt că, dacă te-ai fi 
oprit într-unul dintre aceste locuri, eu aş fi fost scutit de tot 
ceea ce a urmat ulterior. Dar tu ai preferat mereu să fugi, 
sau să te pui în mişcare, cum ai numit tu treaba asta. La 
final, a spus pe un ton complet disprețuitor: Nu ţi-ai găsit 
liniştea nicăieri, şi nici nu poți nega că ai pus nevoia ta de 
mişcare mai presus de nevoia mea de siguranță. 

— Poate că tu ai fost un copil care şi-a dorit siguranţă în 
mai mare măsură decât alți copii, David. Îmi pare rău că nu 
mi-am dat seama de asta. 

— Nu, a şuierat tata. Nu prezenta lucrurile de parcă 
nevoile mele ar fi fost ceva special. Nu am fost un copil „care 
şi-a dorit siguranță în mai mare măsură decât alți copii”. Eu 
am fost un copil absolut obişnuit! Şi chiar dacă tu crezi că 
eu eram prea mic ca să-mi amintesc ceva, eu ştiu de 
asemenea că au existat mai multe persoane în viețile 
noastre odată, îmi amintesc de o altă femeie, care mi-a fost 
ca o mamă, şi îmi amintesc de o fată mai mare care mi-a 
fost ca o soră, dar tu m-ai obligat să plec de lângă ele. Nici 
măcar n-am apucat să-mi iau rămas-bun. M-ai trezit în 
miez de noapte, am plecat pe întuneric, am şterpelit-o de 
acolo. Şi cred că am plecat pentru că n-ai avut curaj să 
rămâi, pentru că n-ai suportat ideea de a-ți asuma 
responsabilitatea: responsabilitatea de a avea grijă de alți 
oameni sau de a trăi într-o comunitate. Tu ai fost în 
permanență singură, şi nu ştiu de unde vine sentimentul 
tău de însingurare, dar refuz să te las să mi-l transmiți mie 
şi fiilor mei. 


Acum tata s-a întors spre Tommy din nou şi acesta a 
înțeles că i se adresase lui de fapt, şi că dorea ca el să ştie şi 
să înțeleagă ceea ce l-a format în viață. Tommy nu ştia ce să 
facă. Dacă ar fi susținut privirea tatălui său, asta ar fi 
însemnat că îi ține partea, dacă şi-ar fi luat privirea de la el, 
ar fi însemnat că îl ţine la distanță. Tommy şi-a dres glasul, 
a clipit şi a simţit cum îi tremură pleoapele. 

Într-un final, tot tata şi-a dat seama de sentimentul de 
deznădăjduire al lui Tommy şi şi-a întors privirea. Tommy a 
inspirat profund, deoarece până atunci îşi ţinuse respiraţia. 
Tatăl a făcut un pas spre bunica, a pus mâinile pe masă, s-a 
aplecat deasupra ei şi a ţintuit-o cu privirea. 

— Întotdeauna ai refuzat să faci parte din societate, 
mamă. 

— Dar nici n-a existat vreuna de-a lungul drumului pe 
care am rătăcit noi, i-a răspuns ea. 

— Nu înainte să ajungem aici, la capătul lumii, i-a 
retezat-o el, nu până nu ai fost tu constrânsă să rămâi 
locului. De abia atunci ai participat în ceea ce aduce cu o 
comunitate. 

— Am vrut să rămân aici, i-a spus ea, dar avea vocea 
stinsă. 

Brusc, bunica s-a chircit, ţinându-se de burtă, de parcă 
ar fi cuprins-o o durere sfâşietoare. 

— Ce este? a întrebat tata. 

— Nimic, i-a spus ea şi s-a îndreptat de spate. Am ales să 
mă stabilesc în Longyearbyen, am ales acest loc pentru că 
mi-am dat seama că este prielnic pentru tine. 

— Prostii! a ripostat tata. Nu ai ales să rămâi. Mereu ai 
vrut să pleci de aici. Avioanele au încetat să mai treacă pe 
aici, în schimb au aterizat pe alte aeroporturi din lume, 
aeroportul nostru fusese distrus de mult şi nici un vapor n- 
a mai plecat din Svalbard. Tu ai sosit atunci într-o societate 
care hotărâse să se protejeze prin izolare, şi până te-ai 


convins că acest loc este prea neîncăpător pentru tine şi că 
aceşti oameni aveau prea multe pretenţii, deja a fost prea 
târziu ca să găseşti o cale de ieşire. 

Bunica şi-a desprins mâinile de pe masă, a făcut un pas 
îndărăt, a întors capul şi s-a uitat la Tommy. Avea ochii 
înecați în lacrimi. 

— Dragul meu, nu vrei să te culci? 

— Ba da, a spus Tommy. Nu ştiu... Mi-e greu să dorm 
când voi... 

Trebuie să mai spun ceva, se gândea el, ceva care să-i 
facă să înceteze şi să redevină prieteni, trebuie să mă asigur 
că vor rămâne prieteni. Altfel se duce totul de râpă. El era ca 
un cordon şi acum simțea că este tras din ambele părți, 
într-o tensiune dureroasă. 

Şi tatăl îşi întoarse capul în direcţia lui Tommy. În 
privirea lui se citea o forță neobişnuită. 

— Nu poate să doarmă la cât de tare țipăm aici, îți dai 
seama, nu? 

Tata a rostit cuvintele cu bunăvoință, de parcă ar fi dorit 
să pună capăt certei. 

Bunica s-a uitat înspre Tommy, şi-a ridicat brațele în aer 
printr-o mişcare fără prea mare tragere de inimă şi a 
încercat să se explice. 

— Niciodată nu am vrut să plec din Svalbard, m-am 
simțit ca acasă aici, încă de când am pus piciorul pe uscat 
în prima zi. 

— Da, a spus Tommy. Mi-ai povestit. 

Dar acum tata a pufnit dispreţuitor. 

— Îmi amintesc cum mă trăgeai după tine de colo-colo. 
Asta s-a întâmplat în vara următoare. Ploua cu găleata, ca 
de obicei, eu aveam picioarele ude, îmi intra apă în cizme, 
dar îmi amintesc că tu aveai mâna caldă, îmi amintesc cum 
mereu îți pierdeai suflul, în timp ce căutai cu febrilitate o 
modalitate de a pleca de aici. 


Trebuie să spun ceva, se gândea Tommy. Tata trebuie să 
înceteze, trebuie să-l fac să înceteze. 

— Minti, i-a spus bunica. Erai mic pe atunci, memoria îţi 
joacă feste, amesteci situaţiile şi încurci întâmplările. Ceea 
ce îți aminteşti este din Troms. Ceea ce descrii nu s-a 
întâmplat niciodată în Svalbard. 

Tata nu i-a răspuns, doar s-a uitat la ea, până când ea şi- 
a lăsat privirea în pământ. 

— În orice caz nu poţi să spui că în cele din urmă nu m- 
am integrat în comunitate. Şi că nu mi-am asumat 
responsabilitatea, la fel ca ceilalți. Da, poate că mai mult 
decât alții şi chiar mai mult decât majoritatea. 

— Faci aluzie la semințe? a strigat tata furios acum. Rolul 
de paznic? Asta te face pe tine specială?! 


Nu i-a mai auzit niciodată certându-se. După noaptea 
aceea au urmat câteva zile în care au încercat să trăiască la 
fel ca înainte. Au fost încercări inutile de a-şi relua rutina, 
au servit masa de câteva ori la ora cinci, Tommy le-a cântat 
Fader Jakob lui Hilmar şi lui Henry, sau îi aşeza la masa din 
bucătărie, cu toate cărțile de şcoală împrăştiate în fața lor în 
formă de evantai. 

— Trebuie să încercaţi, le-a spus el fraților săi. Vă rog 
frumos. 

Bunica le făcuse rost de o tablă. Probabil o luase de la 
şcoală, o târâse de-a lungul drumului desfundat şi plin de 
noroi. Se mai întâmpla să treacă pe la ei ca să vadă cum se 
descurcă. Scria ceva pe tablă, dar Tommy nu-şi aminteşte 
ce anume, deoarece literele nu erau grupate ca să formeze 
cuvinte. Îşi aminteşte că odată ea s-a pus ciuci, cu mâna pe 
burtă, exact ca atunci când se certase cu tata, dar s-a 
ridicat rapid, săgetându-l scurt cu privirea pe Tommy, 
deoarece băgase de seamă că se uita la ea, dar el nu a 


privit-o în ochi, ci s-a întors rapid spre cărți, ruşinat, de 
parcă ar fi zărit ceva ce n-ar fi trebuit. 

Cei doi frați mai mici n-au observat nimic, fiind cuprinşi 
de nelinişte. Henry era aplecat peste masă, suspinând, 
Hilmar s-a ridicat şi s-a dus la fereastră. 

— Hilmar, stai jos, i-a spus bunica. N-am terminat. 

— Vreau să merg afară, i-a spus Hilmar. 

— N-ai voie, i s-a opus bunica. 

— Uite-l acolo pe Mikkel! a exclamat Hilmar făcându-i 
semn cu mâna. Mikkel este singur. 

— Da, i-a spus bunica, aşa e. 

— Vreau să ies să stau cu el. 

— Nu! a ordonat bunica. 

— Dar el nu-i bolnav! Arată perfect sănătos! 

— Stai jos, a strigat bunica pe un ton aşa de ridicat încât 
toți au tresărit. 

În seara aceea a bătut Brett la uşă. Bunica a întredeschis 
uşa, s-a uitat afară, iar în spatele ei erau băieții. Brett stătea 
la trei metri depărtare. I-a povestit că acum şi familia lui 
Mikkel este pe moarte. 

— Da, a spus Brett. Doar asta am vrut să vă zic. 

— Mulţumim, i-a spus bunica prin crăpătura uşii. 

— Noroc bun, i-a urat Brett şi vorbele au sunat ca nuca 
în perete. 


Restul şi ordinea cronologică a evenimentelor au 
dispărut, de parcă trecerea timpului a sfărâmat totul în 
bucăţi, ca pe nişte piese de puzzle desprinse pe care Tommy 
le poate muta în mai multe locuri şi care toate se potrivesc 
între ele într-un fel, şi nu prea, pentru că nimic nu are sens, 
înțelesul s-a estompat, aruncat ca picăturile de ploaie pe 
cărbunii încinşi ai Svalbardului, sfârâind înainte să dispară 
instantaneu. 


O casă galbenă, bătută de ploi şi vânt, el stă în fața casei, 
fereastra este deschisă şi aude sunete dinăuntru, 
asemănătoare unor urlete prelungi. Cea mai profundă 
durere, o suferință cumplită care transformă omul într-un 
animal. Acesta este sunetul luptei cu moartea, când omul e 
pe punctul să capituleze. 


Tommy şi Henry merg pe drum ținându-se de mână, două 
umbre negre. Soarele străluceşte neîncetat, iar ploaie n-a 
mai fost de săptămâni întregi. Noroiul s-a uscat şi s-a 
preschimbat în praf, care îţi intră în ochi, se depune în 
plămâni şi îi murdăreşte hainele lui Henry. Cârpa cu care, 
în fiecare seară, trebuie să-i şteargă mutrița şi brațele 
subțiri şi cârpa iese mereu cenuşie după ce termină să-l 
spele. 


Câinii care au scăpat din adăpostul de câini şi aleargă în 
haită în sus pe Adventdalen, departe de oraş. 


Patul, neprimitor, este dur şi năclăit de transpirație. 
Tommy ascultă respirația profundă a fraților săi care dorm. 
Se ridică, se îmbracă şi iese din casă. Nu se întâlneşte cu 
nimeni. Biblioteca este cufundată în tăcere, prăfuită şi 
goală. Se plimbă tiptil printre rafturi, cu degetul pe cotorul 
cărților. Se opreşte, scoate o carte, o deschide la întâmplare 
şi citeşte câteva cuvinte. Acum, citeşte el, aici. Aşază cartea 
la loc şi merge mai departe. Mulţumesc, cărților! Adio! Apoi 
închide uşa şi se grăbeşte spre casă. Umbra lui este singura 
din noaptea însorită. 


Rahela şi Runa în port. El le vede de la distanţă, dar nu 
se duce la ele. Aude şuieratul undiței când Rahela o 
lansează în mare. Expresia de dezamăgire de pe chipul ei 
atunci când recuperează firul fără nici o captură. Runa stă 
jos pe un bolovan, îşi duce mâna la cap, încercând să-şi 


aranjeze funda, dar elasticul este slăbit şi încreţit pe 
margini. Îi vine să le întrebe unde locuiesc şi cine are grijă 
de ele. Dar sunt prea departe şi vorbele lui n-ar răzbate 
până acolo. Şi nu îndrăzneşte să se apropie mai tare. 


Fata vecinilor, Wilma, stă în fața casei şi plânge. 

— Unde-i mama? o întreabă Tommy. Unde-i tatăl tău? 

Ea arată cu degetul spre casă şi zice: 

— Zac în pat amândoi. l-am strigat, dar nu mă aud. 

Wilma e încălțată cu un singur pantof, pe celălalt l-a 
pierdut. Într-o mână ţine praştia pe care o primise de 
Crăciun, şi încontinuu îşi înfăşoară elasticul strâns pe 
încheietura mâinii, în timp ce pe obraji îi curg lacrimile. Are 
fața murdară de pete de sânge. 

— Vrei să vii cu mine înăuntru, te rog? vocea ei este 
firavă. 

Dar el o ia la sănătoasa, se îndepărtează în grabă, pe 
drum în sus, până acasă, şi închide uşa. 


Vocea lui, pe care încearcă să o mențină calmă, în timp ce 
pe interior simte că glasul său a dobândit o altă tonalitate, 
necunoscută. Stă în picioare, fraţii lui sunt pe canapea, şi 
vede cum ei se chircesc şi se ţin în brațe, deoarece vocea lui 
îi sperie. 

— Să nu vorbiți cu nimeni! Să staţi la distanţă de toți! le 
spune. Nu e voie să stăm decât cu cei din familia noastră. 
Aţi înțeles? 


Angajaţii din domeniul sănătății, îmbrăcaţi cu salopete 
vechi, folosite pe mare drept costume de apărare, cu măşti 
cusute acasă şi cu mănuşi, merg în grabă pe strada Hilmar 
Rekstens, unul în față şi doi în spate, cu capul ridicat, cu 
privirea serioasă. Erau cei mai importanți oameni din 
comunitate în acele zile, chiar dacă erau şi ei conştienţi că 
urmau să moară în curând, că toți vor cădea tacit de acord 


că îngrijirea bolnavilor nu avea rost, deoarece singura cale 
de scăpare din calea bolii era moartea. 


Bunica este în seră, scoate ridichile din pământ, culege 
plăntuţele care sunt atât de mici încât ar fi trebuit să stea 
mai mult în tăviţa în care fuseseră sădite. Nu vede nimic în 
jurul ei şi are toată atenția îndreptată asupra muncii. 
Lumina artificială din tavan aruncă umbre în linii dure pe 
chip şi îi ascunde orbitele ochilor într-un con de întuneric. 


Zdrăngănitul tărgii împinse pe drumurile prăfuite. Fața 
lui Emily se iveşte subit când cearşaful este ridicat de o pală 
de vânt. O grimasă schimonosită şi ochii bulbucațţi pe fața ei 
plină de sânge. Tommy se grăbeşte să-l tragă pe Hilmar 
lângă el şi îi întoarce fața spre pieptul lui. Băiețelul 
protestează strigând că vrea să vadă. „Nu trebuie să vezi”, îi 
spune Tommy, ţinându-l strâns. 


Mirosul metalic de sânge, un iz cunoscut de la vânătoare 
şi sacrificarea animalelor, acum complet neobişnuit. 


Priveliştea de la camera lor: hornul de la crematoriu, 
fumul care se ridică în văzduh, mereu mai sus, dens, gros şi 
aproape maro. Nimic nu poate să oprească fumul. 


Bocetele ce răsună din casa cea galbenă se înalță şi ele, 
contopindu-se cu fumul, şi o pâclă de urlete care cuprinde 
tot Longyearbyenul. 


Şi visele lui noaptea. Se face că Hilmar se îmbolnăveşte, 
expresia de nedumerire de pe chipul lui, glasul morții. Sau 
se face că Henry zace întins pe burtă, aşa cum doarme de 
obicei, Tommy încearcă să-l trezească, dar fratele lui mai 
mic nu reacționează. El pune mâna pe micuțul său corp şi-l 
întoarce. Fața lui strigă în tăcere spre el, deşi este complet 
năclăită de sânge. 


E noapte. Tommy e treaz, se uită la ceas şi este unu şi 
jumătate. Se zvârcoleşte, aşternuturile sunt umede, perna 
este prea tare, prea plată. Încearcă să se întindă pe burtă, 
dar îi stă brațul în cale şi atunci se întoarce înapoi pe spate. 
O scurtă vreme îşi găseşte liniştea în poziția aceasta, dar 
simte furnicături în picioare şi nu izbuteşte să nu scuture 
din ele. 

Este atât de obosit când mănâncă micul-dejun încât îi 
tremură mâinile, şi numărul de ore care se aştern în fața lui 
sunt infinite. 

Mâncarea nu are nici un gust, o mestecă încet şi îi vine 
greu să o înghită. Şi-l aminteşte pe Henry la vârsta de un 
an, când mereu îi rămânea mâncarea în gât. Tommy îl 
supraveghea mereu, la toate mesele, şi auzul i se ascuţise 
foarte tare pentru sunetele pe care le scotea Henry atunci 
când mâncarea nu voia să coboare pe esofag. Deseori, 
trebuia să meargă la el şi să-l bată pe spate, iar de câteva 
ori, l-a şi prins pe micuț de picioare şi l-a scuturat în sus şi 
în jos, până când mâncarea care se blocase sărea afară, şi o 
dată chiar a trebuit să-şi vâre degetele în gâtul lui pentru a 
scoate de acolo o bucăţică de cartof. Îşi aminteşte şi acum 
senzația pe care a avut-o când a atins interiorul alunecos 
din gâtul lui şi când a prins bucata făinoasă de cartof între 
degete, şi pe Henry care a tipat, după aceea, tremurând de 
şoc şi teamă în brațele lui. 

Mestecă şi tot mestecă. Trebuie să se asigure că fiecare 
dumicat este complet mărunțit între dinți, iar apoi înghite. O 
bucăţică de carne afumată şi ațoasă încearcă să-l 
ademenească să o înghită mai repede, vrând să ajungă în 
esofag. El tuşeşte, ia paharul cu apă, bea înghițituri mari şi 
înghite carnea, în timp ce prin fața ochilor îi trec diverse 
imagini. Îşi închipuie cum s-ar pune în genunchi, în timp ce 
ar scoate nişte sunete de parcă s-ar îneca. S-ar face roşu la 
față, pe urmă albastru şi, în scurt timp, ar zăcea întins pe 


jos cu ochii larg deschişi. Nimeni n-ar sări în ajutorul lui, 
nimeni nu l-ar găsi. Acum este mai singur ca niciodată. 

Măcar de-ar fi aici bunica, cu paşii ei repezi, cu 
entuziasmul ei şi cu nesfârşitele ei istorioare. Simte nevoia 
să-i audă glasul liniştitor, simte nevoia să se lase absorbit 
de una dintre poveştile ei. 

I-ar fi putut spune povestea grâului, deoarece îi plăcea la 
nebunie să povestească despre grâu. Ori de câte ori o relata, 
o mai înflorea puţin, şi nu conta că el mereu zicea am mai 
auzit asta, sau că îi întorcea spatele, da, bine, bunico, pentru 
că ea îi dădea tot înainte. Aceasta face parte din marea 
istorie a lumii, Tommy, şi e important ca tu, mai ales tu, să 
o ştii. 

Povesteşte-mi despre grâu, bunico! 

Parcă ar auzi cum respiră, încet şi calm, aşa cum a 
respirat şi înainte să i se facă rău. 

Gândeşte-te la tot ceea ce a obținut omenirea în doar 
câteva mii de ani, îl îndeamnă ea. Şi-au apropriat terenurile, 
au pus bazele unei societăți în regiuni unde domnea natura 
sălbatică, au dominat şi aerul, au făcut imposibilul, au 
vorbit cu oamenii de pe partea opusă a planetei. Şi tot ceea 
ce au creat a început cu un bob, cu o sămânță. După 
mintea lor, oamenii erau stăpânii seminţelor, dar de fapt era 
pe dos. 

Apoi face o pauză studiată, pentru ca el să aibă răgaz să 
adreseze întrebarea care se impune. 

Pe dos? Cum adică era pe dos? 

Într-adevăr, aşa era. Stai să-ţi spun. 

Vreme de mai multe mii de ani grâul, porumbul şi orezul, 
secara, orzul, ovăzul şi soia au fost cu adevărat regii 
pământului. Semințele din depozitul nostru, cutiile din 
Israel, din Orientul Mijlociu, alacul şi planta numită Triticum 
turgidum sunt toate predecesoarele varietăților de grâu din 
prezent şi fac parte din familiile primelor semințe de grâu. 


Ele sunt în aceeaşi familie cu sămânța pe care o femeie a 
cules-o de pe jos şi a ținut-o la lumină. S-a uitat mult timp 
la ea înainte să o bage în gură şi să o mestece, iar bobul de 
grâu, care era atunci mestecat între măselele femeii, nici nu 
bănuia că avea să devină bobul care va schimba totul. 
Femeia a cules mai multe boabe şi mai târziu le-a povestit 
celor din familia ei despre mâncarea pe care a mâncat-o. 
Fiica ei a început să adune boabele, le-a dus acasă, le-au 
măcinat între pietre şi au făcut o fiertură din ele. Iar grâul 
fiert, care avea să devină pâine mai târziu, avea gust bun şi 
era hrănitor. Apoi lucrurile s-au desfăşurat rapid. O mie de 
ani mai târziu, nu mai existau terenuri necultivate, oamenii 
au creat aşezări şi s-au ocupat de cultivarea pământului. 
Dar, de fapt, nu oamenii au pus stăpânire pe pământ, ci 
varietățile de plante au fost cele care i-au dominat pe 
oameni. Oamenii au devenit sclavii plantelor. 

Sclavi, fii serioasă, bunico! îi răspundea Tommy. 

Oamenii se numeau stăpânii lumii, ba chiar specia care a 
schimbat totul, dar de fapt grâul a fost cel care a schimbat 
mapamondul. Imaginează-ți că eşti tulpina unui fir de grâu. 

O tulpină? Haide, bunico... 

Nu fi aşa îndărătnic! Imaginează-ţi că eşti spicul unui fir 
de grâu, cu două, trei sau poate chiar cinci boabe într-un 
spic, imaginează-ţi că stai într-un câmp, cândva la 
începutul secolului trecut, în mijlocul altor mii de spice, 
creşti în acelaşi ritm cu ele, te întinzi înspre cer şi soare 
într-un tempo aproape identic cu al celorlalte plante, de 
parcă aţi face parte dintr-un mare organism, dansezi în 
vânt, la unison cu ele, te legeni dintr-o parte în alta 
concomitent cu ele. Dacă îți ridici privirea şi te observi pe 
tine însuți din exterior, nu te vei vedea pe tine, ci pe toți 
ceilalți. Acolo sus, din aer, descoperi cât de uriaşi sunteți. 
Alcătuiţi un văl subțire de spice minuscule pe pământul 
negru primăvara, formaţi covoare verzi pe câmpiile întinse 


vara, voi sunteți aurii şi puternice toamna. Voi creşteți atât 
de dens, încât nici o altă plantă nu se poate strecura printre 
voi; sunteți o coamă groasă şi impenetrabilă. Şi voi 
cuprindeţi întreaga planetă. În fiecare zi, milioane de oameni 
ies pe câmpii pentru a vă îngriji, mai întâi pentru a vă 
semăna, apoi pentru a vă uda şi pentru a vă fertiliza, iar la 
final pentru a strânge recolta. Oamenii îşi clădesc case, îşi 
construiesc drumuri, şcoli, căi ferate şi aeroporturi acolo 
unde va creşte grâul. Oamenii au învățat să asculte glasul 
grâului, plantele nu trebuie să folosească cuvinte, deoarece 
ele oricum vă înțeleg, şi pricep fiecare semnal oricât de mic, 
fiecare dorință sau necesitate, sunt mai receptive la 
semnalele voastre decât la cele venite de la alți indivizi din 
propriile lor specii. Şi grâul preia controlul asupra 
pământului, extermină treptat alte specii, acolo unde mai 
demult creşteau copaci, acolo unde mii de specii au trăit 
împreună, acum nu mai creşte decât grâu. Acest jaf are loc 
deoarece grâul are un slujitor credincios, un slujitor care 
face tot ceea ce îi dictează spicul. Cu ajutorul omului, grâul 
se extinde încet, dar în forță, acum că abia a început să 
cucerească pământul, e imposibil de oprit. Grâul este cel 
mai puternic. În vreme ce oamenii se nasc unul câte unul, 
singuri, şi sunt vulnerabili şi răspândirea lor este limitată, 
deoarece sunt atât de uşor de doborât, culturile de grâu 
sunt, datorită dimensiunii lor, extrem de puternice. 

Dar, bunico, noi suntem cei care am început să cultivăm 
grâul, şi la urma urmelor, noi am fost cei care l-am controlat 
pe el. 

Da, aşa îşi imaginează omul. Dar de fapt grâul a fost cel 
care ne-a dus de nas ca să renunțăm la cea mai mare forță 
a noastră: mobilitatea. Grâul ne-a făcut atât de legați de 
glie, ca pe nişte plante, ne-a făcut să uităm că nu noi avem 
nevoie de pământ, nu noi avem nevoie de rădăcini ca să 
trăim. Înţelegi tu ce vreau să spun, Tommy? Am uitat că 


putem să ne mutăm, că putem să hoinărim în vremuri de 
restrişte. 

Îmi e dor de tine, bunico! 

Nici acum nu înțeleg cum aş putea să trăiesc fără tine. 
Sau fără tata. 


David, tatăl meu, cine a fost, de fapt? Dacă familia lui 
Tommy ar fi fost o pădure, bunica şi mama ar fi fost copacii, 
ființe puternice şi falnice care acaparează soarele. Tatăl a 
fost doar pământul de sub picioare, el mereu rămânea jos, 
la un metru deasupra pământului. Oamenii nu îl observau 
niciodată pe el, şi nici foşnetul frunzelor din coronamentul 
lui, şi nici trunchiul său solid pe care erau nevoiți să îl 
ocolească atunci când treceau pe lângă el. Puteai să calci pe 
el fără să-l observi, puteai să asculți părerile lui fără să le 
înţelegi. Dar el nu se dădea niciodată bătut, el a crescut 
statornic, în penumbră, s-a întins înspre lumină cu un țel 
precis: într-o zi va fi auzit şi văzut. 

Tommy crede că tatăl său, poate chiar până în ultimele 
clipe ale vieţii sale, a simţit că Longyearbyen l-a crescut, că 
tot Longyearbyen i-a oferit dragostea şi toate condiţiile de 
care un copil are nevoie. Şi că de aceea era just ca el să 
moară împreună cu locurile pe care le-a iubit. 

Pentru el aşa a fost corect, dar nu a fost la fel şi în ceea 
ce-l priveşte pe Tommy, sau pe Hilmar şi Henry. El a ales să 
ne părăsească, se gândeşte Tommy şi îşi repetă cuvintele în 
sinea lui. El a ales să ne părăsească. Dar acestea sunt doar 
vorbe, şi el singur poate să decidă dacă le va da o 
însemnătate. Nici un tată din lume nu-l poate salva acum, 
nici un tată nu a încercat să-l salveze atunci. Tata a ales să 
procedeze altfel. 

Detaliile întâmplărilor din ultima zi petrecută acasă i s-au 
întipărit în minte. Pantofii fraților săi zac pe podea pe hol, 
aruncați la întâmplare într-o formă de stea, paharele lor 


sunt pe masa din bucătărie şi pe ele sunt imprimate 
aproape invizibil urmele buzelor lor, hainele lui Hilmar din 
baie, şosetele care atâmau din izmene, care erau în 
pantaloni, şi puloverul şi geaca de exterior, ambele azvârlite 
alandala, lumea în miniatură construită de Hilmar din 
bucăţi vechi de Lego, undeva în colțul camerei, cu mai multe 
căsuțe de culori diferite, un pod şi o barcă abia începută. 

Şi urmele lăsate de tata: un castronel uitat pe comoda din 
hol, un teanc de cărți pe masa din sufragerie, din care 
ieşeau mai multe semne de carte, amprentele sale de pe 
stropitoarea argintie de pe pervazul ferestrei. 

Tatăl plecase cu mult timp înaintea tuturor şi luase cu el 
şi sculele de pescuit. Când masa de seară era servită, el încă 
nu venise acasă şi au început să mănânce fără el. Tommy îşi 
aminteşte boabele moi de fasole din farfuria din fața lui, 
carnea de ren afumată pe care se chinuia să o mestece şi 
conopida care era prea fiartă. 

— Dar unde-i tata? a întrebat Hilmar. 

— Vine imediat, a spus Tommy. 

— I s-a întâmplat ceva? 

— Nu, sigur nu. 

— Şi dacă s-a îmbolnăvit? a spus Henry pe nerăsuflate. 

— Nu, a spus bunica. Era perfect sănătos astăzi. Acum 
mănâncă. 

Au făcut cum le-a spus ea, dar Tommy a observat că 
Henry şi Hilmar doar se jucau cu mâncarea. 

— El obişnuieşte deseori să întârzie, a spus Tommy. 

Nimeni nu i-a răspuns. 

În cele din urmă au auzit uşa de la intrare deschizându- 
se şi cum uneltele de pescuit sunt aşezate la locul lor în 
debara. 

— Salut! a strigat tatăl din hol. 

— Salut! i-au răspuns copiii în cor. 

— Unde ai fost? l-a întrebat Henry. 


— Scuze că am întârziat. Vin acum! 

L-au auzit punându-şi geaca pe cuier, aşezându-şi 
pantofii pe raft, punându-şi papucii de casă din piele de 
focă, şi venind cu zgomotul de paşi estompat produs de 
pielea de focă în contact cu podeaua de lemn. Lui Tommy i 
se părea că fiecare zgomot era atât de puternic şi de 
neplăcut, încât a tresărit atunci când furculița lui Henry s-a 
lovit de farfurie şi când Hilmar şi-a pus paharul pe masă. 

Tatăl a intrat în bucătărie, s-a dus la blatul de lucru, şi-a 
suflecat mânecile, a deschis robinetul, s-a spălat temeinic 
pe mâini, cu spumă în jurul degetelor, s-a spălat şi pe brațe 
atât cât putea de sus, fără să se ude pe pulover. 

Apoi s-a aşezat la masă, şi-a turnat apă şi şi-a pus de 
mâncare. 

— Deci? l-a luat bunica la întrebări. 

— Mama lui Gunnar, i-a răspuns tata. 

— Biata Mari! a exclamat ea. Dar e ciudat cum de s-au 
îmbolnăvit ei, pentru că locuiesc destul de departe. 

Mari şi fiul ei Gunnar, care era adult, locuiau singuri la 
adăpostul câinilor, departe în Adventdalen, şi cu toate 
acestea, tot se îmbolnăviseră. 

Tata nu i-a răspuns. 

— Dar unde ai fost? l-a întrebat Henry. 

Tata a luat o bucată de cartof, a mestecat-o încet şi a zis: 

— M-am oferit să lucrez la crematoriu, a spus el. 

— Ce? a izbucnit bunica. 

— Cineva trebuie să facă şi munca asta. 

— Nu! a ripostat bunica ridicându-se brusc de la masă. 
Nu! 

— Nu putem lăsa corpurile aşa. 

Bunica a scos şi ultima bucată de conopidă din oală şi a 
pus-o în farfuria lui Tommy. 

— Sunt sătul, a spus el. 


Dar nimeni nu l-a auzit. Bunica a aruncat oala în 
chiuvetă, a pus dopul şi a pornit apa. 

— Pe cine nu putem lăsa să zacă aşa? a întrebat curios 
Henry. 

— Pe cei morți, prostule! l-a lămurit Hilmar. 

— Şşş! încercă Tommy să îl reducă la tăcere. 

Bunica începuse să spele vasele, a strâns paharele de pe 
masă înainte să termine toți de băut şi a aruncat tacâmurile 
şi oalele de-a valma în chiuvetă. „Ai pus vasele în ordinea 
greşită”, s-a gândit Tommy. 

— Nu putem lăsa corpurile să zacă aşa, a repetat tata şi 
acum s-a uitat la fiii săi. Ca să scăpăm de boală e important 
să îi ardem cât se poate de repede. Înțelegeţi asta, nu-i aşa? 

Ei au încuviințat, Henry a dat aprobator din cap, mai ales 
ca să dea impresia că este mare şi isteț, Hilmar şi Tommy 
însă păreau mai reticențţi. 

— Copiii înțeleg, a spus bunica, dar nu înțeleg de ce 
trebuie tu să faci treaba asta. 

— Toţi trebuie să ajute, nu-i aşa, copii? a spus tata. 

Bunica a trântit cu forță tigaia în chiuveta de scurgere, a 
clătit-o cu apă şi a frecat fierul cu peria de spălat vase. A 
strâns farfuriile şi le-a pus în chiuvetă. 

„Ai pus vasele în ordinea greşită”, se gândea Tommy, 
„paharele trebuie spălate primele”. Grăsimea de la mâncarea 
de prânz formase buline pe suprafaţa apei. Pluteau pe apă şi 
parcă se uitau la el. 

Privirile goale ale morților. 


Nu l-a văzut niciodată pe tatăl lui lucrând la cuptor şi cu 
toate acestea, nu poate scăpa de imaginile cu el, în care 
căldura  dogoritoare din furnal îi străluceşte pe chip 
asemenea unui reflector, are vârfurile degetelor arse şi are 
funingine pe ceafă. Îl vede cărând, trăgând, împingând şi 
opintindu-se. Nimic nu e mai greu decât corpul neînsuflețit 


al unui om, nimic nu e mai greu de manevrat decât 
membrele omului care se îndoaie din încheieturi, din 
genunchi, şi capul care atârnă greu. Şi trupurile pe care 
tata le mută nu apucă niciodată să devină țepene, deci nu îl 
ajută rigor mortis. El nu trebuie decât să le arunce repede, 
repede în cuptor. Toţi oamenii depind de David pentru că el 
poate şi îndrăzneşte să depună această muncă. Toţi se uită 
la el acum. 

Tommy zăcea în pat şi se aştepta să audă zgomote din 
bucătărie, sau voci care vorbesc tare şi strigă, sau voci 
şuierate în încercarea de a-i feri pe copii de certuri. Dar 
liniştea care se aşternuse după cină a dăinuit toată noaptea. 
O auzise pe bunica ducându-se la culcare, apoi pe tata, cu 
aceleaşi zgomote de paşi pe pardoseala din hol, scârțâitul 
scândurii de la uşa bunicii, zgomotul făcut de jaluzelele 
trase pentru a opri soarele de la miezul nopții să deranjeze 
somnul. O tăcere întunecată se aşternuse în camere şi 
Tommy şi-a tras plapuma până peste urechi ca să scape de 
ea. 


Tăcerea persista în camere şi a doua zi. Henry stătea la 
masă cu o cană în mâini, picioarele i se bălăngăneau în aer, 
fiind prea scund pentru scaunul de oameni mari. Bunica 
era în continuare acasă, deşi, de obicei, ieşea pe uşă afară 
înainte să se trezească cei mici, dar acum le încălzise supă 
de carne şi aburii din oală formaseră un văl de ceață pe 
geamuri. 

Hilmar s-a trezit imediat după Tommy şi s-a uitat rapid în 
jur. 

— Unde-i tata? 

Bunica a turnat supa în căni cu mişcări calme. 

— A plecat pe la ora şase. 

Hilmar s-a dus la geam, Henry s-a dat jos de pe scaun şi 
s-a dus lângă el. 


— Scoate fum, a spus Hilmar arătând coşul 
crematoriului. Crezi că este acolo acum, crezi că el a făcut 
focul? 

— Sigur e acolo, i-a spus bunica. 

Cei doi băieți au rămas tăcuțţi o vreme. 

— Dar oamenii pot să ardă? a întrebat-o Hilmar. 

— Totul arde dacă focul e destul de puternic. 

Apoi bunica a făcut o grimasă care se dorea a fi un 
zâmbet. 

— Astăzi sunteți scutiți de la teme. 

— Daaa! a exclamat Hilmar. 

— Aveţi voie să mergeţi pe plajă şi să adunați cărbuni, le- 
a zis bunica. 

— Nu vrem! Trebuie? a spus Henry. 

— Mai ştiţi ce a spus tata despre faptul că trebuie să 
ajutăm şi noi? 

— Cineva trebuie să facă şi treaba asta, a spus Hilmar 
într-o doară. 

— Corect. 

După ce au mâncat şi s-au îmbrăcat, bunica a scos trei 
saci de cânepă şi le-a dat copiilor. 

— Umpleţi-i cât de bine puteţi, le-a spus ea. 

S-a uitat ţintă la Tommy. 

— Ai grijă de cei mici! 

— Ce vrei să zici? Întotdeauna am grijă de ei. 

— Mulţumesc! a răspuns ea. 

M-aş lăsa dus de urs, dacă astfel aş putea să-i apăr, ştii 
bine asta! Întotdeauna am grijă de ei, până când mă dor 
umerii şi mă doare stomacul. De ce mă mai rogi să am grijă 
de ei? 

— Tu ce-o să faci toată ziua? a întrebat-o el. De ce nu vii 
cu noi dacă dintr-odată e aşa de important să culegem 
cărbuni pentru cuptor? 

— Plecaţi acum! a poruncit scurt bunica. 


Şi a închis uşa după ei. 


S-au dus pe plaja de lângă aeroport şi, timp de câteva 
ore, au adunat bucăţi de cărbuni. Odată, cândva, aceşti 
cărbuni fuseseră copaci din zone mlăştinoase în era 
cretacică sau păduri de foioase în era paleozoică, iar aceste 
fragmente negre aminteau de pădurea care, în urmă cu mult 
timp, crescuse în aceste regiuni, pe vremea când pământul 
acesta se afla altundeva pe globul pământesc. Tommy şi-ar 
fi dorit să vadă fiecare copac, şi-ar fi dorit ca aceştia să se 
poată ridica din bucăţile moarte de pe plajă, ar fi vrut ca 
trunchiuri groase să crească în jurul lor ca să îi apere, şi ar 
fi vrut să intre în pădure şi să se facă nevăzut printre 
frunzele lor verzi. 

Era cald şi nu aveau nevoie nici de mănuşi, nici de 
căciulă. În timp ce strângeau cărbuni, Tommy s-a gândit la 
toate mâinile care mai cercetaseră acele locuri, s-a gândit la 
toate bucăţile de cărbuni pe care le-a luat în mână şi le-a 
cântărit, întrebându-se dacă merita să le ia cu el şi pe care 
probabil şi alţii le ținuseră în mână înaintea lui. S-a gândit 
că poate nici ceilalți nu purtaseră mănuşi şi că acasă la ei 
deja existau oameni infectați, şi acum ei se plimbau pe 
pietre şi puneau mâna pe acel cărbune. Această boală era ca 
o creatură invizibilă care se plimba prin Longyearbyen şi 
care îşi trecea degetele dătătoare de moarte peste toți 
locuitorii. 

Henry şi Hilmar n-au strâns aproape nimic, dar, după ce 
Tommy şi-a umplut sacul, a decis că trebuie să se întoarcă 
acasă. 

— Mi-e foame, s-a plâns Henry dându-i mâna lui Tommy. 

— O să primeşti mâncare când ajungem, i-a spus Tommy. 

— De ce nu putem merge pe stradă? s-a smiorcăit Henry 
atunci când Tommy i-a condus de-a lungul plajei până 
acasă. 


— E posibil să fie oameni acolo, i-a răspuns Tommy. 

— Şi crematoriul, i-a spus Hilmar arătând cu degetul. 
Uite acolo coşul de fum. 

— Tata e acolo acum? a întrebat Henry. 

— De unde vrei să ştiu eu? i-a răspuns sec Tommy. 

Au continuat să meargă. Tommy căra sacul de cânepă 
mic şi uşor al lui Henry, dar Hilmar şi-l târa singur pe-al 
său. 

— Nu face aşa! l-a atenționat Tommy. Se va găuri. 

— Dar sunt obosit! 

— Dar n-ai adunat cărbuni aproape deloc! 

— Mi-e foame, a spus Henry din nou. 

— De ce trebuie să cărăm toți cărbunii acasă? l-a întrebat 
Hilmar. Nu putem să-i ducem acolo sus? a sugerat el şi s-a 
uitat în sus, spre fosta fabrică, unde se înălța fumul din 
coşul crematoriului. 

Tommy s-a oprit şi l-a privit. O secundă chiar s-a simțit 
tentat să-i urmeze ideea. Sacul de cărbuni atârna greu pe 
spatele său, era transpirat şi oricum cărbunii aveau să 
ajungă sus. 

Mai era ceva care-l trăgea într-acolo. Până acum, tot ceea 
ce văzuse din ravagiile făcute de boală fuseseră trupuri 
acoperite de cearşafuri, nişte pete de sânge pe halatul de 
medic a lui Berit, chipul neînsuflețit al lui Emily întins pe 
targă, doar câteva frânturi şi detalii. Acolo, lângă cuptor, 
vedeai totul, se gândea el, iadul acolo era, şi el voia să vadă 
cum arată tărâmul acela al morţilor. Voia să vadă la ce 
muncă se înhămase de bună voie tatăl său. Cadavrele 
zăceau unele peste altele în grămezi? Exista vreun fochist 
acolo care să alimenteze neîncetat cuptorul încins cu 
cărbuni, în vreme ce alți doi muncitori aduceau corpurile şi 
le vârau înăuntru? Şi boala aceasta, chiar era atât de 
hidoasă pe cât avea el impresia că este? Transforma ea 


victimele în răni sângerânde din came şi le făcea să 
plesnească de la interior spre exterior? 

Hilmar pesemne a observat că Tommy ezită, pentru că s-a 
agăţat de şansa care se ivise: 

— Sigur nu-i periculos, a spus el. Doar urcăm şi lăsăm 
sacii acolo. Şi poate o să-l vedem pe tata. 

— Vreau să-l văd pe tata, l-a îngânat Henry. 

— Nu! a decis Tommy, ştiind că nu îi poate duce pe cei 
mici în acel iad. 

Şi-au reluat drumul. 

— Prefer să-ți car şi ție sacul. Sunt obişnuit să car 
greutăți. 

— Tata! a suspinat Henry. 

— Taci şi mergi! i-a spus Tommy. 

Henry a tresărit, şi-a înghițit lacrimile şi a suspinat. 
Tommy îl speriase, de parcă lumea n-ar fi fost destul de 
urâtă oricum. 

— Scuze, a spus Tommy. N-am vorbit serios. Haide, să 
mergem acum. 

A luat ambii saci în mâna dreaptă şi a întins mâna către 
Henry, care i-a prins-o rapid. 


Bunica stătea pe scări atunci când s-au întors, era 
îmbujorată, foarte transpirată şi agitată şi bea apă dintr-o 
sticlă. 

— Iată-vă! a exclamat ea. 

Tommy i-a întins sacii cu cărbuni. 

— Tata a venit acasă? Are nevoie de ei acum imediat? 

— Nu, pe aceştia îi luăm cu noi. 

— Cu noi? Unde? 

— Mai sus, în Todalen, la una dintre cabanele de acolo. 

— Ce? a izbucnit Hilmar. 

— Şi cu tata cum rămâne? a întrebat-o Tommy. 

— O să vină şi el mai târziu, i-a spus bunica. 


A luat sacii cu cărbuni, a turnat din sacul lui Tommy în 
ceilalți doi, până când în toți trei era o cantitate egală. Se 
ridicau rotocoale de praf şi ea s-a murdărit pe degete. 
Tommy s-a uitat la propriile mâini şi erau negre. Era sigur 
plin de praf de cărbune şi pe faţă. 

— Eu nu vreau să merg, i-a spus el. Îl aştept pe tata. 

Bunica s-a oprit şi l-a țintuit cu privirea. 

— Nu glumi, Tommy. Înţelegi foarte bine situaţia. 

— Nu, nu înțeleg nimic. Singurul lucru pe care-l ştiu este 
că trebuie să stăm laolaltă, toţi cinci. Întreaga familie. 

— Da, a spus bunica. Ştiu că asta îți doreşti. Dar acum 
trebuie să plecăm. 

— Şi tata? Te rog! a zis el. 

Hilmar şi Henry se uitau cu ochii mari când la unul, când 
la celălalt. 

— O să vină şi el mai târziu, a repetat bunica. 

— Dar cum să ştie unde suntem dacă plecăm la o cabană 
oarecare? 

— Am căzut de acord asupra cabanei. 

— Şi care-i aia? 

— Acum trebuie să o laşi baltă, Tommy. 

— Care cabană e atunci? 

— Cea roşie. 

— Cea roşie? Jumătate dintre ele sunt roşii! 

Ea l-a străfulgerat cu privirea, a scos o sacoşă veche de 
pânză şi i-a întins-o lui Tommy. 

— Dacă ai nevoie de ceva din camera ta, câteva cărți pe 
care vrei să le iei cu tine, atunci trebuie să te grăbeşti să le 
pui în bagaj acum. 

— Nu vreau să iau nimic cu mine, i-a spus el. 

— Perfect! E o decizie înțeleaptă. Oricum avem foarte 
multe de cărat. 


De-abia atunci a observat Tommy că ea împachetase câte 
un sac pentru fiecare copil. Erau înşirați de-a lungul 
peretelui, împreună cu puşca bunicii. 

— Unde-i rucsacul lui tata? s-a interesat el. 

— Ce? 

— Sunt doar patru. 

— El şi-l face singur mai târziu. 

Hilmar l-a tras pe Tommy de geacă. 

— Ai putea să te opreşti acum? s-a rugat el. Nu putem să 
plecăm pur şi simplu? 

— Dar ea ne minte, a spus Tommy simțind o presiune în 
piept. Tu nu pricepi că minte? 

Bunica a făcut un pas spre el, i-a pus mâna pe braț şi l-a 
strâns încetişor. 

— Te rog, Tommy, hai să facem aşa cum zic eu. Eşti în 
continuare un copil şi eu sunt adultul. Trebuie să ai 
încredere în mine. 

— Nu, a spus el pe un ton domol. 

Ideea de a se da bătut era similară cu a da drumul unei 
mari greutăţi, ca atunci când ar ridica un bolovan imens şi 
greu, pe care abia a reuşit să-l clintească, şi pe care totuşi l- 
a ridicat deasupra capului, până când a simțit cum îl ard 
muşchii. Acum a dat drumul bolovanului şi acesta s-a izbit 
cu un bubuit de pământ. 

A luat plasa pe care bunica i-o lăsase pe jos şi a fugit în 
camera lui, a aruncat câteva cărți de-a valma, mai mult ca 
să demonstreze că a făcut cum l-a rugat ea şi că şi-a 
împachetat totuşi ceva. Apoi a coborât din nou. Hilmar şi 
Henry erau pregătiți cu rucsacurile pe spate. Fiecare dintre 
ei primise o bucată de carne uscată pe care acum o 
ronțăiau. Era ceva familiar în molfăitul şi în mişcarea 
ritmică a maxilarelor copiilor cu fețe rotunde, ceva care l-a 
făcut pe Tommy să se simtă deznădăjduit. 


— Bine, a spus bunica. A zâmbit şi l-a mângâiat uşor ca o 
adiere pe obraz, dar el s-a tras rapid într-o parte. 

L-a ajutat să-şi pună rucsacul în spate. Era greu ca 
plumbul. 

— Ce-ai pus în el, de fapt? s-a interesat el. 

— Mâncare, i-a spus ea. Pentru o perioadă lungă. 

Şi-a luat puşca sprijinită de peretele casei. 

— Mergem pe potecă, apoi ne ducem pe la poalele 
muntelui, dincolo de apă. 

A deschis drumul înspre est. Tommy era lihnit, amețit şi 
încerca să se concentreze cu privirea pe spatele bunicii şi la 
nimic altceva. Dar abia merseseră câțiva metri, că în spatele 
lor s-a auzit un strigăt. 

— Mama? Tommy! 

S-au uitat în urma lor. 

— La naiba! a şuierat bunica. 

Departe, pe drumul spre casă, venea tata în fugă, şi el îi 
văzuse, el văzuse totul şi a înțeles totul într-o clipă. 

— Mamă? Ce naiba faci? 

În secunda aceea bunica l-a împins la o parte. 

— Fugi, Tommy! 

L-a forțat să treacă în față şi ea s-a pus în fața copiilor. 
Şi-a ridicat braţele de parcă ar fi vrut să îi apere. 

— Nu te apropia mai mult, David. Nu face nici un un pas 
spre noi. 

— Dar mamă! Nu poţi să... 

— Eu am patru copii, David, i-a retezat vorba bunica, iar 
vocea ei a sunat gravă şi plină de compasiune. Dar se pare 
că doar pe trei dintre ei îi pot salva. 

— Nu! Nu! a strigat tata. 

A dat din cap şi s-a întors către Tommy. 

— Fiule, asta nu ajută la nimic. Înţelegi, nu-i aşa? 

Tommy a încercat să spună ceva, dar amuţise. „Iată, ce- 
ai făcut?”, s-a întrebat. 


Tata s-a apropiat cu încă un pas. 

— Nu, David! a spus bunica. 

Repede, şi-a dus puşca la obraz. 

Tatăl nu s-a mişcat, brațele lui atârnau fără vlagă pe 
lângă corp. El nu era înarmat, pentru că niciodată nu era 
înarmat când mergea în oraş. 

— Unde plecaţi? a întrebat el rugător. 

— Asta n-am să-ți spun, a răspuns bunica. 

— Te rog... 

— Nu! a spus bunica şi atunci a observat Tommy 
tremuratul ei. N-am să-ți spun, David! Atunci când ai plecat 
de acasă la crematoriu, în dimineața asta, ne-ai pierdut 
definitiv. 

Tata şi-a ridicat încet mâinile, de parcă s-ar fi predat. 

— la-ți la revedere, a ordonat bunica. Spune-le la 
revedere băieților tăi. 

Tata s-a uitat la Henry, apoi la Hilmar şi la Tommy. 

În ochii lui se citeau groaza şi îndoiala. 

— Nu pot să-i îmbrățişez măcar? 

Bunica a râs scurt ca un lătrat şi s-a grăbit să ducă 
puşca la ochi din nou. 

— Acum trebuie să plecăm. Ar fi trebuit să plecăm de 
multă vreme. 


Ar fi putut Tommy să facă sau să zică ceva? Ceva ce ar fi 
schimbat decizia tatălui lor şi care ar fi creat o fisură în 
hotărârea de neclintit a bunicii? 

Derula scenele în minte iar şi iar. Cina aceea la care tata 
îi anunţase despre decizia luată. Ziua în care au adunat 
cărbuni. Despărțirea de tata şi orele care au urmat. 

Da, ar fi putut spune multe. L-ar fi putut implora pe tatăl 
lui să renunțe la munca aceea. „De dragul nostru”, aşa i-ar 
fi putut spune, „de dragul copiilor tăi, Henry, Hilmar şi eu. 
O să mori, nouă ne vei lipsi şi, înainte să se întâmple asta, 


ne vei transmite şi nouă boala. Te rog, rămâi cu noi, nu face 
asta, lasă-i pe alții să se ocupe de cadavre, oricum acei 
oameni sunt morți, noi nu suntem răspunzători pentru 
corpuri fără viață, noi suntem responsabili pentru cei vii.” 

Sau ar fi putut să o implore pe bunica, să o roage să 
găsească o altă soluție şi să-i ofere o cale de scăpare tatălui 
său. Dacă ea s-ar fi răzgândit, sigur ar fi identificat o 
alternativă. Tata ar fi putut să intre singur în izolare şi ar fi 
ieşit de acolo când ar fi fost sigur că e sănătos. Tata ar fi 
avut atunci o opţiune. Dacă el ar fi înțeles că munca la 
crematoriu însemna să-şi ia adio de la propriii copii, atunci 
cu siguranță n-ar fi acceptat să o facă. Doar el n-ar fi vrut 
să se despartă de ei. 


Tommy urcă spre Svalsat, simțindu-şi picioarele grele din 
pricina lipsei de somn şi a foamei care îi roade stomacul. A 
refuzat să mănânce, a băut doar supă la prânz şi fiecare 
masă este mai rea decât cea precedentă. E posibil să fie ceva 
în neregulă cu el, din moment ce i-a fost greu să înghită 
mâncarea sau poate că i-a rămas ceva în gât şi de aceea nu 
poate înghiți ce mănâncă. 

Trebuie să se oprească la mijlocul urcuşului. Are amețeli, 
se apleacă în față şi rămâne chircit o vreme. 

Trage aer adânc în piept de trei ori. 

Se îndreaptă de spate. Drumul se deschide în faţa lui, 
lung şi greu până sus pe munte. Sub el se află fiordul lung, 
în depărtare, iar pe partea cealaltă, ghețari şi munte. Poate 
scruta orizontul la multe zeci de kilometri depărtare. Cu 
excepția câtorva cabane care sunt mărturia prezenţei 
omului, nu există nici o altă urmă a sa. 

Cum de-a ajuns în situația asta? Când ar fi trebuit să se 
oprească şi când ar fi trebuit să procedeze altfel? În toate 
săptămânile cât stătuseră la cabană şi, mai târziu, în 
Longyearbyen? În tot acel timp petrecut în singurătate şi 


când au venit prima dată străinii? De-ar fi putut să dea 
timpul înapoi! 

„Dar n-a fost vina mea”, îşi spune. „Am făcut tot ce-am 
putut. Nu pe mine ar trebui să fiu supărat.” 

— Hilmar mi-a povestit ce a făcut tatăl vostru, îi spune 
Tao. 

Ar trebui să-i răspundă? 

— Poate eşti supărat pe el? îl întreabă. Eu cred că în locul 
tău aş fi fost furioasă. 

Vocea ei este plină de compasiune, dar, în acelaşi timp, 
provocatoare, dându-i mâncărimi pe braţe şi pe picioare, şi 
de abia reuşeşte să mai stea calm pe scaun, dar izbuteşte să 
se abțină şi să nu-i răspundă. 

Ea îşi drege glasul. 

— Te înțeleg dacă este prea solicitant pentru tine să 
vorbeşti despre asta, însă trebuie să-ți spun că vorbele lui 
Hilmar m-au impresionat foarte tare. Şi eu aş fi fost furioasă 
pe el. 

— Tu n-ai nimic de-a face cu asta, îi zice Tommy domol. 
Şi nu dau doi bani pe ce crezi tu. 

Ea îl ignoră şi continuă: 

— Aş fi fost furioasă o vreme, însă creierul se pricepe 
foarte bine şi să uite lucruri. Amintirile se domolesc şi astfel 
omul poate să ierte. Fie uită, fie iartă, sau ambele. Eu cred 
că uitarea şi iertarea sunt fețele aceleiaşi monede. 

Tommy vrea să se ridice, să-şi dea jos căştile şi nu 
înțelege de ce a trebuit să urce azi la stație. Dar vocea ei îl 
țintuieşte locului. 

— Odată demult am fost şi eu supărată pe părinții mei, 
relatează ea. Încă de copil am fost deosebită de ceilalți, eram 
foarte talentată, am învăţat să citesc de la vârsta de trei ani, 
am reținut rapid literele şi mi-am uimit profesorul prin 
faptul că citeam cursiv poveşti pentru mine într-un colț, dar 


niciodată pentru ceilalți copii. Mă tineam departe de ei. 
Întreaga mea copilărie am consacrat-o cărților. 

— Nu semăn cu tine, i-o retează el brusc. Doar pentru că 
citesc mult, nu înseamnă neapărat că semăn cu tine. 

— Mă simțeam ruşinată din pricina setei mele de 
cunoaştere, zice ea, fără să-i răspundă. Asta m-a făcut 
diferită de ceilalți copii şi i-a nedumerit pe părinții mei. N-au 
vrut să mă ajute atunci când s-a ivit ocazia să intru la o 
şcoală bună. S-au uitat la mine de parcă aş fi fost o 
extraterestră, mi-au spus că nu aveau banii necesari şi m- 
au îndemnat să nu mai visez. Am fost supărată pe ei până 
în momentul naşterii lui Wei-Wen. Am fost supărată 
deoarece nu m-au lăsat să fiu cine eram. 

— Opreşte-te! ordonă el. Încetează cu chestiile astea! Nu 
sunt supărat. Niciodată n-am fost supărat. Niciodată nu mi 
s-a refuzat dreptul la cunoaştere, întotdeauna am avut 
întreaga bibliotecă la dispoziţie şi o bunică extraordinară 
care m-a învățat fără încetare lucruri noi. 

Ea nu răspunde şi el se simte bine că a lovit-o într-un 
punct sensibil şi că i-a citit adevăratele intenții. 

— Încerci să dai de înţeles că semănăm unul cu celălalt, 
continuă el, de parcă asta ne-ar fi de vreun ajutor. Singurul 
lucru care ne-ar fi de ajutor ar fi să te întorci cu frații mei. 
Mă auzi? Mă doare în cot de tine, Tao, nu însemni nimic 
pentru mine! Singurii care contează cu adevărat pentru 
mine sunt Henry şi Hilmar. 

Tao tace puțin. El aşteaptă. 

— Nu te-ai întrebat cumva dacă ei sunt supăraţi? Pe tine? 

— Pe mine? 

Întrebarea îl ia prin surprindere, de parcă ar fi primit un 
ghiont cu care amenință să-l răstoarne. 

— Evident că nu sunt supăraţi! 

Tăcerea aceasta asurzitoare din partea ei, de parcă ar 
vrea să-l zdrobească cu totul, să-l facă să hohotească de 


plâns la microfon, să-l facă să spună tot, să-i divulge locul 
în care se află seminţele, ce s-a întâmplat cu Rahela, să-i 
relateze despre boală, să-l facă să vorbească, să spună, să 
divulge. Tao sigur se numără printre cei care sunt de părere 
că vorbitul ajută. 

— Nu-mi mai pierd vremea cu asta! exclamă el. 

Se ridică în picioare, ţinând microfonul într-o mână, trage 
de firul spiralat până la maximum. 

— Ce vrei să zici, Tommy? 

— Nu mai suport să vorbesc cu tine. Nu obțin nimic 
astfel. 

— Dar Tommy? zice ea pe un ton mai ridicat. 

— Dar Tommy! Tacă-ţi fleanca! Nu am nici un motiv să 
port vreo discuţie cu tine. Trebuie să te întorci cu frații mei! 
Nu mai suport toate astea! 

— Dragule, încearcă să stai calm. Nu vrei să povestim 
despre asta? 

— Tocmai asta ţi-am spus că nu mai suport să vorbesc 
despre asta! 


tao 


— Tommy? 

Încearcă încă o dată să dea de el, dar se dă bătută când 
vede că nu îi răspunde. 

Tao e sigură că va relua legătura cu ei. Radioul este pe 
recepţie, ca să ştie că mereu va exista cineva care doreşte 
să-l asculte. Şi va încerca să dea de el în fiecare zi, aşa cum 
i-a promis. 

Înainte să meargă la culcare, rămâne o vreme lângă 
balustradă. [Luna străluceşte, scoțând în evidență 
contururile pământului. Nici o lumină nu arde pe uscat, 
majoritatea caselor au fost părăsite. Mei-Ling i-a spus că a 
doua zi dimineață aveau să ajungă la Arhanghelsk. 


Vehiculele militare sunt pe poziţii într-un depozit gol situat 
lângă port. Drumul spre casă pare infinit. Tao se teme 
pentru copii. Au plâns foarte mult de când au părăsit 
Longyearbyen, mai ales Henry, care întreabă tot timpul de 
fratele său mai mare, dar uneori ea a reuşit să găsească 
lucruri care să-i distragă. O vizită în cabina de comandă, o 
povestire despre constelaţiile de pe cer sau un desert 
deosebit de gustos. 

În seara aceasta, când Henry era gata de culcare, s-a 
aşezat lângă el şi a început să-i spună despre naşterea 
lumii, aşa cum îşi amintea povestea de când fusese ea copil. 
I-a spus despre Pangu şi ou, dar el pur şi simplu i-a întors 
spatele. 

— Nu vreau să ascult basme, i-a spus el. Nu se potrivesc 
acum. 

— Aşa e, i-a spus ea, simțindu-se împinsă la o parte în 
mod aproape copilăresc, dar te rog să-mi spui dacă într-o zi 
vei avea chef să le auzi, bine? 

Uneori încearcă să le pună întrebări ca să-i facă să 
povestească întâmplările prin care au trecut. Copiii, de 
îndată ce îşi dau seama că povestesc despre boală, se închid 
în ei. Dar când ea îi ascultă şi stă lângă ei, uneori răbufnesc 
câteva frânturi din ceea ce au trăit, asocieri cu un şir de idei 
pe care ea nu izbuteşte să le urmărească. 

Pe măsură ce se ivesc tot mai multe frânturi, cu atât mai 
clară este imaginea coşmarului prin care au trecut. 

Pe Tao nu a surprins-o propria ei neînfricare față de boală 
atunci când plecaseră în nord. Dar ajunsese să îi fie dor de 
acea pasiune de demult, în acelaşi fel în care îi era dor de 
toate emoţiile vii care dispăruseră odată cu fiul ei: bucuria şi 
agresivitatea. 

Îşi aminteşte de prima dată când şi-a dat seama că nu 
simte frică. Asta se întâmplase la scurt timp după ce l-a 
pierdut pe Wei-Wen, într-o situație obişnuită, mergea spre 


casă, o maşină silențioasă a trecut pe lângă ea în viteză prea 
mare. Nu a văzut-o, nu a auzit-o decât atunci când a ajuns 
lângă ea şi frânele maşinii au scârțâit. Nici măcar atunci 
când a zărit maşina nu a reacționat şi nu a sărit la o parte 
din calea ei. 

A rămas pe marginea drumului şi îşi simțea inima care 
bătea calm, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, iar atunci 
şi-a dat seama, cu indiferență, că nu mai era capabilă să 
simtă supărarea şi că nu îi mai era teamă de moarte. 

Uneori, în ultimii ani, chiar se gândise la moarte ca la un 
prieten, deoarece inclusiv ea ştia că nu mai exista viață 
după aşa ceva, de parcă moartea ar fi legat-o de Wei-Wen, 
incluzând-o şi pe ea în aceeaşi categorie cu fiul ei. Decedată. 
Îi place cuvântul şi distanța pe care o creează. 

Când s-a luat decizia ca ea să plece în Svalbard, nu s-a 
sinchisit de regulile impuse şi nici avertismentele nu au 
atins-o. 

Li Chiara a format o echipă proprie de medici şi 
epidemiologi ca să evalueze riscul de a se infecta. Inclusiv 
Tao a fost chemată la ultima şedinţă, împreună cu medicul 
vasului, Shung şi Mei-Ling. Li Chiara se afla în capul unei 
mesei lungi, înconjurată de experți. Fiecare dintre ei, pe 
rând, i-au informat despre primejdiile care îi pasc, le-au 
descris diverse boli cauzate de virusurile sau de bacteriile 
cunoscute. 

Nu dețineau prea multe informaţii, a spus unul dintre 
epidemiologi, doar ceea ce le spusese Rahela. Dar ceea ce a 
decimat populaţia din Svalbard trebuie să fi fost un virus 
din familia Filoviridae, sau vreun nairovirus cu mutații. 
Epidemiologii nu prea cunoşteau cu exactitate sursa 
virusului, dar au presupus că ar fi putut fi adus de o pasăre 
migratoare de pe undeva dintr-o ţară africană, precum 
Congo, Liberia sau Sierra Leone. Existaseră foarte puține 
legături cu aceste ţări africane în ultimii patruzeci de ani, şi 


nu ştiau dacă nu cumva acest virus era vreo mutație 
precum Ebola, sau un virus cu un ARN asemănător, aşa 
cum existaseră în anii 2000. 

Anii 2000. Unul din epidemiologi a numit asta secolul 
virusurilor. 

— Atunci presupun că noi suntem în avantaj acum, 
deoarece suntem în secolul XXII, nu-i aşa? a spus 

Nimeni nu a râs. 

— Îmi cer scuze. N-a fost amuzant. Vă rog să mă iertați. 

Mei-Ling i-a aruncat o privire lui Tao şi a făcut o grimasă 
grăitoare, iar apoi i-a întrebat pe epidemiologi despre cum s- 
au infectat oamenii de la păsări. Aceea era a doua oară când 
Tao o întâlnea, şi a fost surprinsă de cât de slabă şi 
anxioasă părea să fie Mei-Ling. Prima dată i s-a părut 
atentă, impunătoare, încrezătoare şi dornică de aventură. 

Un parazit, acela a fost răspunsul primit de Mei-Ling, ca 
o căpuşă. Virusul trăia în sângele parazitului, parazitul se 
muta de la păsări la om şi intra în fluxul sanguin al gazdei. 

Experții vorbeau pe rând, cuvintele lor formau o tiradă ca 
de gloanţe. Tao a observat cât de atent ascultă Mei-Ling, în 
vreme ce ea nu putea să înregistreze totul. Filovirus, a spus 
un cercetător, particule de virus filamentos. Boala apare 
doar la primate şi oameni, a spus un altul, dar este 
contagioasă şi se transmite de la o specie la alta. A fost 
numită Febră de Crimeea şi a condus la mai multe decese 
decât virusul Sapo din 2048. 

Ochii lui Mei-Ling erau mari şi rotunzi. Tao a observat că 
mereu îşi freca mâinile şi era foarte neliniştită. 

În încheiere, şeful echipei de epidemiologi a trecut în 
revistă toate dificultăţile cu care se puteau confrunta în 
expediție. Nu dorea să pună expediția în pericol, dar erau 
nevoiți să fie conştienţi de eventualele riscuri, adăugând că 
e de părere că nu mai există purtători ai virusului, în orice 
caz nu printre supraviețuitori. 


Cu toate acestea, a subliniat că există posibilitatea ca 
virusul să mai existe la vreuna dintre vietăţile care trăiesc în 
Svalbard, la vreo pasăre sau la vreun animal. Cu cât sunt 
mai mici aceste gazde, cu atât e mai greu să fie eradicat 
virusul. 

O mică sămânță pentru o floare din iad, s-a gândit Tao, 
pregătită să încolțească şi să se împrăştie cu viteza 
buruienilor atunci când te aştepţi mai puţin. 


TOMMY 


Se trezeşte în fiecare zi la ora 7:15. Se spală, se îmbracă 
şi se forțează să mănânce micul-dejun. La ora 8 fix îşi face o 
listă cu muncile pe care trebuie să le facă şi cu ce urmează 
să citească pe durata zilei. Ce are chef să citească? Nu, chef 
nu este un cuvânt pe care îl foloseşte în mod obişnuit. Când 
vine vorba de el mereu foloseşte forma ar trebui. Cuvântul 
chef sugerează că ai de ales. Nu există alegeri în această 
viață, deoarece o alegere greşită ar putea aduce cu sine 
schimbarea. Iar el nu-şi poate permite să modifice structura 
pe care a creat-o. Să mănânce, să doarmă, să muncească şi 
să citească. Să mănânce, să doarmă, să muncească şi să 
citească. Fiecare zi este exact ca cea care a trecut. Rutina, 
îşi spune Tommy, acesta este elementul esenţial acum, 
acțiunile care alcătuiesc o rutină. Ceasul constituie pentru 
el forma cea mai apropiată unui zeu, rutina reprezintă 
practica lui religioasă. Zâmbeşte când se gândeşte la 
asemănarea dintre rutină şi ritual. 

Întunericul se furişează încet în zi, iar acest fapt îi 
reaminteşte zilnic de săptămânile care trec în zbor. A venit 
luna octombrie, lumina este pe punctul de a capitula în 
totalitate. El nu se întoarce la Svalsat, pentru că a terminat- 
o cu Tao şi cu întrebările ei dureroase. 


Momentele în care citeşte sunt cele mai bune de pe 
durata întregii zile. Tommy a căutat toate cărțile despre 
Vavilov şi despre semințele colectate de el. 

Vavilov a fost un copil strălucit, silitor şi care învăța 
foarte repede. În tinereţe a studiat în Anglia, Franța şi 
Germania, în 1916 a plecat în prima lui expediţie, şi în 
1921, la doar treizeci şi patru de ani, Vavilov a fost numit 
director al Biroului Științelor Botanice Aplicate din 
Leningrad. A fost de neoprit, având o forță interioară care l-a 
menținut în formă şi nu i-a dat niciodată prilejul să se 
odihnească. 

În 1924 a plecat într-o expediţie mai lungă în Orientul 
Mijlociu, leagănul agriculturii. Vavilov a căutat originea 
comună a plantelor cultivate, a cercetat dacă există o astfel 
de plantă şi a dorit să descifreze limbajul lumii vii, să 
înțeleagă cum s-a modificat aceasta de-a lungul timpului. 
Avea să obțină cunoştinţele necesare pentru crearea de noi 
plante care să reziste la îngheț, secetă şi boli. 

Timp de cinci luni Vavilov a străbătut 1500 de kilometri 
călare pe cal. A adunat semințe de fructe, bumbac, secară, 
dar cele mai prețioase comori au fost diversele semințe de 
grâu pe care le-a găsit. În nici o altă ţară nu existau atât de 
multe soiuri de grâu ca în Afganistan. 

Oarecum solicitantă, acestea au fost cuvintele pe care le-a 
ales Vavilov atunci când a descris expediţia. Era un maestru 
al subestimărilor. Doar să pătrunzi în acea ţară era o luptă. 
Afganistanul avea temerea că, după ce îi lăsa pe ruşi să le 
treacă granițele, aveau să fie luaţi cu asalt de nemți, 
britanici şi francezi. Pentru ca incursiunea în Afganistan să 
fie în regulă, Rusia a trebuit să îi confere lui Vavilov statutul 
de diplomat şi el a primit nomenclatura de reprezentant al 
comerțului, iar ajutoarele lui, de consilieri. Acest lucru, la 
rândul lui, i-a făcut pe britanici suspicioşi şi au urmărit 
îndeaproape parcursul lui Vavilov. 


A străbătut ţara însoțit de un translator care în 
majoritatea timpului era băut, astfel că n-a avut de ales şi a 
trebuit să înveţe farsi. Vavilov a început să se trezească 
devreme în fiecare dimineață ca să tocească regulile 
gramaticii şi a învățat rapid limba. 

Din motive de siguranţă, caravanei i s-a acordat o escortă 
militară, dar soldații erau o bandă de indivizi 
neîndemânatici care se plângeau mereu de Vavilov că îi 
mână prea tare. Potecile de munte din Hindu Kush erau atât 
de greu de urcat, încât inclusiv caii şi măgarii dădeau 
îndărăt, iar bagajele trebuiau prin urmare cărate în brațe, în 
timp ce animalele trebuiau trase de căpăstru. Asta le-a pus 
capac soldaților, care de mai multe ori au făcut grevă sau 
pur şi simplu au întins-o. 

Vavilov s-a îmbolnăvit de malarie, era cuprins de stări 
febrile, stătea pe jumătate adormit în şa, era epuizat şi 
bolnav. Dar nu a fost singurul bolnav din expediție, iar unul 
dintre cei mai apropiați subordonați ai săi, care avea un 
stomac mai sensibil, a suferit de enterocolite de la aproape 
tot ce a mâncat. 

Dar pentru Vavilov toate aceste probleme constituiau 
doar mici inconveniente. Era mai preocupat de peisaj, de 
plante şi de semințe. A colindat pe toate ogoarele cultivate, a 
cules orz, mei, cruşățea, boabe de mazăre fava şi grâu, în 
timp ce din grădini a cules caise, pere, prune, smochine, 
rodii şi piersici. 

În jurul lui, pretutindeni, se afla cel mai mare depozit de 
semințe, natura însăşi. Pe câmpii, în aer, pe pământul pe 
care păşea, în stomacul animalelor şi al păsărilor, pe sub 
pantofii oamenilor - trilioane de seminţe. 


Tommy hotărăşte să facă ordine cum trebuie în propriul 
său depozit de semințe vii: în seră. Mai întâi adună 
semințele, pe urmă le pune în ghivece. In fiecare dimineață 


tăvița cu plantele micuțe este prima la care se duce. Roşii, 
salată, morcovi, țelină, broccoli; plante complet diferite, ale 
căror răsaduri seamănă între ele, aşa cum puii diverselor 
animale seamănă în primele zile de viață. Răsadurile au 
aceeaşi culoare verde deschis şi două frunzulițe în vârf. 
Tommy mângâie cu grijă răsadurile, ca un covor moale care 
îl gâdilă în palmă. 

Taie, tunde şi recoltează. În seră sunt cantități enorme de 
fructe şi legume, iar el aruncă o bună parte dintre ele direct 
în compost. Îi pare rău că trebuie să irosească atât de 
multe, prin urmare, după câteva zile, începe să prelucreze 
tot ceea ce se putea depozita. Adună toate borcanele goale 
şi, după ce le umple, le dă la cuptor ca să le sterilizeze. 
Usucă merele, pune cartofii şi morcovii la rece, strat peste 
strat sub iarbă uscată. Cantitatea de mâncare depozitată 
creşte. Când frații lui se vor întoarce, îi vor aştepta munți de 
mâncare. 

Închipuie-ţi cât de fericit va fi Hilmar când o să vadă 
roşiile conservate! Şi Henry, când o să vadă şiragurile cu 
felii de mere uscate. 

Măcar de n-ar fi Henry supărat pe el! 

Oare Tao spusese că Henry era supărat pe el? 

Şi că Tommy este supărat pe tatăl său şi pe bunica sa? 

Sau poate că uitarea i-a învăluit memoria, aşa cum 
frunzele moarte acoperă treptat rănile naturii, 
transformându-se ulterior într-un pământ nou şi fertil? 

Nu, el nu a uitat. 

Pentru că păstrează amintirile vii şi clare retrăindu-le, iar 
şi iar. În Svalbard nu există frunze moarte şi durează infinit 
de mult timp până când natura creşte la loc. 


Îi vede pe Henry, Hilmar, bunica şi se vede pe sine, 
mişcându-se printr-un peisaj pe care Tommy îl cunoştea la 
fel de bine ca pe propria imagine reflectată în oglindă. Cu 


toate acestea, imaginea i se pare străină. Marea deltă din 
Adventdalen era nesfârşită, iar stâlpii telefericului pentru 
cărucioare cu cărbuni se înalță înspre cer asemenea unor 
degete amenințătoare. 

Bunica mergea repede, copiii fiind nevoiţi să alerge ca să 
țină pasul cu ea. 

Dar picioarele nu voiau să îl asculte, pământul îi trage 
picioarele ca un magnet şi fiecare pas era un act de voință. 

Îi auzea pe fraţii săi păşind în urma sa. Paşii apăsaţi ai 
lui Hilmar din pricina sacului cel greu. Plânsul lui Henry. 

— Tata! a suspinat Henry printre icnetele de plâns şi 
strângând şi mai tare iepuraşul în braţe. Tăticul meu! 

„Ar trebui să-l țin de mână”, se gândea Tommy, „ar trebui 
să mă las pe vine şi să încerc să-l consolez.” 

— Tati! Tati, tati, tati! 

— Taci! s-a stropşit la el Hilmar. 

— Nu, a ripostat Tommy întorcându-se spre Hilmar. Noi 
nu vorbim aşa! 

— Tu ai zis-o primul! Adineaori! 

— Şi a fost o greşeală din partea mea. 

Henry a mai suspinat o dată. Lacrimile îi curgeau pe 
obraji, lăsând urme în praful de cărbune. 

— Acum trebuie să mergem, a spus Tommy şi s-a întors 
spre spatele bunicii, care deja se îndepărtase mult şi se 
micşorase în depărtare. 

— Veniţi aici! 

Le-a întins mâinile amândurora. Henry l-a prins repede 
de o mână. Hilmar i-a dat mâna, dar fără tragere de inimă. 


S-au instalat într-o cabană aflată spre ieşirea din 
Todalen, acolo unde erau feriți de posibile alunecări de 
pământ. În cabană nu se făcuse curăţenie de mult timp, 
podeaua era acoperită de bucăți minuscule de iarbă uscată 
care se strecuraseră pe sub uşă şi de un strat gros de praf. 


Dar ferestrele erau intacte, rețeaua electrică din casă era 
conectată la morile de vânt şi la panourile solare de pe 
acoperişul casei care încă funcționau. Şi cuptorul pe 
cărbuni mergea şi erau destule paturi pentru toți. 

— Poți să iei tu un dormitor, i-a spus bunica lui Tommy. 
Hilmar şi Henry îl vor ocupa pe celălalt, iar eu am să dorm 
pe canapea. 

Avea o cameră doar pentru el, ca acasă. Se putea retrage 
şi putea închide uşa, însă mai erau Henry şi Hilmar. Dacă 
cei doi aveau coşmaruri, el trebuia să fie prin apropiere. Şi 
dacă izbucnea vreun incendiu sau dacă apărea vreun urs 
polar. 

— Pot să dorm eu pe podea, în camera băieților, iar tu 
poţi lua dormitorul acesta, i-a propus Tommy bunicii. 

— Nu, e în regulă. Mă voi culca pe canapea. 

Ar fi vrut să protesteze, dar ea l-a țintuit cu privirea aceea 
care îi zicea că este un copil şi că nu era nevoie să mai 
spună nimic. 


Cabana nu se vedea din Longyearbyen, dar nu trebuiau 
să meargă prea mult până la drumul principal şi de acolo 
mai făceau câţiva paşi spre oraş ca să vadă fumul 
ridicându-se de la crematoriu. 

— Trebuie să urmăreşti situația în cazul în care se 
schimbă ceva, a spus bunica în în vreme ce stăteau acolo. 

— Şi cum rămâne cu fumul de la coşul nostru? Ce se 
întâmplă dacă mai vine cineva aici ca să se ascundă, exact 
cum am făcut noi? 

— Ei nu se ascund de alți oameni, ci de boală. 

— Dar nu este unul şi acelaşi lucru? a întrebat el. 

Ea nu i-a răspuns, dar şi-a reluat urcuşul înspre cabană, 
unde Hilmar şi Henry se jucau. 

Bunica şi-a despachetat rucsacurile cu mişcări rapide, în 
timp ce lansa asupra lui Tommy o tiradă de instrucțiuni. 


— Am lăsat borcanele cu carnea conservată în adăpostul 
de afară, nu miros deloc, deci ursul nu le va simţi. În 
adăpostul de afară am mai găsit capcane în stare bună. 
Vino afară cu mine şi am să-ți arăt cum să le folosim. 

Şi mai târziu: 

— Uită-te, pun aici toate legumele proaspete, în acest 
dulap, şi cred că se vor păstra foarte bine pe hol, unde este 
mai răcoare decât în sufragerie. Trebuie să fim atenţi să 
consumăm roşiile cât încă mai sunt bune. 

Ea i-a arătat unde sunt cele necesare pentru foc şi l-a 
rugat să aprindă focul în sobă, astfel încât să fie sigură că 
ştie să îl facă singur. 

Henry s-a prăbuşit pe canapea cât timp ei încă lucrau. 
Deoarece era prea greu pentru bunica să-l care în pat, l-a 
lăsat să doarmă acolo. 

— O să dorm eu în patul lui, a spus ea. Doar în noaptea 
aceasta. 

O secundă s-a aşezat pe marginea canapelei pe care 
dormea copilul, i-a mângâiat fața murdară de praf. 

— Noapte bună, micule Henry. 

S-a dus la Hilmar ca să-i spună şi lui noapte bună. I-a 
cântat şi un cântec de leagăn în franceză, deşi nu mai 
obişnuia de multă vreme să le cânte băieților. 

Tommy i-a auzit pălăvrăgind în şoaptă în camera 
alăturată. L-a auzit pe Hilmar întrebând despre tatăl lor şi a 
auzit-o pe ea spunându-i ceva pe un ton duios. Apoi s-a 
aşternut tăcerea. 

Draperia de la geamul lui era cusută din ştergare albe cu 
dungi roşii care nu prea erau un obstacol suficient în calea 
luminii. Tommy a rămas multă vreme treaz, cu fâşia de 
lumină de vară pe chip. Îi zgâria ochii şi îl dureau. Îi venea 
în minte neîncetat chipul tatălui care o priveşte complet 
năucit pe bunica în momentul în care a îndreptat puşca 
spre el. 


A doua zi dimineață pe Tommy l-a trezit sunetul păsărilor 
călătoare. A tras încet draperia din ştergare şi s-a uitat 
afară. Pe cer trecea un stol de gâşte în formă de V. Erau în 
văzduh acum şi exersau zborul în formaţie, iar în curând 
păsările aveau să pornească spre sud, trebuiau doar să se 
asigure că puişorii lor erau capabili să se țină după ele şi că 
şi-au găsit locul în cadrul formației. 

A contemplat păsările câteva secunde şi şi-a amintit. 

S-a trezit la realitate de parcă l-ar fi lovit ceva care l-a 
lăsat fără respiraţie. Boala, tatăl, izolarea de la cabană. În 
curând nu vom avea nici mamă, nici tată. Henry şi Hilmar 
sunt orfani. 

Frații mei. Oare s-au trezit? Este aşa de linişte! Sigur le 
este foame! 

A păşit repede pe podea, simțind cât de rece era şi şi-a 
luat o pereche de şosete groase. A deschis uşa şi s-a dus în 
camera de zi. Henry zăcea pe canapea şi se uita în gol. 

— Salut! i-a şoptit Tommy. 

— Salut! a şoptit acesta fără să se uite la fratele mai 
mare. 

— Ceilalți dorm? a întrebat el arătând cu capul înspre 
dormitorul a cărui uşă era întredeschisă. 

— Hilmar doarme, i-a spus Henry. 

— Şi bunica? 

— Ea nu-i aici. 

— Nu-i aici? 

Henry s-a întors pe o parte şi acum s-a uitat în sfârşit în 
ochii lui Tommy. 

— Nu. Am mers să văd dacă e trează şi nu era acolo. 

Tommy a făcut câţiva paşi până la uşa dormitorului şi a 
deschis-o. Hilmar era pe punctul de a se trezi, s-a aşezat în 
fund în patul de sus şi s-a uitat năuc de somn la Tommy. 
Patul de sub el era gol. 

— Unde este bunica? a întrebat Tommy. 


— Ce? a spus Hilmar căscând. 

Tommy a tras de plapuma ei, de parcă ea s-ar fi putut 
ascunde sub ea, apoi a dat-o jos, a ieşit din cameră, şi-a 
luat hanoracul agăţat într-un cuier şi s-a îmbrăcat cu el, şi- 
a luat pantofii şi a ieşit în fugă. 

Cu şireturile dezlegate în jurul gleznelor, a înconjurat 
cabana şi a pătruns în Todalen. 

— Bunico? Bunico? 

Valea i-a răspuns cu tăcere. 

A continuat să alerge. Şireturile desfăcute amenințau 
mereu să-i pună piedică şi el călca pe ele, astfel că a fost cât 
pe ce să cadă. 

A schimbat direcţia spre drum. 

— Bunico, unde eşti? a strigat el. BUNICOOO! 

S-a oprit în mijlocul drumului, călcând apăsat în 
grohotiş. S-a aşezat, şi-a pus capul pe genunchi şi a plâns 
în hohote. 

— La naiba! La naiba! La naiba! 

Ar fi trebui să-şi dea seama că asta avea să se întâmple. 
Ea îi dăduse atâtea semnale în seara precedentă, dar el îşi 
permisese să fie iresponsabil mai multe ore. Ea ţinuse 
puşca, preluase conducerea, iar lui i se păruse că nu are de 
ales. 

Bineînţeles că ar fi avut de ales. Evident că ar fi trebuit să 
o asculte mai bine. 

Încearcă să se înțeleagă pe sine, pe cel care fusese în vara 
trecută. Un băiat de şaptesprezece ani, cu creierul încă în 
formare, ziceau cărţile. Şi era în stare de şoc, îşi pierduse 
tatăl, nu gândea limpede. Dar nu avea nici o scuză. Ar fi 
trebuit să înțeleagă ce era pe cale să se întâmple şi că ea 
avea să-i părăsească. Şi el n-ar fi trebuit să se comporte aşa 
cum a făcut-o mai târziu. 

Îşi aminteşte cum Henry şi Hilmar au ieşit din casă după 
el. S-au dus până la fratele lor mai mare, de-o parte şi de 


alta, iar Henry şi-a pus mânuța pe capul lui, bătându-l 
încetişor. 

— Poate că avea ceva de rezolvat, i-a spus Henry. Sigur o 
să se întoarcă repede. 

Tommy şi-a ridicat capul, l-a văzut pe Hilmar stând lângă 
el cu brațele atârnându-i pe lângă corp, de parcă n-ar fi 
ştiut ce să facă cu ele. Dar imediat a ridicat o mână şi l-a 
mângâiat pe Tommy pe păr, aşa cum făcuse şi Henry. 

— O să fie bine, i-a spus Hilmar. Avem mâncare multă. 

Tommy a simţit greutatea mâinilor micuţe pe capul lui o 
secundă, apoi Hilmar şi-a retras mâna. Tommy s-a ridicat 
brusc, astfel că a alunecat şi mâna lui Henry. Fără să zică 
nimic, a pornit spre casa a cărei uşă rămăsese deschisă. 

— Tommy? a auzit paşii copiilor în urma sa, dar nu s-a 
întors spre ei. 

În schimb, s-a dus în camera pe care începuse deja să o 
considere a lui, a închis uşa şi şi-a aruncat pantofii cât colo. 

Era frig, tremura din tot corpul şi s-a suit în pat, unde şi- 
a tras plapuma până peste cap. 

După câteva secunde, cineva bătea la uşă. 

— Tommy? Eşti acolo? 

Era Henry. 

Nu i-a răspuns. 

— Tommy? 

Hilmar de data aceasta. 

— Evident că sunt aici! Doar m-ați văzut intrând! 

Uşa s-a deschis fără zgomot şi a auzit târşâitul şosetelor 
de lână pe podea. Îl enerva sunetul făcut de şosetele de lână 
pe scândurile de lemn de parcă frații nu-şi ridicau picioarele 
cum trebuie. 

— Tommy? 

A simţit că trăgeau de plapumă şi i-a lăsat să o dea lao 
parte, dar în acelaşi timp s-a răsucit brusc şi a rămas cu 
fața întoarsă spre perete. 


— Sunt doar obosit, OK? 

— Da, a spus Henry. OK. 

— OK, a repetat Hilmar. 

Tommy a închis ochii, dar simţea că ei stau în continuare 
şi se uită la el. 

— Nu vreţi să ieşiţi de aici? i-a întrebat el. 

— Ba da, a spus Hilmar. 

L-a auzit cum răsuflă greu şi prelung, tremurând de frig. 

— Haide, Henry! Mergem să căutăm ceva de mic-dejun. 

— Bine, a spus Henry. 

Paşii cu şosete de lână au ieşit din nou, uşa s-a închis la 
fel de încet precum fusese deschisă. 

— Hai să vedem, l-a auzit pe Hilmar zicându-i lui Henry. 
Hai să vedem ce avem. 

— Da, a spus Henry. Mi-e foame. 

— Te înţeleg perfect, a spus Hilmar. Şi mie. 

Tommy şi-a tras din nou pilota peste cap, dar nu a reuşit 
să estompeze zgomotul din bucătărie, şi în scurt timp şi-a 
pus şi perna pe cap. Cu o ureche lipită de saltea şi cu 
cealaltă acoperită de pernă, din discuţia copiilor nu se mai 
auzea decât un zumzet surd. Vocile lor luminoase urcau şi 
coborau, urcau şi coborau, asemenea unui cântec cu 
subînțelesuri de disperare. „N-o să mă descurc” era litania 
care îi trecea prin cap, în cor cu vocile fraților săi. „N-o să 
mă descurc singur.” 


Tommy nu ştie cât timp a trecut de când s-a lăsat 
tăcerea. Şi a trecut o bună bucată de vreme până şi-a dat 
seama. 

Şi-a azvârlit plapuma de pe el şi a ascultat. 

Nimic. 

Oare copiii au ieşit din casă? 

S-a pus în şezut, iar inima îi bătea nebuneşte. Nu aveau 
nici o armă cu ei. 


Ursul. Venea tiptil şi se putea arunca asupra trupurilor 
mărunțele ale copiilor înainte să-l observe vreunul. 

S-a rostogolit jos din pat şi a sărit în picioare. Se simțea 
amețit, s-a prins de scara care ducea la patul de sus, a stat 
aşa şi a aşteptat până când petele întunecate din fața 
ochilor au dispărut treptat. 

S-a repezit în sufragerie, observând că fusese făcut focul 
în cuptor, că era mâncare pe masă şi că cizmele lui fuseseră 
aşezate frumos pe stativul de pantofi. 

Imediat, după aceea, le-a auzit vocile. 

Se jucau pe terenul din spatele casei. S-a dus mai 
aproape de colțul camerei şi a desluşit şi cuvintele. 

— Acum vin! a strigat Hilmar fugind spre Henry. Acum o 
să te iau! 

— Nu! țipa Henry. Am puşcă şi o să te împugşc! Pac! Pac! 
Pac! 

— Dar nu m-ai ţintit! a zis Hilmar venind în fugă înspre 
fratele lui. Sunt aşa de mic încât nu poţi să mă prinzi. Sunt 
invizibil şi gloanţele trec pe lângă mine! 

— Atunci o să fug de tine! Şi sunt aşa de rapid încât nu o 
să mă prinzi niciodată! 

Henry ţopăia prin iarbă, peste tufele mici de vegetaţie, 
Hilmar după el, evident mai rapid decât frățiorul său, dar 
Tommy a observat că se controlează ca să nu alerge prea 
repede. 

— Da! striga Hilmar, în vreme ce distanța față de Henry 
creştea. Eşti rapid. Şi eu devin tot mai slăbit, deoarece fără 
oameni nu pot trăi prea mult timp. Mi se scurge toată 
energia. Nu reuşesc să mă mai mişc, acum o să cad. Acum 
mă prăbuşesc şi o să mor. 

Îşi ridică braţele de parcă ar fi fost răstignit şi scoate nişte 
sunete de parcă s-ar îneca. Apoi cade la pământ. Mort. 

Henry a izbucnit în râsete colorate, s-a întors şi l-a zărit 
pe Tommy. 


— Bună, Tommy. Ne jucăm de-a virusul. Vrei să te joci şi 
tu? 

— Da, i-a spus Tommy. Bineînţeles că vreau să mă joc. 

După ce Tommy le-a pregătit cina băieților, i-a băgat în 
pat, i-a acoperit cu plapuma, le-a cântat un cântec de 
noapte bună şi a ieşit. 

Acum soarele era jos pe cer şi bătea înspre munți. 
„Coboară, se gândea el, du-te de aici, lasă-ne să stăm în 
întuneric”, dar soarele făcea după cum îi era voia, te puteai 
baza pe el, ca întotdeauna, şi nu te puteai ascunde de el 
nicăieri. 

A început să meargă, fără ţintă, ştiind că ar fi trebuit să 
aibă o puşcă la el şi că era imprudent să se aventureze aşa 
de departe de cabană fără protecţie, dar nu îi păsa. A mărit 
viteza, a început să alerge cu paşi mărunți, simțind cum i se 
înfierbântă obrajii şi spatele începe să îi transpire. A mers 
aşa până când a ajuns la drum, şi când a ajuns pe o 
porțiune de teren nivelat, a început să alerge şi mai rapid, 
direct înspre Longyearbyen. 

Era la o distanță de aproximativ cincisprezece kilometri 
depărtare, nu ar dura chiar aşa de mult să ajungă în oraş. 
Sigur şi bunica era acolo, probabil că se întorsese acasă. 
Oare ca să-l salveze pe tata? Dar dacă l-ar putea salva, de ce 
a îndreptat arma spre el? Sigur a avut un alt motiv ca să-l 
părăsească şi poate că nici nu s-a dus în Longyearbyen 
măcar, dar el totuşi se ducea într-acolo, deoarece nu ştia în 
ce altă direcție să o apuce. Cunoştea doar acest drum, doar 
acest oraş şi aceşti câțiva oameni. Şi tata se afla acolo. 

Rămăsese aproape fără suflu. Tata, tata! Încerca să nu-şi 
amintească faţa şi ochii tatălui său atunci când bunica a 
îndreptat puşca spre el. Şi încerca să nu şi-l imagineze, cu 
aceiaşi ochi, zăcând în pat, cu perle de sudoare fierbinte 
curgându-i pe frunte şi cu trupul care începea să lucreze 


împotriva lui. Urma să se îmbolnăvească. Şi fusese alegerea 
lui, el alesese boala, nu pe copiii săi. 

Tommy s-a oprit brusc, cu spatele încovoiat. 

Respiră! Tu deţii controlul, vei reuşi, umple-ți plămânii cu 
aer, gândeşte-te la Henry şi Hilmar, ei au nevoie de tine. 
Respiră! Respiră! 

Şi-a înălțat capul, a măsurat peisajul din priviri şi atunci 
a zărit silueta aceea în penumbră. 

Se apropia cineva pe drum. Era o formă nedefinită, care 
venea spre el. Bunica? 

S-a îndreptat de spate, mijindu-şi ochii. Silueta aceea 
avea soarele în spatele ei, se mişca ciudat, puțin cam 
legănat, şi şi-a dat seama că, de fapt, erau două persoane, 
nu una. 

Una era mai slabă şi mai scundă, a doua era fără contur 
precis şi părea gheboşată. Abia după câteva secunde şi-a 
dat seama că acea cocoaşă era un rucsac imens. 

Atunci le-a recunoscut, după mersul lor cu paşi mari, cu 
picioarele care călcau hotărât pe pământ. Cea mare era 
Rahela şi cea mică era Runa. 

Preţ de o secundă s-a gândit să plece, ca şi cum nu le-a 
văzut, să facă stânga-împrejur şi să se îndepărteze de ele. 
Dar tocmai atunci Rahela a ridicat mâna în semn de salut. 

— Tommy! 

Sunetul a venit către el purtat de vânt. 

S-a şters pe față cu palmele, şi-a uscat lacrimile, 
reglându-şi respiraţia, s-a îndreptat de spate şi a adoptat o 
postură oarecum relaxată. 

Surorile au mărit pasul. El nu ştia ce să facă şi a pornit 
încet spre ele. Când se aflau cam la zece metri, s-au oprit. 
Rahela a ridicat mâinile în aer, de parcă s-ar fi dat bătută. 

— Nu suntem bolnave, a spus ea. Nu ne-am întâlnit cu 
nimeni de mai bine de o săptămână. 

— Nici noi, a spus Tommy. 


— Ştiu. 

— Ai vorbit cu bunica? 

Ea a aprobat dând din cap. 

— Mătugşa Louise ne-a spus să venim la tine, a spus Runa 
şi i-a zâmbit. 

Mătuşa Louise. Îi venea să spună ceva legat de asta, că ea 
era bunica lui, nu mătuşa lor, că n-avea nici un sens să îi 
spui cuiva mătuşă, dacă nu exista o legătură de sânge cu 
acea persoană - el nu pricepea de ce bunica fusese de acord 
să i se spună aşa —, sau poate că Runa inventase numele 
acesta singură. Cu siguranţă şi-ar fi dorit să aibă o mătuşă, 
o familie, oricum ar fi fost ea. 

Surorile au venit lângă el. 

— Când aţi vorbit cu ea? 

— Azi-dimineață devreme, i-a spus Rahela. Ne-a trezit pe 
la ora şase şi ne-a spus să împachetăm şi să venim încoace. 
Ne-a spus că veţi fi aici şi că aţi găsit o cabană bună şi 
frumoasă şi că aveți mâncare. 

— Nu ajunge pentru multe persoane, i-a spus el. În orice 
caz, nu dacă intenționăm să rămânem aici multă vreme. 

Runa s-a uitat întrebătoare la el. Avea părul mai deschis 
la culoare decât sora ei. Avea ochi verzi în loc de căprui şi 
părul auriu. Da, Runa părea în totalitate mai luminoasă şi 
mai strălucitoare, era mereu prietenoasă, zâmbea în 
permanență,  plăceţi-mă!, zicea zâmbetul ei, nu mă 
respingeți. 

— Dar mătuşa Louise ne-a spus să venim încoace, a spus 
Runa. 

— Şi unde-i bunica mea? a întrebat-o el. De ce nu s-a 
întors? Dacă s-a dus doar după voi, ar fi trebuit să vă 
însoţească. 

Rahela a dat din umeri. 

— A spus că are ceva de rezolvat. A zis că trebuie să ne 
descurcăm singuri o vreme. 


Vorbele l-au cutremurat, pentru că ei îi spusese mai 
multe decât îi spusese lui Tommy. 

Rahela l-a măsurat din priviri, în felul ei caracteristic, cu 
ochii mijiți. 

— Ce faci tu aici singur, pe drum? Voiai să te întorci în 
oraş? 

— Nu, a spus el şi a pornit spre cabană. 

Rahela a venit lângă el, mergând cu paşii ei mari, de 
parcă nici n-ar fi simțit rucsacul din spinare. Era puternică, 
ştia şi el asta, întotdeauna fusese vânjoasă şi puternică, cu 
muşchi lungi la braţe şi la picioare. În zilele mai călduroase, 
uneori mergea cu pantaloni scurți şi tricou. Obişnuia să 
facă roata sau să stea în mâini, şi în momentele acelea nu-şi 
putea lua nimeni ochii de la ea, nici măcar el, chiar dacă ar 
fi vrut. Corpul ei executa orice comandă şi orice şi-ar fi pus 
în gând Rahela. Odată Tommy i-a zărit abdomenul, deoarece 
tricoul îi alunecase când stătuse în mâini. l-a văzut 
pachețelele de muşchi. Rahela era un copil de-al 
Svalbardului, cu  nelinişte în corp, dezvoltat pentru 
vânătoare şi pescuit, şi pentru drumeţii lungi, nu pentru 
stat în bancă la şcoală, unde îşi pierdea repede 
concentrarea. Era puternică, în alertă, rapidă, aşa cum îşi 
doreau toți părinţii din Svalbard: unul dintre cei mai buni 
copii din Svalbard. 

Fața Runei s-a schimonosit într-un căscat, pe care a 
încercat să-l înăbugşe. 

— Scuze! 

Tommy s-a uitat la ceas. Era aproape miezul nopții. 

— Cabana e acolo, le-a spus el arătând spre cabană. 

S-au strecurat înăuntru. Era linişte totală, Hilmar şi 
Henry dormeau profund fiecare în patul său. Henry dormea 
cu gura deschisă şi respira pe gură, sforăind încetişor. 
Tommy a închis uşa după el şi a arătat spre canapea. 

— Voi dormiți acolo. 


— Amândouă? a întrebat Rahela. Dar n-o să încăpem. 

— Doar asta e liberă, i-a spus el. 

— O să fie bine, a zis Runa. 

Din doi paşi Rahela a ajuns la camera lui. 

— Dar aici sunt două paturi. 

— Acolo dorm eu. 

— Doar nu dormi în două paturi deodată. 

— Nu, a spus Tommy şi s-a înroşit la față. 

Îi venea să-i spună că aceea e camera lui, singurul loc pe 
care îl am în prezent. 

Rahela a căscat din nou, lent, cu gura larg deschisă. 

— Aş sugera ca noi fetele să dormim aici, iar tu să dormi 
pe canapea. 

Aş sugera... Nu avea formă de sugestie, ci mai degrabă 
era un ordin. 


Canapeaua era dură şi neprimitoare. Scârțâia la fiecare 
mişcare. Draperiile din sufragerie erau şi mai rele decât cele 
din dormitor. Era imposibil să-ți găseşti liniştea acolo. 

Rahela şi Runa se culcaseră de mult, cu siguranță 
dormeau deja în camera lui. 

Spaţiul lui Tommy fusese invadat. A fost părăsit şi 
invadat în acelaşi timp. Era atât de supărat că îi bătea inima 
cu putere, atât de disperat, încât muşchii abdominali 
stăteau mereu încordațţi, de parcă ar fi fost în permanenţă în 
poziţie de apărare în faţa eventualelor lovituri. Încontinuu s- 
a chinuit să tragă aer în piept, în speranţa că lucrurile se 
vor îmbunătăţi, dar nimic nu funcționa. 

Bunica venea şi pleca, întotdeauna venea şi pleca de 
undeva, şi ceilalți nu aveau voie să o ia la întrebări despre 
treburile pe care le făcea. Toţi erau nevoiți să îi accepte 
plecările şi venirile, să tolereze ideea că starea ei de nelinişte 
o forța să îi părăsească şi că ceea ce făcea ea era, de cele 
mai multe ori, mai important decât ce făceau toți ceilalți. 


Bunica avea un aer nobil pe care nu-l puteai pune sub 
semnul întrebării. O autocrație luminată. Avea ceva de 
rezolvat, de parcă asta ar fi fost o scuză acceptabilă care să 
justifice că şi-a abandonat nepoţii aici, şi pe deasupra a mai 
trimis-o şi pe şefa dracilor, pe Rahela, şi pe păpuşa din iad — 
Runa - după ei. De rezolvat, ce cuvânt micuț mai e şi ăsta, 
dar în prezent nu era nimic de rezolvat sau de reparat. Totul 
era distrus şi acum nu trebuiau decât să aştepte. De aceea 
se refugiaseră aici, nu? Ca să jelească pierderea tatălui lor şi 
a tuturor celorlalți pe care îi pierduseră. Dar bunica evident 
că era de părere că a mai rămas ceva de rezolvat. 

Se va descurca. În fiecare dimineaţă se trezeşte la 7:15. 
Întoarce ceasul de la mână ca să se asigure că nu pierde 
noțiunea timpului. La ora 8 îşi face listele. Merge la seră. 
Toată ziua şi-o petrece acolo de la 9:00 până la 21:00. Masa 
de prânz la ora 12:00, apoi o plimbare ca să profite de ce a 
mai rămas din lumina soarelui. Cina la 17:00, ceva uşor, 
apoi se întoarce acasă. Se culcă la ora 22:00. 

În unele zile, la ora 14:00 se duce la bibliotecă să caute 
ceva de citit. Nu se aşază niciodată , deoarece nu îşi permite 
niciodată să zăbovească mai mult de o oră acolo. 

După-amiaza, atunci când îl doare spatele şi i-au obosit 
picioarele, atunci când corpul îi cere o pauză, încearcă să 
citească. 

Cititul merge greu de multe ori. Stă cu câte o carte în 
mâini, dar nu reuşeşte să se concentreze şi repetă aceeaşi 
propoziție de mai multe ori. Doar la cărțile despre Vavilov 
are spor. Împreună cu botanistul călătoreşte în jurul 
globului, resimțind plăcere la fiecare victorie înregistrată de 
acesta. 

Vavilov a lucrat zi-lumină, având o echipă numeroasă 
formată din oameni dedicați, ceea ce a dus la recunoaşterea 
lui nu doar în Rusia, ci în lumea întreagă. „Ce viață bună 
trebuie să fi avut!” se gândeşte Tommy. O viață sigură. 


Câţiva ani. Deoarece presiunea pe care o puneau pe el a tot 
crescut. Stalin nu a fost mulțumit de ritmul cercetărilor sale 
şi, în cele din urmă, a început să pună sub semnul îndoielii 
până şi teoriile care stăteau la baza acelor cercetări. Stalin 
avea o afinitate mai mare pentru Trofim Lisenko, adversarul 
lui Vavilov. Lisenko susținea că doar însuşirile dobândite 
prin învățare se puteau moşteni, şi că plantele şi animalele 
puteau fi educate. Gândiţi-vă la girafă, zicea Lisenko - 
făcând referire la teoria unui naturalist francez din secolul 
al XVIII-lea, Jean-Baptise Lamarck - dacă o girafă îşi petrece 
întreaga viață întinzându-se spre frunze, atunci i se lungeşte 
gâtul, iar puii acesteia vor moşteni grumazul ei lung. 
Lisenko combătea miezul cercetărilor genetice de orice fel, 
deoarece toate modificările permanente erau generate de 
mutații. Dar teoriile lui se potriveau foarte bine cu ale lui 
Stalin. În Uniunea Sovietică a lui Stalin, toată lumea trebuia 
să aibă posibilitatea de a se perfecționa. 

Cercetările ştiinţifice şi biologia au fost politizate. 

Stalin a fost deosebit de încântat de experimentele 
conduse de Lisenko cu privire la întărirea semințelor pe 
durata iernii, ceea ce avea să dea recolte bogate în doar trei 
ani. Vavilov nu putea să promită aşa ceva, în schimb i-a 
spus adevărul: că reproducerea unei specii durează foarte, 
foarte mult. 

În anii 1930, viaţa devenea tot mai grea. În timp ce lui 
Lisenko i se decerna Ordinul Lenin, Vavilov era din ce în ce 
mai criticat. 

Într-o dimineață, pe un coridor din Kremlin, Vavilov s-a 
ciocnit de Stalin din greşeală. Vavilov, ca de obicei, avea o 
servietă burdugşită în brațe. Stalin a zărit servieta, şi în 
paranoia lui a crezut că era o bombă. L-a privit îngrozit pe 
Vavilov şi s-a refugiat în biroul lui. Vavilov, la rândul său, a 
plecat îngrozit, conştient fiind că neplăcerea pe care i-o 
pricinuise lui Stalin nu avea să fie dată uitării de acesta. 


A urmat o perioadă în care totul a luat-o la vale. Vavilov a 
fost combătut şi discreditat, a fost batjocorit, dar nu s-a dat 
bătut şi nu a fugit din ţară. În schimb, a răspuns la critică 
prin muncă şi mai asiduă. Succesele anterioare şi tot 
respectul pe care îl dobândise pe plan internațional probabil 
l-au făcut să se creadă de neclintit. Probabil a crezut că se 
află în siguranță. 


Afară, deasupra oraşului Longyearbyen, s-a lăsat noaptea 
polară a lunii noiembrie. Tommy are nevoie de odihnă, dar 
abia aşteaptă să lucreze din nou. Când lucrează se simte în 
siguranţă. 

Dar cine vreodată, de la moartea mamei, s-a simţit în 
siguranță? 

Tommy nu a întrebat-o niciodată pe bunica despre 
dispariția ei. Bănuieşte ce i-ar fi răspuns ea: Ştiam că cei 
mici sunt în siguranţă cu tine. Fără să-l privească în ochi şi 
cu o mişcare largă a mâinii, de parcă ar fi vrut să înlăture 
această întrebare cu totul. 

Ar fi trebuit să o pună la zid şi ar fi putut să o confrunte 
direct. Ar fi trebuit să ridice tonul la ea. Cei mici, ar fi 
trebuit el să-i spună, mereu îi numeşti „cei mici”, chiar dacă 
Hilmar are nouă ani şi este mai mare decât am fost eu 
atunci când s-a născut el. Eu am schimbat scutece de la 
vârsta de zece ani, ai uitat? Am legănat un bebeluş care 
plângea în fiecare noapte, sau ţi s-a şters şi asta din 
memorie? 

Atunci cu siguranță bunica ar fi încercat să scape din 
prinsoarea lui. „Da, da, Tommy, cei mai mici copii din turmă 
întotdeauna se vor numi cei mici. N-ai nici un motiv să te 
oțărăşti legat de treaba asta.” 

„Să te oțărăşti”, bunica iubea expresia asta. Acesta era un 
cuvânt limitativ, şi îl făcea să pară mai mic de vârstă şi 
mereu îl determina s-o lase baltă. 


Nu m-am oțărât... Dar ai fi putut să-mi explici ce aveai de 
gând să faci, nu să dispari pur şi simplu. 

Dar, Tommy, tu ai rezistat. Tu ai trecut cu bine prin 
atâtea! Mai mult decât majoritatea oamenilor pe care-i 
cunosc! 

A repetat asta de mai multe ori. Tu ai rezistat în fața 
atâtor încercări, Tommy! Tu te deosebeşti de ceilalți copii, tu 
eşti matur, tu eşti special. De aceea ţi-am dat mai multe 
responsabilități. 

În plus de asta, ar fi zis ea, faptul că eu am dispărut nu 
mai contează absolut deloc, atâta timp cât tu eşti în 
siguranţă. 

Se uită în jurul său în seră. 

Se află oare în siguranță? 

Da, i-ar fi spus ea, aici înăuntru eşti în siguranţă. În 
perfectă siguranţă. 

Şi ar avea dreptate, deoarece aici chiar este în siguranţă. 

Cuvântul „siguranță” îi aduce aminte de un episod foarte 
bine întipărit în minte. El are doisprezece sau poate 
treisprezece ani, da, probabil că avea treisprezece, deoarece 
îşi aminteşte cum vocea îi juca mereu feste, şi cum ea, în loc 
să râdă de el, îl ignora complet. Poate datorită bunătăţii ei 
sau poate pentru că pur şi simplu nu observase aceste 
schimbări de voce la el. În ochii ei, fie că avea cinci ani, fie 
că era aproape adult, el rămăsese neschimbat. Şi poate că 
încă de pe atunci îi încolțise în minte ideea să-l numească 
pe el paznic al depozitului de semințe. Poate că începuse să- 
l formeze înainte ca el să-şi fi dat seama măcar. 

În ziua aceea tocmai intraseră în casă, iar afară era o 
noapte geroasă de iarnă. Aveau zăpadă pe umeri şi obrajii 
roşii, pişcaţi de ger. Bunica şi-a atârnat geaca în cuier, a 
zâmbit uşurată, şi-a desfăcut brațele şi a rostit: 

— Propria noastră biosferă, Tommy! Nu-i aşa că suntem 
Norocoşi? 


— Ce? s-a mirat el. 

— Deci nu ştii ce este o biosferă? 

Ea şi-a vârât mâinile în stratul de topinambur şi le-a scos 
unul câte unul. 

El a dat din cap. 

— Biosfera este alcătuită din mări, păduri, câmpii şi 
munți, din peşti, păsări, animale şi plante. Biosfera are doar 
zece kilometri grosime şi formează o crustă foarte subţire pe 
suprafața globului pământesc, şi cu toate acestea, aceasta 
este cea pe care noi o considerăm pământul nostru, cel viu 
şi frumos, care ne conferă siguranță. 

L-a privit. 

— Ai uitat să munceşti. 

— A, da, scuze! 

Şi-a băgat şi el mâna în stratul de pământ şi a început să 
caute. 

— Biosfera ne include pe tine şi pe mine, şi tot ceea ce 
trăieşte, tot ceea ce este creat de fotosinteză. Biosfera este, 
în plus de asta, ceea ce diferențiază globul pământesc de 
alte planete, în orice caz de toate celelalte planete pe care le 
cunoaştem. 

A ridicat un topinambur şi l-a dus la nas. Avea un miros 
bun, asemănător cu cel al nucilor. 

Ea a râs de el copilăreşte, şi-a tras în jos mâneca 
puloverului şi l-a şters pe vârful nasului. 

— Dar e posibil să existe viaţă şi în alte locuri, i-a spus 
Tommy. 

— Da, e posibil, dar noi n-o să ştim asta niciodată. La 
cincizeci de ani-lumină depărtare de pământul nostru se 
află doar două mii de alte stele şi printre ele niciodată nu s- 
au descoperit forme de viață atunci când omenirea avea 
posibilitatea să cerceteze astfel de chestiuni. Ceilalţi, de pe 
alte planete, sunt atât de departe de noi, încât e imposibil să 
luăm legătura cu ei. Poate unele dintre semnalele pe care le- 


am transmis noi sunt undeva, în drum spre cineva, dar va 
dura atât de mult să ajungă acolo, încât pentru omenire vor 
trece mai multe mii de ani, prea mult ca să existe un scurt 
schimb de mesaje. 

A pus toţi topinamburii într-un maldăr, a scos o perie 
mică şi a început să îi curețe de pământ. 

— Odată a existat cineva care a încercat să creeze o 
biosferă în biosferă. Şi ştii cum a denumit-o? 

— Nu. 

— Biosfera 2, evident. 

El a râs. 

— A fost o lume artificială. Construită în Arizona, un 
sistem ecologic închis, cu o pădure tropicală, o mare în care 
valurile generate de pompe se izbeau de o barieră de corali, 
o pădure de mangrove, o savană şi o parcelă mare pentru 
agricultură. Biosfera 2 a fost o lume frumoasă şi pe 
dinafară. Era o piramidă din sticlă şi de un alb orbitor, cu 
cupole babiloniene şi încăperi care ne aminteau de viitor, 
aşa cum ai văzut în benzile desenate de science-fiction la 
bibliotecă. Le-ai citit pe acelea, nu? 

— Nu mai am chef să citesc benzi desenate. 

— Dar le-ai citit, nu? 

Bunica a făcut o pauză, uitându-se cu atenţie sporită la 
un topinambur. 

— Tu ce spui? Să-l mâncăm sau să-l plantăm la loc? 

— Habar n-am. 

Vocea lui s-a spart la finalul propoziției şi el s-a înroşit. 

— Dar trebuie să ştii! Trebuie să cunoşti lucrurile 
acestea! a rostit bunica. Cel mai mare şi cel mai frumos 
topinambur trebuie repus în pământ, astfel încât să creeze 
noi rădăcini. 

— Super, atunci plantează-l la loc! Din fericire, de această 
dată, a reuşit să-şi menţină vocea sub control. 

Ea a încuviințat şi a pus deoparte tuberculul respectiv. 


— Da, sunt de acord cu tine. 

A continuat să-i povestească despre Biosfera 2: 

— A fost o lume care producea tot ceea ce era necesar 
pentru viață, inclusiv propriul oxigen. Patru femei şi patru 
bărbați au locuit în această lume. Erau închişi acolo în 
permanență în siguranță. Erau cu adevărat în propria lume. 
Au creat un ecosistem care le furniza tuturor locuitorilor 
cele necesare, fie că vorbim de oameni, animale, insecte sau 
plante, cu toţii aveau parte de hrană şi apă. În această 
biosferă totul era dictat de oameni, de aceea vânturile nu 
băteau niciodată cu putere prea mare, căldura nu devenea 
niciodată prea intensă, nu ploua niciodată prea abundent şi 
nici valurile nu deveneau vreodată prea puternice. Peste 3 
000 de specii coabitau sub acoperişurile în cupolă, grâul, 
sfecla, bananierii, smochinul, ceapa, fasolea, cartofii şi 
orezul. Nu se foloseau îngrăşăminte toxice, toată agricultura 
era organică şi totul fusese atent planificat, inclusiv în ce 
priveşte vietăţile predispuse să distrugă, să ducă la 
putrezirea şi recircularea materiilor organice, precum 
muştele, furnicile şi gândacii. 

Biosfera 2 a fost mai frumoasă decât lumea pe care a 
imitat-o. Era ca un cocon: un loc mai simplu şi mai liniştit, 
a conchis bunica. 

— Şi era un loc sigur? 

Nu-şi aminteşte dacă această ultimă întrebare fusese 
adresată de el şi nici ce i-a răspuns bunica. Dar îşi 
aminteşte că s-a dus direct la bibliotecă pentru a citi despre 
Biosfera 2, şi că toată conversaţia, în ciuda rezistenței pe 
care i-o opunea bunicii, l-a condus pe urmele a ceva. Aşa 
cum se întâmpla de obicei cu dialogurile lor. 

Şi nu în după-amiaza aceea aproape s-a izbit de Rahela în 
drum spre casă? El aşa îşi aminteşte. Mergea cu capul într- 
o carte. Ea a venit în fugă, i-a spus „bună” râzând cuiva de 
pe stradă şi nu s-a uitat în față. 


El a scăpat cartea din mână şi a văzut-o căzând şi 
murdărindu-se de noroi. 

— Vai, scuze! a spus Rahela ridicând cartea rapid de pe 
jos. 

A luat-o din mâna ei fără să răspundă şi a încercat să 
şteargă urmele de noroi cât se poate de repede cu mâneca 
gecii. 

— Uite că n-a fost chiar atât de rău, a comentat Rahela. 
Ai curățat aproape tot noroiul şi cartea încă se poate citi. 

— Da, i-a spus el scurt. 

A plecat şi el a rămas cu ochii pironiţi în carte. Într- 
adevăr, textul era lizibil încă, dar o pată mare de murdărie 
acoperea cupolele biosferei. Îi venea să strige după Rahela, 
dar nu ştia ce i-ar fi putut zice. 


Rahela, şefa şcolii, fata care nu era strălucită la 
învățătură, dar care se bucura de recunoaşterea celorlalți 
deoarece era foarte pricepută la anumite lucruri care contau 
într-adevăr şi pentru că era cum era. Un soare, se gândea el, 
un soare de care ceilalți copii se simțeau atraşi. Uneori şi ea 
se folosea de această forță pe care o exercita asupra 
celorlalți prin intermediul cuvintelor şi a limbajului corporal, 
prin anumite priviri şi mici grimase, prin felul în care se uita 
la anumiţi copii, prin a-i evita pe alţii, prin a le acorda 
recunoaştere şi apoi brusc prin a se retrage. Rahela avea 
pretenții mari şi ocupa mult spaţiu, în mod complet diferit 
față de sora ei. Runa era ca o plantă care se descurcă cu 
resurse limitate, care îşi ia energia din câteva raze de soare 
şi păstrează razele în inimă ca o baterie care funcționează pe 
durata iernii. În timp ce Rahela mereu cerea mai mult. Ea 
pierduse atât de mult în viață, încât avea senzaţia că acum i 
se cuvenea ceva în schimb. Că i se cuvenea totul. Chiar 
dacă totul era prea mult, Rahela nu pricepea lucrul acesta. 
Nu, ea nu era precum soarele, ci o plantă obişnuită care se 


adaptează oriunde, asemenea păpădiei. Se adaptează în 
orice climă, se erijează dintre pietre, în locuri în care n-ai 
crede că ar creşte. Atunci când o specie dispare complet, 
aceste plante le iau locul, îşi fac intrarea şi se adaptează. Ele 
supraviețuiesc orice ar fi şi se luptă pentru a asigura 
supraviețuirea urmaşilor. Poate că ea a fost o plantă mai 
bine adaptată decât el, poate de aceea cerea ajutor. 

Dar acum se întreabă dacă nu cumva asta e o 
contradicție. Ea a fost o supraviețuitoare puternică, dar şi 
distrusă. 

Oare era distrusă? Oare chiar aşa gândeşte el despre ea? 
În termeni atât de urâţi şi de irevocabili? 

Rahela nu mai este şi asta din cauza lui. Cel mai bun 
lucru pe care-l poate face este să înceteze să gândească 
astfel despre ea. 

Se ridică brusc, lasă cartea din mână şi se duce la câteva 
ghivece de pe o masă. Fără să ştie ce intenționează să facă 
cu ele, ridică unul şi îl pune pe o altă masă în cealaltă parte 
a serei. Este greu şi simte o durere ascuțită în spate. Şi asta 
îl ajută. 

Continuă din răsputeri să o evite, aşa cum făcuse în 
primele zile la cabană. El pleca atunci când ea venea, se 
întorcea cu spatele atunci când ea se uita înspre el. Vorbea 
puţin cu ea, de preferință doar mesaje de ordin practic. 
Mereu încerca să lase măcar doi metri distanţă între ei, avea 
grijă să se aşeze de partea cealaltă a mesei, împărțea 
sarcinile astfel încât să nu fie nevoiți niciodată să lucreze 
împreună la ceva. Dacă ea culegea ciuperci, atunci el se 
ocupa de capcane, dacă ea se oferea să facă prânzul, el se 
oferea rapid să taie lemne sau viceversa. Mai degrabă invers, 
deoarece el era mai priceput la bucătărie decât la spartul 
lemnelor cu toporul. În tot acest timp era supărat pe ea 
deoarece fusese trimisă aici de bunica şi era o intrusă în 


familia sa şi deoarece bunica îi împărtăşise mai multe detalii 
decât lui. 

Nu s-a gândit la asta atunci, dar s-a întrebat mai târziu 
ce impresie îi făcuse. Dacă modul lui evaziv o stârnea sau 
poate doar o nedumerea, dacă evitarea lui îi oferea putere şi 
control asupra ei. 

În cele din urmă, a preluat ea inițiativa. Tommy stătea în 
picioare încercând să jupoaie o vulpe atunci când Rahela a 
ieşit din cabană. Ceilalţi erau înăuntru, copiii găsiseră un 
pachet vechi de cărți de joc, Rahela îi învățase un joc numit 
de ea Capcana Ursului, şi acum erau complet absorbiți. Din 
când în când auzea unele strigăte de supărare sau de 
victorie. 

Rahela a rămas lângă el, privindu-l cum lucrează, 
evaluându-i mişcările, cum ţinea cuțitul în mână, iar el 
simțea cuțitul crescând în greutate din pricina atenţiei pe 
care ea i-o acorda. El era stângaci şi tăia greşit. 

— S-a întâmplat ceva? a întrebat el. 

Ea a venit foarte aproape de el, s-a postat îndeajuns de 
aproape încât să fie în raza cuțţitului dacă el ar fi făcut o 
mişcare largă a brațului. El i-a observat privirea tăioasă, dar 
a încercat să-şi continue munca, de parcă prezenţa ei nu l- 
ar fi deranjat. 

— Eşti priceput, Tommy, i-a spus ea. 

Fără să-i răspundă, a încercat să lucreze mai repede, a 
prins coada vulpii, a jupuit blana de pe ea, deoarece dorea 
să termine munca. Ştia şi el că n-ar trebui să mănânce 
carne de vulpe din cauza bolilor pe care le-ar putea lua, dar 
poate totuşi n-ar strica să mănânce vulpea, în cazul în care 
nu prindeau altceva. 

— Crezi că şi-a făcut multe provizii? l-a întrebat Rahela 
arătând cu degetul spre vulpe. 

— Cu siguranţă, i-a spus el. 


Vulpea îşi făcea rezerve, iar ceea ce nu mânca vara 
depozita pentru iarnă. Deseori găsise şi el ouă ascunse în 
vizuina de iarnă a vulpii. 

Rahela şi-a întors capul înspre cabană. 

— Mai e o săptămână până pe 23 august. 

Nu a spus nimic altceva, dar el a ştiut la ce se referea. 
Soarele de la miezul nopții avea să dispară pe 23 august. 
Apoi totul avea să se deruleze cu repeziciune şi întunericul 
avea să pună stăpânire în mare grabă. 

— Tu nu te gândeşti la asta? l-a întrebat ea în cele din 
urmă, iar acum zâmbetul care înflorise pe buzele ei a 
dispărut. 

— La ce? La faptul că se face întuneric? Doar nu crezi că 
mă gândesc la asta tot timpul. 

— La faptul că nu avem destulă mâncare. 

— Tocmai de aceea sunt aici şi jupoi vulpea asta. 

— Dar avem nevoie de mai multă mâncare, de mult mai 
multă mâncare. 

El a ridicat din umeri. 

Rahela îl cerceta atent cu privirea. 

— Tommy, i-a spus ea încetişor. Tu şi cu mine n-am fost 
tocmai cei mai buni prieteni. 

— Aşa e. N-am fost. 

— Sper că nu eşti supărat că am glumit puţin cu tine 
uneori. 

— Nu, a spus el. Nu sunt. 

— Ştii că am glumit doar, şi că am spus-o doar aşa, în 
spirit de glumă. Ştii cum sunt eu, glumesc cu toată lumea. 

— Da, desigur. 

El nu-şi lua privirea de la vulpe, de la cuțit, şi încerca să 
ascundă faptul că îi tremură mâna. Nu înțelegea ce se 
aştepta să-i răspundă. De ce trebuie să vorbească cu mine, 
se gândea el, ca să mă deranjeze? De ce nu putem să ne 
vedem de muncă? 


— Tommy? 

A pus mâna pe braţul lui. 

Şi-a ridicat capul şi s-a uitat la ea. Ochii, care de obicei 
erau mijiți, nişte fante întunecate, acum erau mai rotunzi şi 
mai deschişi. Ţinea şi gura deschisă, nu foarte mult, doar 
întredeschisă, destul cât să îi întrezărească dinţii. Mâna ei 1- 
a strâns uşor, iar mişcarea aceasta l-a făcut să simtă fiori în 
tot corpul. 

S-a întors spre carcasă din nou. 

— E în regulă, a spus el. Şi ai avut dreptate: aş prefera să 
stau doar la bibliotecă, înconjurat de cărțile mele. 

— Eu aşa am crezut, i-a spus ea şi i-a zâmbit. Că îţi plac 
cărțile mai mult decât noi. 

— Nu, doar că biblioteca era singurul loc în care mă 
eliberam, i-a răspuns el. 

— Te eliberai? 

Vocea ei era caldă, iar interesul ei real pentru el l-a făcut 
să simtă un nod în gât, fără să înțeleagă de ce. 

— Ştii şi tu, de frații mei, de responsabilitățile mele, de 
toate, a răspuns el domol. 

— Da, a aprobat ea simplu. 

El a încuviințat. 

— Dar poate că n-ai prea ştiut cum să ceri ajutor nici tu, 
a mai adăugat. 

— Ajutor? De la cine să cer ajutor? N-aş fi avut pe cine să 
rog. 

— Întotdeauna se găseşte cineva care să te ajute, nu 
trebuie decât să găseşti acea persoană. 

Tommy nu ştia ce să-i răspundă. 

Ea l-a strâns cu mai multă forță de braț, în semn de 
încurajare, apoi i-a dat drumul şi s-a îndepărtat câțiva paşi. 

— Acum vii cu mine, nu? E nevoie de doi oameni pentru 
asta. 


Au urcat în sus, pe Adventdalen, Rahela mergea în față, 
el în spatele ei, departe de cabană, şi astfel se îndepărtau şi 
mai mult de Longyearbyen. Ea se mişca lin şi rapid, însă el 
se chinuia să țină pasul. Cei mici fuseseră lăsaţi la cabană, 
erau doar el şi ea. Senzația mâinii ei pe brațul lui i-a lăsat o 
urmă, o cicatrice frumoasă. Pur şi simplu nu scăpa de acea 
imagine. Brațul lui gol, mâna ei care îl mângâia duios pe 
piele, în timp ce îl trăgea mai aproape. 

Îşi aminteşte această clipă atât de limpede, îşi aminteşte 
atât de clar această imagine, prima dintre multe altele, de 
starea de aşteptare care fusese sădită în el. Băieții vorbeau 
despre Rahela, cea pe care mulți o doreau, dar el niciodată 
nu se gândise astfel la ea, deoarece nu avusese niciodată 
răgaz să se gândească în felul acesta la nimeni. Şi mai ales 
nu la Rahela, pe care nici măcar nu o plăcea. 

Asta i se întâmpla acum doar pentru că erau singuri? 

Bolterdalen s-a ivit în fața ochilor lor şi un vânt uşor 
adiind dinspre sud l-a atins pe față. 

— Acolo! i-a spus Rahela arătând cu degetul. 

La aproximativ o sută de metri depărtare păşteau doi 
reni. 

— Dacă facem linişte acum, nu o să ne observe. 

El a încuviințat. Renilor din Svalbard nu le era deloc frică 
de oameni, dar puteau să se sperie brusc. Le era frică de 
urşi. 

Urşii polari vânaseră mai demult pe marginea ghețarului, 
şi cel mai tare le plăceau focile. Şi când gheața de pe mare a 
dispărut, urşii au fost înfometați şi se chinuiau să ajungă la 
teritoriile lor naturale de vânătoare. Dar în anii 2020 ursul a 
început să ucidă reni, iar ursoaicele şi-au învățat puii cum 
să vâneze reni, mai ales pui de ren. În Svalbard renii nu au 
avut un duşman natural, erau singuratici, păşteau liniştiți, 
preferând să stea în compania oamenilor sau a animalelor. 
Renii hălăduiau în continuare pe străzile din Longyearbyen, 


nefiind cine ştie ce speriați de oameni, în pofida puștilor şi a 
armelor acestora din urmă. Dar au învățat să se teamă şi să 
fugă de urs, şi pe măsură ce se apropiau lunile de toamnă şi 
începea sezonul de vânătoare, renii deveneau tot mai 
speriați şi de oameni. 

Rahela s-a lăsat pe vine şi a avansat încet cu genunchii 
îndoiți, cât mai aproape de pământ posibil. În ciuda 
rucsacului pe care îl căra în spate, se mişca silențios şi lin, 
păşind fără întreruperi. Nimeni nu putea să vâneze ca 
Rahela, nimeni nu se putea face una cu peisajul aşa ca ea, 
şi nimeni nu putea să fie silențios şi nevăzut ca ea. 

Tommy avea senzația că el se mişca mecanic şi încordat, 
paşii lui făceau prea mult zgomot, mergea tropăind înainte 
şi uneori îşi pierdea echilibrul. 

Renul continua să mănânce, semn că nu le simţise 
prezenţa. 

Când au ajuns şi mai aproape, Rahela i-a făcut semn cu 
mâna să se apropie şi s-a întins pe jos. S-a întins şi el lângă 
ea, atât de aproape încât îi simțea mirosul, miros de fată. 

Acum ar putea să-şi pună mâna pe brațul ei aşa cum 
făcuse şi ea. Ar putea să o mângâie pe geacă, să-şi plimbe 
mâna pe obrazul ei, cu grijă, pe urechi şi ceafă, şi să-şi 
treacă degetul arătător şi mijlociu pe gâtul ei. 

Abţine-te, Tommy, îşi spunea în minte. 

Ea a avansat târâş spre ren. El o urma, dar nu reuşea să 
se deplaseze în acelaşi ritm deoarece îl dureau genunchii şi 
coapsele din cauza pietrelor. 

A observat cum duce degetul pe trăgaci. 

Liniştea a fost curmată de un bubuit, asemenea unui 
fulger pe cerul întunecat al nopţii, şi toate simțurile lui au 
fost  asaltate. Dar senzațiile s-au sfârşit aproape 
instantaneu. Iar renul zăcea acum mort pe pământ. 

— Da! a exclamat bucuroasă Rahela. 


S-a întors spre el o secundă şi i-a zâmbit scurt, printr-un 
gest impulsiv în care bucuria i s-a citit pe buze şi în licărul 
ochilor. 

— Am reuşit! a şoptit ea, chiar dacă nu mai era nevoie să 
şoptească, şi în ciuda faptului că doar ea fusese cea care 
dăduse lovitura. Iei tu sacul? 

S-a ridicat şi a ajuns lângă ren din câţiva paşi. A luat cu 
el şi peria şi a fugit după ea. Atunci când a ajuns, ea deja 
înfipsese cuțitul în jugulara animalului. 

— Ce vrei să fac cu găleata? a întrebat-o el. 

— Scoate-o din sac, i-a ordonat ea. 

El a început să scotocească prin sac, dar găleata de 
plastic se prinsese în sac şi i-a luat destul de mult timp să o 
scoată de acolo. În cele din urmă a trebuit să ruleze 
marginile sacului ca să o scoată şi a observat că îi tremurau 
mâinile. 

Pământul era deja înroşit cu sânge, dar când a pus 
găleata sub grumazul animalului unde era cuțitul, a lăsat 
sângele să se scurgă în ea. 

— Îţi place sângeretele? 

— Nu. 

— Nici mie! i-a spus ea zâmbind. 

Ea a amestecat puţin sângele ca să nu se coaguleze şi a 
adăugat puţină sare de mare dintr-o pungă de pânză. După 
ce a terminat, a închis capacul. 

Împreună au întors renul pe spate şi i-au scos 
măruntaiele. Limba şi inima atârnau într-o parte, iar Rahela 
a băgat cuțitul în gura animalului şi i-a tăiat limba, care era 
de culoare mov-cenuşiu deschis, plină de sânge şi groasă. 

Au continuat să lucreze, fără să vorbească. De câteva ori 
Rahela s-a oprit din lucru, şi-a tras sufletul, ar fi vrut să 
zică ceva, dar s-a abținut. S-au dus cu măruntaiele la pârâu 
ca să spele matele, şi-au băgat degetele în apa rece ca 
gheața care curgea din ghețarii din munți şi au văzut cum 


şuvoiul se înroşeşte şi se limpezeşte treptat. Pe urmă au 
împachetat mațele în bucăți de prelată neagră şi le-au vârât 
în rucsac. Au legat carcasa pe lemn rezistent, ca să-l poată 
căra amândoi până la cabană. Rahela şi-a pus rucsacul în 
spinare înainte ca el să se ofere să îl ducă pentru ea. Oare s- 
ar cuveni să spună ceva? Oare ea se aştepta din partea lui 
să care şi rucsacul pe lângă băț, deoarece el era băiat şi ea 
fată? Dar ea era la fel de puternică, dacă nu chiar mai 
puternică decât el. 

În cele din urmă, el nu i-a spus nimic. 

Au ridicat bara de lemn şi au pornit. El în față, ea în 
spate. 

Nu o vedea pe Rahela, dar îi simțea privirea în ceafă. Sau 
poate că doar îşi imagina. 

Au mers câteva sute de metri. El se încălzise şi renul pe 
care îl căra pe umăr era foarte greu. 

— Mereu tu ai fost favoritul, a spus Rahela. 

— Favoritul? 

A încercat să întoarcă privirea spre ea, dar nu o putea 
vedea fără să se răsucească şi nu putea să facă asta fără să 
se oprească şi să lase renul jos. Aşa că şi-a văzut mai 
departe de drum. 

— Tu eşti adevăratul nepot, i-a zis ea cu o voce nefiresc 
de domoală pentru felul ei de-a fi. Sângele apă nu se face, 
cum s-ar spune, dar nu doar din cauza asta. 

A tăcut o vreme, aşteptând ca el să-i răspundă eventual. 
Nori de ceață pluteau la altitudine joasă prin vale, ceea ce 
însemna că trebuiau să se grăbească acasă înainte ca ceața 
să devină mai deasă. 

— Niciodată nu am considerat-o o competiție, i-a răspuns 
el. 

— Dar crezi că ea nu ar fi trebuit să ne salveze pe noi, a 
adăugat Rahela. Pe Runa şi pe mine. Eşti de părere că ar fi 


trebuit să rămânem acolo, înconjurate de boală şi de 
moarte, în mijlocul celorlalți oameni. 

— N-am spus niciodată asta. 

— Nu, dar n-ai spus nici opusul. Şi atunci îmi vine uşor 
să cred că tu eşti de părere că noi am fi meritat asta şi că 
mătuşa Louise n-ar fi trebuit să ne trimită încoace. 

— Ea nu-i mătuşa ta, i-a retezat-o Tommy, însă cuvintele 
lui n-au fost spuse cu convingere. 

Tommy încerca să-şi fixeze privirea asupra unui punct, 
dar ceața estompa toate contururile şi detaliile, 
transformând totul în forme şterse, asemeni gândurilor lui. 

— Îmi fac griji din pricina mâncării, i-a spus el după 
câteva clipe. Cu cât suntem mai mulți, cu atât avem mai 
puţină mâncare. 

— Doar pentru mâncare îţi faci griji? l-a întrebat Rahela. 
Mie îmi este frică de tot ce se întâmplă. 

Henry a venit în fugă spre ei, era departe de cabană şi 
avea ochii roşii. 

— Unde ați fost?! 

Atât a spus, apoi s-a aruncat în braţele lui Tommy. 

Şi-a ascuns fața în geaca fratelui său mai mare şi l-a 
îmbrățişat. Tommy avea mâinile ocupate, deci nu a putut 
reciproca gestul. 

— Ce este? Linişteşte-te. 

Simţea cum spatele lui Henry se zguduie de plâns. Atunci 
a lăsat jos bățul de pe umăr, a auzit protestele vagi ale 
Rahelei, dar nu s-a sinchisit de ea şi s-a aplecat spre 
frățiorul său. 

— Nu-mi poți spune ce s-a întâmplat? 

Henry şi-a ridicat fața plină de lacrimi şi muci înspre el. 
Se scutura de plâns aşa de tare, încât abia putea vorbi. 

— Am aşteptat... 

— Da? 

L-a cuprins un nou val de icnete de plâns. 


— Am stat la geam... 

— Da, Henry? 

— Am stat... şi a durat mult timp... şi... am crezut că nu 
vă mai întoarceți... Am crezut că ai murit, Tommy. Am fost 
sigur că ai murit. 

În clipa aceea a ieşit şi Hilmar din cabană şi a venit la ei. 
Se vedea din felul în care mergea şi îşi ținea capul că se 
simte ruşinat. 

— Tu ai ştiut cum se simte Henry? l-a întrebat Tommy. 

Hilmar a dat din umeri. 

— A plâns doar. 

— Şi ce-ai făcut în privința asta? 

— l-am spus că trebuie să se adune. Trebuie, nu? Am 
glumit doar. I-am spus purul adevăr, că sunteți plecaţi la 
vânătoare şi că o să vă întoarceți, dar el nu m-a ascultat. 
Părea să o țină pe a lui. Parcă înnebunise, era complet sărit, 
Tommy. 

— Şi când ai văzut că adevărul nu ajută, ce ai făcut? 

Hilmar şi-a lăsat privirea în pământ, fixând cu privirea o 
piatră. 

— l-am spus să tacă din gură. l-am zis că n-o să vă 
întoarceți dacă nu încetează. 

— Şi nici asta n-a mers, nu-i aşa? 

— Nu l-am mai suportat. l-am spus că ați murit şi să se 
obişnuiască cu ideea. 

Tommy a simțit micuțul corp tremurând în brațele lui. L- 
a îmbrăţişat şi el o vreme fără să spună nimic. 

S-a uitat la Hilmar. 

— Data viitoare să te străduieşti mai tare. Bine? Doar 
puţin mai tare. O să reuşeşti. 

Hilmar s-a uitat ţintă la el, fără să dea semne că vrea să- 
şi lase privirea în jos. 

— Ai auzit ce ţi-am spus?! a insistat Tommy. 

Hilmar a ridicat din umeri şi i-a răspuns: 


— Da, da! 

— Adună-te! a strigat de data asta Tommy la el. 

Tommy i-a dat drumul lui Henry şi a făcut un pas spre 
Hilmar. Fratele mijlociu continua să se uite fix la el. 

Tommy şi-a încleştat pumnii şi inima îi bătea cu putere. 

În secunda aceea Henry a fost lângă el şi l-a tras încetişor 
de mânecă. 

— Tommy, te rog. 

— Trebuie să se poarte cum se cuvine! 

— E în regulă. Nu mi-a fost chiar atât de frică, i-a zis 
Henry şi Tommy a simţit că îi tremură vocea. 


Data de 23 august a trecut la fel de repede pe cât a venit. 
Fiecare zi semăna cu ziua precedentă, vremea era 
neschimbată şi bătea acelaşi vânt rece, dar întunericul 
câştiga tot mai mult teren. 

În fiecare zi, Tommy se trezea primul. Evita astfel 
neplăcerile cauzate de Rahela şi Runa, care intrau în 
camera lui când dormea şi simțea că se uită la el, 
revelându-le ceva despre sine. Se forța să se trezească, în 
ciuda faptului că avea nevoie de mai mult somn, se 
sustrăgea cu grijă din braţele lui Henry - frățiorul lui venise 
lângă el noaptea - şi punea dimineața picioarele pe podelele 
reci, îşi lua şosetele, pantalonii, puloverul şi pantofii. 

Primul lucru pe care îl făcea era să coboare până la drum, 
să o ia spre nord-vest şi să iasă puțin din vale, destul cât să 
zărească  Hotellneset şi clădirea situată la periferia 
Longyearbyen. 

În fiecare dimineaţă îşi făcea încălzirea pe acest traseu. 
Ca să ajungă pe culme, trebuia să treacă pe sub stâlpul 
transportorului pe cablu. Îşi lăsa capul pe spate şi se uita la 
construcția de lemn. Structura era atât de înnegrită încât 
nu-şi dădea sigur seama dacă avea să reziste în iarna 
aceasta. La fel se întâmplase cu toate semnele lăsate de 


oameni în Svalbard şi pe care natura pusese stăpânire, 
apropriindu-şi materiile din care erau făcute. Acum pe 
structură creşteau ciuperci şi mucegai, iar soarele, ploile şi 
vântul accentuau această degradare. Nu înțelegea de ce ar fi 
vrut cineva să păstreze pilonii. Natura oricum îşi cerea 
drepturile într-un final, mai devreme sau mai târziu. 
Conservarea acestor obiective reprezenta o muncă sisifică, 
dar în secolul trecut omenirea a avut timp să se preocupe de 
aşa ceva. 

Uneori se cățăra pe câte un stâlp de susținere a cablurilor 
transportatoare, care încă mai făcea față vremii vitrege şi 
vijeliilor. Obişnuia să se aşeze pe platforma de sus, la zece 
metri înălțime, şi să-şi legene picioarele. Îşi pierdea mereu 
suflul. I se tăia respiraţia atât de la efortul depus la urcare, 
dar şi pentru că neliniştea lui creştea. Se temea de 
momentul în care în localitate nu va mai exista nici un semn 
de viaţă. 

Dar coloana subţire de fum gri continua să se ridice în 
fiecare dimineață, unduindu-se în aer fără încetare. Reuşea 
doar să se agaţe de faptul că fumul era în continuare acolo 
şi că, atâta vreme cât el se ridica, totul era neschimbat. Cât 
timp fumul de la crematoriu era pe cer, el avea în 
continuare o bunică, un tată şi existau în continuare 
oameni în Longyearbyen. Fumul însemna un singur lucru: 
că trebuiau să aştepte, să nu se gândească, iar situația 
actuală rămânea neschimbată. 

Apoi a venit acea dimineaţă. 

Tommy s-a trezit primul, ca de obicei, şi a ieşit din casă. 
În spatele lui se afla cabana roşie, iar ceilalți dormeau. În 
vale, în Adventdalen nu se întrezărea nici o mişcare. 

Era linişte deplină. 

A mers mai departe, apropiindu-se mai mult ca de obicei. 


S-a grăbit să urce pe stâlpul de la cablurile de transport. 
Mâna stângă, piciorul drept, piciorul stâng, mâna dreaptă, 
repede, repede. 

A ajuns sus. Hotellneset era chiar în fața lui şi se vedea 
foarte clar deoarece era o zi senină şi ochii nu îl înşelau. 
Lipsa oricărui semn de viaţă oferea o privelişte apăsătoare. 

Nu se zărea nici o dâră de fum albastru-cenuşiu. Valea 
era moartă, la fel ca drumul. Ceva se mişca în depărtare, 
chiar lângă Isdammen, dar era doar un ren. 

Cu mâinile şi picioarele tremurânde a coborât de pe 
schelă. 

Fără să privească în urmă, a luat-o la goană spre cabană. 
A trântit uşa casei şi a rămas în mijlocul camerei încercând 
să-şi recapete suflul. A auzit mişcare în camera băieților, 
probabil izbitura uşii îi trezise. 

Henry a venit cu paşii târşâiți. S-a aşezat pe canapea, a 
căscat zgomotos, s-a scărpinat la picior sub şoseta de lână. 
Tommy auzea unghiile scărpinând pielea. Zgomotul era 
amplificat, părea ireal. 

— Ai dormit bine? l-a întrebat el, dar vocea nu părea să 
fie a lui, ci venea de departe. 

— Înâm, i-a răspuns frăţiorul. 

— Acum o să fac micul-dejun, a spus Tommy. 

— Da, a spus Henry. 

Dar mâinile nu voiau să se mişte şi Tommy a rămas 
neclintit în mijlocul camerei. 

Henry şi-a ridicat privirea spre el. 

— Ai fața roşie, i-a spus el. 

— A! a spus Tommy. Da. 

Şi-a pipăit obrajii şi a simţit cât sunt de fierbinți. 

— Arăţi de parcă ai fi alergat, a observat Henry. 

— Cred că da, a recunoscut Tommy. 


Dar acum pe moment nu-şi aminteşte să fi alergat înapoi 
spre cabană, dar poate că a alergat. Poate a venit în fugă, cu 
inima bătându-i nebuneşte. 

Henry s-a ridicat de pe canapea şi a tras după el plapuma 
lui Tommy. S-a înfăşurat în ea ca o clătită şi s-a cuibărit 
acolo. 

— Este frig, a venit toamna. 

— Nu, încă n-a venit toamna. 

— Dar se face tot mai întuneric, l-a contrazis Henry. 
Atunci înseamnă că e toamnă. Şi n-ar trebui să ne faci 
micul-dejun? 

— Ba da. 

— Păi văd că nu prea merge treaba, a zis Henry imitând 
vocea lui Tommy. 

S-a răsucit înspre canapea şi s-a dezvelit iar. 

— Trebuie să mă îmbrac, a spus el, şi atunci te voi ajuta. 

— Aşteaptă puţin, a zis Tommy. 

— De ce? 

Tommy s-a dus la el, s-a aşezat pe canapea, învelindu-se 
în plapumă exact cum făcuse Henry. 

— Vino aici, i-a spus el frățiorului său. 

Henry a ezitat puţin, dar a făcut cum l-a rugat, s-a dus 
pâş-pâş la el şi s-a aşezat. Tommy l-a învelit şi pe el, astfel 
încât doar capetele lor se zăreau. 

— Tremuri, a observat Henry. 

— Da, a spus Tommy. 

Henry i-a luat mâna şi a strâns-o între pălmuțele sale. 

— O să fie bine, o să vezi. 

— Da..., a şovăit Tommy. E în regulă dacă plâng puţin? 

Henry şi-a ridicat privirea. 

— Da. Dar de ce? 

Tommy nu i-a răspuns, deoarece, dacă ar fi încercat să 
zică ceva acum, ar fi izbucnit într-un plâns cu sughițuri, i-ar 
fi trezit pe ceilalți, şi nu trebuia să facă asta sub nici o 


formă, trebuia să nu dea ochii cu Rahela acum, înainte să-şi 
dea seama ce i-ar putea spune. Lacrimile îi curgeau pe 
obraji, el tremura încet, dar Henry îi strângea mâna cât de 
tare putea şi îi ştergea picăturile de apă sărată cu un colț al 
aşternutului. 

Acum lucrurile au luat-o la vale. Acum toate se duc naibii 
şi nu trebuie să mă dau de gol, pentru ca Henry şi Hilmar să 
nu înțeleagă că totul a scăpat de sub control, ca o bucată 
mare de ghețar care se desprinde din munți, ajunge în mare, 
iar de acolo este luată de valuri şi se topeşte rapid. 


tao 


Maşina se deplasează pe drumurile accidentate, iar afară 
este întuneric. Conduc cu schimbul, iar noaptea îi ajută. 
Uneori se opresc la ferme abandonate, găsesc câte o 
microcentrală electrică şi îşi încarcă maşina. Alteori trebuie 
să se folosească de motorul gazeificator5, iar dâra de fum 
rămânea în urma lor ca o coadă. 

Rareori întâlnesc oameni. Odinioară acest peisaj fusese 
străbătut de râuri, ca nişte artere strălucitoare. Acum 
izvoarele lor din munți au secat, nici un ghețar nu le ţine în 
viață şi fără apă nu mai există aici nici o sursă de viață 
pentru oameni. Peisajul arid trezeşte în ea anumite emoții, 
şi abia după câteva clipe îşi dă seama ce anume este: o 
enervare uşoară. Cât de proşti sunt oamenii! Şi ce 
stricăciuni mari au făcut! 

Coloana de maşini urcă cu greu, tot mai departe de mare, 
străbate deşertul, stepa, trece prin munți, prin nisip şi praf, 
într-un frig tot mai aprig, prin întuneric. 


5 Autoarea face trimitere la maşinile care au apărut la finalul celui de-al 
Doilea Război Mondial şi care funcționau cu lemne care erau gazeificate. 


Henry, Runa şi Hilmar dorm în poziție de şezut, 
căpşoarele lor se leagănă încet pe gâturile subțiri, în ritm cu 
maşina, dintr-o parte în alta, ori de câte ori trec peste o 
groapă. Banchetele sunt bănci cu câteva perne, mult prea 
subțiri, astfel că mereu îi doare spatele. Micuţul corp al lui 
Henry este mereu pe punctul de a se răsturna, şi ea are 
mereu tendința să se aplece spre el şi să-l aşeze mai bine, 
dar îi este teamă să nu-l trezească. 

Copiii vorbesc între ei în norvegiană, dar cu ea nu vorbesc 
mai deloc. Doar Runa încearcă să zâmbească politicos şi îi 
mulţumeşte întotdeauna pentru mâncarea primită. 

În primele zile Henry obişnuia adesea să întrebe de 
Tommy. O ruga pe Tao să îl trezească atunci când venea ora 
pentru a porni radioul, se aşeza lângă ea, şi în ochi i se citea 
dorul, iar corpul îi fremăta de nelinişte. Dar în cele din 
urmă, văzând că fratele său nu îi răspundea, a renunțat. 

Tao are impresia că praful s-a aşternut pe fața lui şi pe a 
celorlalți copii, făcându-le ochii să pară mătuiţi şi corpul 
tern. Încearcă să le povestească despre locul care va fi noua 
lor casă, despre înfloritorul Sichuan, unde insectele zumzăie 
în pădure şi păsările ciripesc, şi vara este lungă şi 
luminoasă. Copiii ascultă politicoşi, dar nu îi pun niciodată 
întrebări, părând total dezinteresați. Sunt atât de diferiți 
acum față de ziua în care Tao a ajuns în Spitsbergen! Pe 
atunci erau nerăbdători, vorbeau unul peste altul, voiau să-i 
prezinte locurile lor natale. 

— Bine ați venit în Longyearbyen! le-a urat Rahela când 
au urcat pe drumul dinspre plajă. Atunci ea şi-a întins 
brațele şi a spus: Acesta este drumul 400 sau Gruve 7, cum 
mai este numit. 

Gestul ei fusese atât de stângaci, încât lui Tao i-a fost 
milă de ea. 


— Acest drum duce spre Adventdalen, a continuat Rahela 
în stilul ei bombastic. Şi aici veți găsi, printre altele, sursa 
de apă potabilă din Svalbard. 

— Isdammen, nu-i aşa? s-a interesat Tao, care îşi 
amintise numele din vechile hărți pe care le studiase. 

— Da, aşa este, i-a spus Rahela. Şi drumul în sus, la 
dreapta, Drumul 500, ne duce până la Drumul 200 sau 
drumul Hilmar Reksten, vechea stradă principală din 
Longyearbyen. Dacă ați fi sosit aici, în urmă cu o sută de 
ani, cu siguranţă aţi fi înnoptat acolo, la Polarhotellet, i-a 
informat ea arătându-le o clădire mare. 

Ceilalți copii stăteau în jurul ei. Tommy i-a spus ceva în 
norvegiană Rahelei, în mod vădit enervat. Ea i-a şuierat ceva 
drept răspuns şi i-a întors spatele, isnorându-l. 

— Acolo sus a fost un spital, însă acum este o seră. 

— O seră? 

— Da. 

— Pot să o văd? a întrebat Tao. 

— Evident că poţi să o vezi. Cât de tare ne bucurăm că 
sunteți interesați de sera noastră! 

Pentru prima dată Tao a observat că Tommy se uita la ea. 

— Nu este nimic deosebit, a spus el. Sunt doar câteva 
plante şi puțin pământ. Sigur există păduri acolo de unde 
veniți, deci nu veți fi impresionați de sera noastră. 

Modestia lui a înduioşat-o şi ar fi vrut să-l aline, dar n-a 
găsit cuvintele potrivite. 

— În plus de asta, a adăugat el pe o voce mai dură de 
data aceasta, oricum o vom părăsi. 

Tao s-a întors înspre Mei-Ling, care îşi drese glasul de 
mai multe ori, şi care acum a tras-o pe Tao nerăbdătoare 
într-o parte. 

— Ce mai aşteptăm? a rostit ea. 

— Aşteptăm să fim primiți aşa cum trebuie. 

Mei-Ling s-a uitat la ea deznădăjduită. 


— Ştii, noi nu suntem Columb care tocmai a străbătut 
oceanul având mărgele de sticlă drept cadou. Ei au fost cei 
care ne-au rugat să venim. 

— Sunt doar nişte copii, i-a răspuns Tao. 

— Tocmai. 

Tao s-a întors din nou spre Rahela, care îi aştepta cu un 
zâmbet şovăitor. 

— Vrem să mergem chiar acum acolo. 

— La depozitul de semințe? 

Tao a încuviințat. 

— Vreți să luați seminţele chiar azi? 

— Da. Cu cât ne întoarcem mai repede, cu atât mai bine. 

Rahela a izbucnit brusc în râs. 

— Deci sunteți de părere că trebuie să pornim de îndată? 

Mei-Ling a suspinat enervată. 

— Ar fi trebuit să pornim ieri. 

Rahela le-a spus ceva celorlalți copii în norvegiană şi au 
început să dezbată aprins ceva între ei. Doar Tommy tăcea. 

Rahela s-a întors spre Tao. 

— Durează ceva până urcăm, dar v-aş putea conduce eu. 

A fost întreruptă de Tommy. 

— Noi vă putem conduce acolo, a corectat-o el. Mergem 
acolo împreună. 

Şi s-au aşternut la drum, nu înspre Longyearbyen, ci de-a 
lungul fiordului, pe singura cale de acces. Copiii mergeau în 
față, dezinvolți şi nerăbdători. Rahela îşi întorcea mereu 
privirea spre adulți ca să se asigure că o urmează. 

Henry şi Hilmar aveau o minge la ei. Uneori mai dădeau 
pase de la unul la altul. A observat că Hilmar avea un 
control deosebit al mişcării picioarelor. Şi-a amintit de 
băieții care obişnuiau să joace fotbal acasă şi, pentru prima 
dată, şi i-a imaginat pe copiii din Svalbard acasă, în țara ei. 

L-a văzut pe Henry împachetând mingea împreună cu alte 
jucării în rucsacul pe care l-a luat cu el pe vapor. 


Rucsacul se află în spate, în maşină, dar Henry nu l-a 
deschis de când au plecat din Longyearbyen. Nu îi văzuse pe 
copii jucându-se în nici una dintre zilele trecute. 

Maşina trece peste o groapă foarte mare şi Henry se 
loveşte cu capul de geam trezindu-se brusc. Tresare, se uită 
în jur dezorientat. 

— Tommy! strigă el. 

Se prinde cu mâinile de cap şi începe să plângă sfâşietor. 

Ea se întinde în spate, spre el, vrând să-l mângâie, dar el 
se trage la o parte şi se opreşte din plâns la fel de repede. 

— Sunt bine. 

Îi întinde eşarfa ei mare şi moale. 

— Vrei să o pui sub cap când dormi? 

— Nu, ţi-am spus că sunt bine! îi răspunde. 


TOMMY 


Aude paşii lui Hilmar, aleargă în întâmpinarea lui pe 
drum, apoi simte mâna lui Henry într-a lui, simte că 
frățiorul său îl trage mai departe. Fraţii trag de el aşa cum 
au făcut dintotdeauna. Sunt în continuare cu el, chiar dacă 
sunt absenți, şi simte că îi vine greu să stea locului. Îl doare 
spatele, iar muşchii de la ceafă sunt încordați. Stomacul 
lucrează, este neliniştit, ceva îl roade mereu pe dinăuntru. 

Se plimbă până în Bjørndalen. Brusc, o pală de vânt 
molatic mătură Spitsbergen. Zăpada se topeşte, aerul este 
plin de umezeală. Dar o lună mare şi joasă, la linia 
orizontului, luminează peisajul. 

Pe alocuri, pe povârnişurile abrupte, pământul este golaş. 
Vede urmele alunecărilor de teren, departe în vale. Cantități 
uriaşe de pământ dislocate de milioane de picături de apă. 
Aceeaşi apă care se strecoară în pământ şi mută munţii la 
propriu. 


Tommy coboară până la mare. Un banc de peşti albi se 
joacă de-a lungul coastei. De mult timp nu mai văzuse astfel 
de balene mici în Isfjorden, întrucât oceanul devine treptat 
prea cald pentru ele. 

Zăreşte opt, poate chiar zece spinări, o familie întreagă. 

Spinările lor albe dispar în valuri. Valurile se izbesc de 
pietrele de pe mal şi el simte gustul apei sărate. 

Are hainele umede, simte că totul aici este ud şi chiar 
dacă luna străluceşte, picăturile ajung până la el. Nu ştie 
dacă picăturile sunt de la valuri sau de la vreun nor pe care 
nu-l vede. 

Se întoarce cu spatele la mare şi porneşte. Îşi aminteşte 
de o altă seară, de o altă ploaie. Picături mari cădeau atunci 
pe acoperişul gudronat. Pe alocuri a trebuit să bată în cuie 
cartonul bitumat vechi de cincizeci de ani, apa picura în 
casă, în colț, chiar lângă uşa de la intrare. Picăturile cădeau 
la intervale neregulate într-o găleată pe jumătate plină. 

Runa, Hilmar şi Henry dormeau, în timp ce Rahela şi el 
stăteau în fața cuptorului în care străluceau cărbunii 
încinşi, iar Rahela îşi ținea picioarele întinse aproape de 
căldură. El nu pricepea cum de îndrăznea să le țină atât de 
aproape de foc. 

Afară era întuneric, aşa cum se face de obicei când e 
înnorat şi soarele dispare încet sub orizont. Soarele va răsări 
în curând, încerca el să se încurajeze singur, deja pe la ora 
trei dimineața se zărea o dâră de lumină pe cerul cenuşiu, 
dar dispariția soarelui era în continuare de scurtă durată, 
doar cât să le amintească de noaptea polară care se apropia. 

Când Rahela s-a trezit şi l-a văzut şezând pe canapea cu 
Henry şi plângând, a înțeles unde fusese şi ce văzuse. Şi ea 
obişnuia să meargă pe drum ca să vadă coşul crematoriului 
din oraş fumegând. 

Întreaga zi a trecut fără ca ei să spună ceva. El şi-a şters 
lacrimile, s-a ridicat de pe canapea, a pregătit micul-dejun şi 


a ieşit ca să jupoaie încă un ren pe care-l răpuseseră. Pe 
urmă, cu ajutorul dat de Rahela, a atârnat carcasa pe un 
suport cu ajutorul unor scripeţi, astfel încât să nu vină 
ursul şi să le ia captura. 

Era o muncă fizică grea, renul era gras după o vară 
întreagă de păscut şi cântărea aproape cât Tommy. S-au 
luptat şi s-au chinuit cu carcasa animalului, împingând-o şi 
trăgând-o, asudând şi transpirând, iar toate astea i-au forțat 
să nu se mai gândească la altceva. 

Însă acum copiii dormeau în sfârşit... Copiii... El folosea 
acest cuvânt, de parcă el şi Rahela ar fi fost tata şi mama. 

Rahela se uita ţintă înspre cărbunii încinşi, absorbită de 
gânduri. Nu înţelegea de ce ea nu zicea nimic, de ce nu îşi 
exprima nici o opinie, taman ea care mereu avea atâtea de 
zis. 

Avea fruntea încrețită, şi din când în când îşi deschidea 
gura de parcă ar fi intenționat să zică ceva sau de parcă ar fi 
purtat un dialog interior. 

— Nu ţi-e prea cald? a întrebat-o el. 

— Ce? 

— La picioare? Unde îţi ţii picioarele trebuie să fie extrem 
de cald. 

— Ba da. Tocmai de aceea le ţin aşa de aproape. 

— Mda, bine. Dar vezi să nu iei foc. 

— Bine. Mulţumesc că-mi dai voie să mă încălzesc la 
picioare, Tommy. 

— Nu ţi-am dat permisiunea, a spus el pe un ton mai 
ridicat. Ți-am spus doar că pot să ţi se aprindă şosetele. 

— Cred că aş simţi dacă aş lua foc. Dacă şosetele s-ar 
încălzi atât de tare încât să ia foc. Nu crezi că aş simți, 
Tommy? 

El s-a ridicat fără să-i răspundă, s-a dus cu găleata cu 
apă de ploaie din colț la chiuvetă şi a vărsat-o. Găleata de 
metal a zăngănit când s-a izbit de chiuvetă. 


— Vezi să n-o trezeşti pe Runa, a şuierat Rahela. Are 
somnul foarte uşor. 

— Bine, bine, a răspuns el. 

— Şi de ce goleşti găleata, de fapt? Nu e plină decât pe 
jumătate. 

— O golesc pentru că vreau să mă culc, a spus el şi a luat 
o cârpă ca să şteargă picăturile care căzuseră pe jos, apoi a 
pus găleata la loc. 

— Vrei să te culci acum? s-a mirat Rahela şi vocea ei a 
sunat dintr-odată aspru. 

— Da, sunt obosit. 

Tommy a rămas în picioare, simțindu-se expus fără nimic 
în mână. 

— Obosit? Eh, atunci trebuie să te culci neapărat! 

— Da? 

— Da! 

Ea s-a ridicat brusc şi a venit în faţa lui. 

— Du-te şi culcă-te! Cred că asta trebuie să faci neapărat. 

El s-a dus la canapea şi şi-a scos plapuma dintr-o ladă. 
Rahela i-a urmat exemplul. Şi-a ridicat mâinile în aer 
disperată. 

— E momentul potrivit de dormit! 

— Şşş! Acum tu o să-i trezeşti pe ceilalți! 

El şi-a scos cearşaful din ladă, plin de scame şi mirosind 
a acru, deoarece nu spălaseră nimic de când veniseră aici, 
încă nu apucaseră, chiar dacă montaseră un furtun care să 
aducă apă până în casă. Ar trebui să profite de şansa asta, 
înainte să îngheţe izvorul, deoarece totul era mai dificil de 
făcut după venirea înghețului. 

— Dar ce ne facem, Tommy?! 

Vocea ei a răsunat deodată şi el şi-a ridicat privirea de la 
cearşaf înspre ea şi a observat că supărarea îi dispăruse de 
pe chip. 

— Nu ştiu, i-a răspuns el. 


— Dar ce înseamnă asta? a întrebat ea. Că nu mai există 
alți bolnavi? Că toți s-au însănătoşit? Sau că au murit cu 
toții? 

El a dat din umeri, într-un gest nu prea dur, deoarece nu 
reuşea să vorbească. Dacă încerca să spună ceva, ştia că 
avea să se pună pe plâns din nou. 

— Ar trebui să mergem până acolo să vedem? l-a întrebat 
Rahela în şoaptă. 

— Nu ştiu, a repetat el. 

— Nu trebuie să mergem până în oraş. Putem să stăm la 
distanţă şi să ne uităm cu binoclul. 

— Şi dacă o să ne vadă ei pe noi? a spus el. 

— Ce importanţă are? 

— Mda, probabil că nici una. 

A prins şi ea cearşaful din celălalt capăt şi s-au apucat 
să-l întindă împreună. Dintr-odată corpul ei era atât de 
aproape şi spațiul din cabană i s-a părut îngust şi mult prea 
cald. Îi despărțea canapeaua - patul lui - ar fi putut şi ea să 
se culce acolo, şi ar fi putut dormi împreună. Şi-ar fi 
plimbat mâinile pe sub puloverul ei, i-ar fi simţit pielea sub 
vârful degetelor, i-ar fi conturat sânii cu palmele, ar fi 
mângâiat-o cu grijă pe abdomen, le-ar fi dus mai jos şi ar fi 
auzit-o şoptindu-i numele. 

„Nu! Trezeşte-te! Cum poţi să te gândeşti la asta, cum poți 
să visezi la asta acum?” 

— Tommy? 

— Da? 

— Eşti bine? 

— Da, da. 

I-a întors spatele. 

— Poate ar fi bine să mai aşteptăm puţin, bine? a sugerat 
ea. 

— Da, a spus el. Poate-ar fi bine să mai aşteptăm. 


— Câteva zile, ce zici? a spus ea, iar el a simțit 
nerăbdarea din glasul ei. 

— Da? Habar n-am, i-a răspuns el. 

— Tommy, a rostit ea fără ironie. Chiar eşti un bărbat de 
ispravă. 

Ea s-a culcat fără să-i ureze noapte bună. Uşa 
dormitorului s-a izbit cu putere şi a fost o minune că nu s-a 
trezit nimeni. A rămas singur, cu inima bătându-i 
nebuneşte. 

S-a vârât sub plapumă, pe o parte, dar i s-a făcut rău de 
la izul acru al cearşafului. Aşa că s-a întors pe spate şi a 
rămas cu ochii pironiți în tavan. 

Bârnele de lemn se uitau la el cu ochi întunecaţi. Lemn 
de pin auriu, din vremuri de demult, atunci când în 
Svalbard materialele de construcții erau aduse din Norvegia. 
Încerca să-şi imagineze cum arătaseră odinioară copacii, cât 
de deasă şi de densă fusese pădurea din care proveniseră. 
Şi-ar fi dorit ca scândurile să formeze o pădure, şi-ar fi dorit 
să zacă acum în acea pădure, pe un pat de muşchi, 
ascultând foşnetul vântului printre frunze în jurul său, şi 
având coronamentul drept acoperiş deasupra capului. 

Copaci şi iar copaci. Încerca să-şi fixeze mintea pe 
imaginea cu copacii. Şi chiar dacă zăcea într-o casă 
construită din lemn de pin, el visa doar la copaci de foioase. 
Frasin, mesteacăn, plop tremurător şi arțar. 

S-a întors iarăşi pe o parte, izbutind în sfârşit să ignore 
mirosul acru, a luat una dintre pernele de pe canapea şi a 
îmbrățişat-o cu putere, de parcă ar fi fost un copac. 

Au trecut două zile. Au trecut trei. Patru. Şi Rahela, şi 
Tommy mergeau deseori la drum, iscodind oraşul 
Longyearbyen, dar nimic nu se schimba. Se uitau cu 
binoclul până când li se uscau ochii, dar nu era nici un 
semn de viață; nu se zărea fum nici din coşul fostei fabrici, 
nici din coşurile caselor. În a patra zi, dimineață, i s-a părut 


că zăreşte mişcare pe malul mării, lângă Hotellneset, aşa că 
a rămas cu ochii larg deschişi ațintiți acolo multă vreme, 
fără să clipească, în speranța că va zări încă o dată ce 
bănuise el că văzuse. Dar nu se întâmpla nimic. Totul era 
mort. 

Rahela umplea zilele, era foarte pricepută la asta. Şi 
începuse deja să vorbească despre iarnă, despre măsurile de 
precauţie pe care trebuiau să şi le ia şi să planifice pe 
termen lung. El ar fi trebuit probabil să se simtă 
recunoscător că ea izbutea să privească spre viitor, că 
muncea din zori şi până seara, că mergea să întindă 
capcane, că vâna şi aduna cărbuni căzuți pe sub cablurile 
de la exploatările miniere, dar apetitul ei neostoit pentru 
muncă îl lăsa pe el epuizat. Ea împuşca gâşte, stătea la 
soare şi le curăța de pene, muncind în ritm constant, cu 
mişcări bruşte şi încruntată, ceea ce o făcea să pară mai 
mare de şaptesprezece ani. Culegea iarbă de scorbut, 
vuitoare şi boabe de afin vânăt, apoi îi servea pe copii cu 
fiertura aceea, chiar dacă se strâmbau mijind din ochi şi se 
plângeau de cât de acre erau boabele. Şi ea mereu le dădea 
ordine. Răsuna casa de ordinele ei, obligându-i pe cei patru 
să continue să lucreze, fiindu-le imposibil să stea liniştiți în 
preajma cuiva care se afla mereu în mişcare. 

Rahela şi Tommy nu au mai ieşit să vâneze, aveau deja 
destulă carne. Pieile celor doi reni erau atârnate pe acoperiş, 
ca nişte pânze mari. Cele două carcase atârnau pe suportul 
de carne, în afara cabanei. Singurul moment în care a 
văzut-o pe Rahela stând locului a fost când se oprise să 
privească bucuroasă carnea pusă la păstrare. Era ca şi cum 
priveliştea aceea o făcea să se simtă în siguranță. 

Dar şi carcasele animalelor puteau să-i pună în pericol, 
aşa cum se întâmplase de atâtea ori înainte în 
Longyearbyen, deoarece se ştia că Spitsbergen avea mulți 


locuitori înfometați. Şi carnea expusă vederii era o invitație 
deschisă. 


Ursul a venit după-amiaza. Era cald afară şi nu bătea 
vântul, Henry, Hilmar şi Runa se jucau la soare, Rahela 
stătea aplecată asupra unei potârnichi. Tommy tocmai căra 
în casă ultimele bucăți de lemn aduse de ape, depozitate pe 
partea de sud a cabanei. 

— Ar trebui să adunăm mai multe, i-a spus el Rahelei în 
trecere, însă şi-a dat seama că vorbele îi sunaseră mai 
degrabă ca o critică. 

— Am putea să întindem şi o plasă, i-a întors-o ea tăios, 
fără să-şi ridice ochii de la pasărea pe care o curăța. 

Lui Tommy i-a părut rău de remarca făcută şi n-a mai dat 
curs dialogului. Ea avea dreptate. Aveau nevoie de peşte ca 
să rămână sănătoşi pe durata iernii, dar nu puteau cobori la 
fiord, deoarece oraşul era în calea lor. Acum nu mai aveau 
acces nici la mare, nici la peşte şi nici la resursele pe care 
valurile le scoteau la mal. Se puteau mişca înspre interiorul 
insulei, sus pe munți, şi evident că ar fi putut ajunge la 
mare dacă făceau un ocol imens în jurul Longyearbyen, dar 
ar fi durat cel puţin o jumătate de zi un drum. 

— Ursul! au auzit-o pe Runa strigând dintr-odată. 

Cei trei copii au fugit înspre Rahela şi Tommy, în acelaşi 
timp arătând cu degetul înspre ceva care venea din spatele 
cabanei. 

— Intraţi, intraţi! a ordonat Rahela sărind în picioare. 

Tava cu pasărea s-a răsturnat pe jos, sângele şi maţele au 
căzut şi au murdărit solul în roşu. 

Tommy a făcut câţiva paşi în cele din urmă, astfel încât 
să vadă ce era în spatele casei, şi acolo era! Venea 
legănându-şi capul, cu nasul în vânt, orientat spre stativul 
de carne. Venea în fugă. Tommy nu văzuse niciodată un urs 
alergând aşa de rapid. 


— Tommy! 

Din doi paşi Rahela a intrat în casă şi a adus puşca. 

— Intră şi tu în casă! 

El s-a tras înspre uşă, s-a împiedicat de tava răsturnată, 
a fost cât pe ce să cadă, însă s-a redresat rapid. A rămas 
locului, cu mâna pe clanță. 

Rahela şi-a dus puşca la ochi, l-a ochit pe urs, mişcându- 
se mereu pentru a nu-l pierde din vizor. 

Ursul se tot apropia. 

La câțiva metri de ei, s-a oprit. 

— Suntem în calea lui, i-a şoptit el. Suntem între urs şi 
carnea de ren. 

Atunci Rahela a îndreptat puşca în sus şi a tras. 
Detunătura a spintecat văzduhul şi i-a asurzit pe toţi. 

Şi asta a speriat ursul. 

A lăsat capul în pământ, cercetând-o pe Rahela. Avea 
ochii mici şi negri şi îşi mişca botul foarte activ. Încet a 
deschis gura, dezvelindu-şi dinţii, cu muşcătura lui mare. 

— Trebuie să-l lăsăm să o ia, a şoptit Tommy. Trebuie să- 
l lăsăm să ia carnea. 

— Eşti un prost! a şuierat Rahela, în timp ce degetele 
aflate pe trăgaci se albiseră din pricina încordării. 

Ursul a făcut câţiva paşi înspre ei, tatonând terenul şi 
analizând situaţia. 

— Atunci trage, ce mai aştepţi! a îndemnat-o el. 

Chiar dacă ştia că nu e voie să împuşti urşii polari. Ursul 
existase aici dinaintea oamenilor şi el reprezenta Svalbardul. 
Lui îi aparțineau aceste ținuturi, iar oamenii veniseră doar 
în vizită. Şi ursul învățase că renul constituia o hrană 
nemaipomenită, cu atât mai mult cu cât acum o găsea gata 
jupuită şi curățată, atârnată în cârlig. 

Rahela s-a apropiat cu un pas de urs, care se uita 
netulburat fix la ei, în timp ce îşi legăna capul lent, ca 
urmare a faptului că ea se dusese înspre el. 


— Şterge-o! a strigat Rahela. Nu-ţi dăm carnea! 

Ursul nu se clintea. 

Brusc Rahela a ridicat țeava înspre cer şi a mai tras un 
foc de avertisment. 

Ursul s-a cutremurat, s-a dat în spate câțiva metri, dar a 
rămas locului. 

— Nu-mi spune că trebuie să te împuşc, s-a rugat Rahela. 

Tommy de abia acum observa că uşa cabanei era 
întredeschisă şi de după ea îi iscodeau trei perechi de ochi. 

— Tommy! a auzit el vocea lui Henry. Ce se întâmplă? 

— O să plece în curând, i-a răspuns Tommy. Nu-i 
periculos. 

Dar ursul rămânea pe poziții. 

Rahela şi-a dus din nou degetul arătător pe trăgaci, de 
data aceasta direcționându-l spre urs. 

— Sunt convinsă că o să-l nimeresc, a mormăit ea. Va 
muri pe loc. 

O potârniche a trecut în zbor deasupra lor, strigându-şi 
tovarăşul care zăcea mort pe pământ. Ursul şi-a îndreptat 
atenția înspre acea pasăre o secundă. Rahela a prins 
momentul oportun şi s-a apropiat cu un pas de el. 

A lăsat puşca mai jos şi a trecut-o în mâna cealaltă. Dacă 
ursul s-ar fi decis să o atace, nici măcar n-ar fi apucat să 
țintească. 

Şi-a ridicat ambele brațe. 

— Şterge-o! Du-te de aici! a strigat ea. 

Dar n-a strigat îndeajuns de tare şi n-a dat impresia că ar 
vorbi serios. Cuvintele erau fără convingere, rostite fără 
forță şi determinare. 

Rahela s-a întors către el. 

— Ajută-mă, te rog! 

Tommy ştia că ar fi trebuit să meargă lângă ea, întrucât 
împreună ar fi format un cuplu mai înfricoşător, însă 
picioarele nu-l ascultau. 


În schimb, a rămas țintuit locului, şi dădea din braţe fără 
prea mare însuflețire, încercând să strige. 

— Dispari! Du-te de aici! 

Aerul îi absorbea cuvintele. 

Era imposibil să prevezi acțiunile ursului polar; această 
idee le fusese întipărită în minte tuturor încă din copilărie, 
urşii polari sunt imprevizibili, nu te poți baza pe ei, deoarece 
acționează în mod aparent fără nici un plan, uneori chiar 
brusc şi brutal. Bunica obişnuia să spună că e greu de spus 
dacă ursul polar e deştept sau prost, însă singurul aspect 
pe care îl înțelesese în comportamentul lui era că nu puteai 
să-i anticipezi următoarea mişcare. Ursul polar se întâmpla 
să îți întoarcă spatele şi să plece, pentru ca, mai apoi, să se 
întoarcă doar pentru că învățase unde se află mâncarea, 
sau se putea năpusti asupra cărnii sau a oamenilor. Era 
posibil chiar să atace cabana cu labele lui puternice sau să 
spargă vreun geam ca să-i rănească pe cei aflați înăuntru. 
Runa, Henry şi Hilmar. 

Acum el s-a apropiat cu încă un pas. Rahela a apucat să 
ridice arma din nou şi a pus degetul pe trăgaci. 

— Trebuie să tragem, a spus ea încet. 

Şi a închis un ochi ca să țintească. 

Dar în clipa aceea a observat o persoană care le făcea 
semn cu brațele şi care venea către ei dintr-o parte, din 
spatele ursului. Lui Tommy i-au trebuit câteva secunde ca 
să îşi dea seama cine face gălăgie şi semne disperate cu 
mâna. 

Bunica! 

Bunica cea puternică şi care brusc i s-a părut mai mare 
decât şi-o amintea. 

Ea s-a postat în fața lor, oprindu-i să tragă. Avea puşca 
pe umăr şi n-ar fi apucat să o folosească dacă ar fi atacat-o 
ursul şi, cu toate acestea, s-a expus astfel, neînarmată, şi 
striga cât o ţinea gura. 


— Huaaa!!! 

Nu rostea nici un cuvânt anume, scotea doar un țipăt 
puternic, întunecat şi înfricoşător. 

S-a dus înspre urs, pas cu pas, continuând să scoată un 
urlet întunecat şi primitiv - Tommy nu ştia că bunica putea 
să scoată astfel de sunete —, şi acompaniindu-se cu mişcări 
largi şi violente de braţe. 

Atunci, într-un final, ursul a reacționat. 

Mai întâi a mişcat puțin din cap. 

Apoi le-a întors spatele şi a plecat. 

Nimeni nu s-a mişcat. Au urmărit cu privirea mişcările 
ursului, care s-a dus pe vale în sus, departe de cabană, 
înspre munţi. 

Bunica s-a întors cu fața spre ei. Mai întâi la Rahela, care 
în continuare ținea puşca ridicată, apoi la Tommy. 

S-a dus la Rahela, făcându-i semn şi lui Tommy să se 
apropie. I-a îmbrățişat pe amândoi, şi chiar dacă bunica era 
mai scundă decât amândoi, Tommy a simţit, pentru prima 
dată după multă vreme, că se află în siguranţă. 

Au stat aşa mult timp. 

Apoi au intrat în casă. 

Înăuntru, Henry şi Hilmar au sărit pe bunica. 

— Unde-i tata? a întrebat Henry în timp ce o trăgea pe 
bunica de geacă, de parcă ar fi vrut să se convingă că există 
cu adevărat. 

Ea l-a lăsat să se țină cu putere de ea. 

— S-a îmbolnăvit, a spus ea scurt. A murit. 

„Tata a murit”, s-a tot gândit la asta în zilele ce au urmat, 
repetând iar şi iar cele trei cuvinte. „Tata a murit”, de parcă 
mesajul lor ar fi fost mai real dacă-l repeta de mai multe ori. 
Chipul tatălui său îi invada mintea. Încerca mereu să-şi 
amintească fiecare detaliu, întipărindu-şi-l în minte. Bărbia 
rotundă, nasul subțire şi sprâncenele care erau puternic 
conturate şi îi adumbreau ochii. 


Svalbardul mi l-a luat pe tata, încerca Tommy să spună, 
aşa cum Svalbardul îi luase pe mulți alții mult prea 
devreme, dar adevărul şi-a croit drum până la el, deoarece 
tatăl lui s-a oferit pentru Svalbard, s-a sacrificat şi şi-a 
abandonat copiii, preferând să nu stea cu ei. Poate se 
gândise că o mai au pe bunica şi ea le ajunge, aşa cum şi lui 
îi fusese de ajuns să o aibă doar pe ea... Dar ea nu fusese de 
ajuns pentru el, tocmai acesta fusese motivul pentru care se 
plânsese mereu de ea, spunând că până să vină în Svalbard, 
el nu s-a bucurat de oraşul de care a avut nevoie. 


— Unde ai fost tot timpul ăsta? Ce-ai făcut? 

Bunica şi Tommy stăteau în fața sobei. Cei mici dormeau, 
Rahela se culcase lângă Runa. 

— Am locuit în Bjørndalen în majoritatea timpului, i-a zis 
bunica. În vechea cabană. 

A mai vârât câţiva cărbuni în sobă. Cărbunii aceştia erau 
pe terminate, trebuiau să găsească mai mulți înainte să 
înceapă înghețul, înainte de sosirea iernii. Vechea moară de 
vânt nu genera destul curent ca să menţină căldura, iar 
asta îl neliniştea foarte tare, dar şi-a dat seama că bunica 
era aici acum, şi totul va fi bine şi toate se vor rezolva. 

— În Bjørndalen? Dar de ce n-ai stat cu noi? 

— Am vrut să urmăresc ce se întâmplă, i-a spus bunica. 
M-am dus deseori în oraş ca să văd oamenii de la distanță, 
însă m-am ascuns de ei. 

— Dar... Acest loc e mai aproape de Longyearbyen decât 
Bjørndalen, nu? De ce n-ai putut sta cu noi în răstimpul 
acesta? Hilmar şi Henry au întrebat de tine în fiecare zi, au 
plâns şi le era frică. 

— Din grijă pentru voi, i-a spus bunica, care mereu avea 
un răspuns pentru toate. M-am temut să nu mă 
îmbolnăvesc şi eu, deoarece m-am apropiat îndeajuns de 
mult de oraş, încât exista riscul să mă infectez şi eu. 


Tommy nu s-a mulțumit cu această explicaţie, dar nu ştia 
ce altceva i-ar fi putut zice bunicii. 

— Şi în plus..., a spus ea încetişor, am avut nevoie să 
stau o vreme singură. După ce David... 

Nu şi-a dus ideea mai departe. A durat puţin până el şi-a 
dat seama la ce se referă. Avusese nevoie să stea singură şi 
să-şi jelească fiul. Şi poate şi din cauza furiei şi a frustrării 
că nu a putut face nimic pentru el. 

Tommy citise cândva că cel mai rău lucru care i se poate 
întâmpla cuiva este să-i moară un copil. Este ceva contra 
firii. Cel bătrân trebuie să moară primul. Încerca şi el să şi-o 
imagineze pe bunica singură într-o cabană, plângând, 
furioasă pe fiul ei şi pe boală. 

Dar el nu reuşea să fixeze figura bunicii în acest tablou, 
nu şi-o putea închipui zăcând de parcă s-ar fi dat bătută. Şi 
indiferent din ce motiv, tot nu înțelegea cum de îi 
abandonase pe el şi pe fraţii săi înspăimântați şi îngrijorați. 

Tommy simte că niciodată nu va înțelege asta. 

— Ai fost plecată aşa de mult timp! Ce-ai făcut în toate 
aceste zile? 

Ea l-a cercetat cu privirea. 

— Nu prea am fost în apele mele în aceste săptămâni, a 
spus ea căutându-şi cuvintele. Adică... nu mai sunt cea care 
am fost... m-am schimbat. 

Ea a făcut o pauză şi s-a răzgândit. 

— Poate şi acum sunt schimbată. Nu ştiu. 

Cuvintele ei îl nelinişteau. Bunica trebuia să fie cea pe 
care o ştia dintotdeauna. Şi ea a întrezărit neliniştea din 
ochii lui, s-a aplecat şi l-a mângâiat pe obraz. 

— Nu te gândi la asta, Tommy. Nu e nevoie să te gândeşti 
la asta. 

— Dar ce s-a întâmplat? a întrebat-o Tommy. Ce s-a 
întâmplat cu toţi ceilalți? 


Ea îşi ținea mâinile liniştit în poală, iar privirea ei era 
pierdută de parcă s-ar fi gândit la ceva. 

— Am făcut câte o incursiune în oraş în fiecare zi. Am 
văzut cadavrele transportate la crematoriu şi am observat că 
persoanele care cărau leşurile deveneau următoarele victime 
ale bolii şi erau la rândul lor duse la crematoriu. 

— L-ai văzut şi pe tata printre ei? a întrebat-o el. 

— Nu, i-a răspuns ea. Majoritatea oamenilor erau 
acoperiți cu totul. Cel puţin la început. După aceea, parcă 
toți renunțaseră să mai facă asta, de parcă şi-ar fi dat 
seama că este în van. Esenţialul era să îi care înăuntru, să 
scape de leşuri şi de boala care încă mai persista în sângele 
şi carnea acestora. 

Nu înțelegea de ce au procedat aşa, dar a fost uşurat să 
audă că ea nu zărise corpul tatălui său şi că nu i-a putut 
descrie cum arăta corpul lui neînsuflețit şi ce însemne 
lăsase boala asupra lui. Nu pentru că Tommy credea că 
bunica i-ar fi descris ceea ce a văzut, ci deoarece, dacă ar fi 
ştiut că bunica păstrează astfel de imagini în amintire, 
Tommy ar fi fost forțat să se gândească şi el, la rândul lui, 
cum arată respectivele imagini, şi probabil ar fi încercat să o 
descoasă ca să afle mai multe detalii. Faptul că bunica nu-l 
văzuse pe tatăl lui făcea ca toate circumstanţele morții lui să 
i se pară abstracte. 

Da, moartea era abstractă într-adevăr şi, preț de câteva 
clipe, Tommy a încercat să creeze o poveste despre tatăl său, 
spunându-şi în sinea lui că tata în mod miraculos nu s-a 
infectat şi că a reuşit să scape teafăr, poate pentru că s-ar fi 
izolat înainte să fi fost prea târziu, şi că el, la fel ca fiii lui, 
trăieşte altundeva în Svalbard, singur într-o cabană, şi că 
supravieţuieşte prin vânat. Poate că s-a retras în Fredheim 
şi acum este un fel de Hilmar Nøis sau Henry Rudi, un rege 
al urşilor polari din Bjorneborg. O duce bine la cabana lui, 
prinde reni şi vânează potârnichi, supravieţuieşte cu ceea ce 


îi oferă natura, pe teritoriul său etern, la o casă situată pe 
un promontoriu, sub limba unui ghețar frumos şi albastru. 

Dar povestea nu era credibilă, iar Tommy era conştient că 
nici fraţii lor nu aveau să accepte o astfel de fantezie. Şi ei se 
obişnuiseră cu ideea că moartea putea oricând să-l răpească 
pe oricare dintre ei, fie mame, fie taţi, aşa cum se 
întâmplase mereu în Svalbard. 

— În cele din urmă, n-a mai fost nimeni cărat la cuptor, i- 
a spus bunica. În fiecare zi m-am dus în oraş, am 
supravegheat zona de deasupra centralei care deservea 
furgonetele pe cablu, mi-am dus binoclul la ochi şi am 
iscodit străzile liniştite, dar n-am zărit nici un semn de 
viață. 

— Şi după aceea? 

— După aceea mi-am făcut curaj să pătrund în oraş..., a 
spus bunica cu vocea tremurândă. Vai, Tommy... 

El nu ştia ce urma să-i spună şi nici nu şi-a dat seama 
dacă s-ar fi cuvenit să o aline. Ea ajunsese atât de palidă şi 
de slabă, avea cearcăne negre pe sub ochi şi pomeţii 
deveniseră mai ascuțiți. Tommy, simțindu-şi mâinile goale şi 
inerte în poală, a izbutit cu gesturi nesigure să îi ia mâna 
într-a lui şi, de data aceasta, el a fost cel care a mângâiat-o 
pe obraz. 

Ea a suspinat adânc la atingerea lui şi l-a strâns tare de 
mână. 

— Era atât de pustiu peste tot! i-a povestit ea. Nu am 
îndrăznit să intru în case, pentru că ştiam că aş fi putut să 
iau boala de acolo şi că aş putea să dau de muribunzi. Dar 
totul se prăbuşise, totul fusese abandonat. Am văzut multe 
oraşe părăsite la viața mea, mai demult, înainte să vin aici, 
dar ceea ce am văzut acolo a fost total diferit. Aici toți 
oamenii au dispărut, aproape simultan, de parcă ar fi lăsat 
totul din mână la un semn şi s-ar fi dus spre moarte. 

— Dar te-ai întâlnit cu cineva? 


Ea a scuturat din cap. 

— Nu, cu nimeni. 

— Şi apoi ai venit aici? 

— Nu înainte de a mă asigura că sunt sănătoasă. M-am 
dus la Bjørndalen şi am rămas acolo o vreme, a spus ea 
râzând dintr-odată. În fiecare zi mi s-a părut că am 
simptomele bolii, ştii? În fiecare zi m-am trezit cu senzaţie 
de febră. Aveam palpitaţii şi dureri de cap, însă toate 
acestea erau închipuirile mele, ca un soi de simptome 
premergătoare. 

— Eşti sigură? a întrebat el, deoarece ea nu i se părea 
prea sănătoasă. 

— Normal că sunt sigură, l-a liniştit ea. 

Au stat în tăcere o vreme, răstimp în care ea a continuat 
să-i țină mâna între palmele ei. 

— Ştii când ne putem întoarce? a întrebat-o el. 

— Încă nu putem, a spus ea. Poate mai târziu... De fapt, 
cred că ne putem întoarce în curând. 

Lui Tommy i-a venit o idee. 

— Dar seminţele, bunico? 

— Da? Ce-i cu ele? 

— Cine are grijă de semințe acum? 

— Semințele sunt bine, i-a spus bunica. Semințele sunt 
în siguranţă în munte. 

Ea şi-a retras mâinile, iar privirea i-a alunecat în zare. S- 
a cufundat în amintiri, undeva în vremuri apuse. 

— Îmi aminteşti cum fluiera? 

— Tata? 

— Da, fiul meu, David. 

— Da... puţin. 

— Obişnuia să fluiere încet şi destul de jalnic, era 
imposibil să-ți dai seama ce melodie încerca să reproducă, 
chiar dacă eu cred că în mintea lui răsunau adevărate 


simfonii şi că fluieratul lui nu era decât o palidă versiune a 
muzicii care îi răsuna în minte. 

— Mie mi s-a părut că fluieră frumos. 

Ea a zâmbit. 

— Şi tu fluieri la fel ca el. Ştii asta? 

— Banu! 

— Ba da! Exact aşa fluieri. 

— Poate că fluier, dar nu ca el. Fluieratul meu nu are nici 
o linie melodică şi este doar un şir constant de sunete... Şi 
fluier... pentru că îmi este dor de el. 

Brusc, vocea lui Tommy s-a gâtuit. Bunica s-a aplecat 
asupra lui vrând să-l mângâie, dar el nu a acceptat 
îmbrățişarea ei. 

— M-am gândit la ce a spus el despre tine, i-a spus el. 

— La ce anume? 

— La cuvintele lui. Autocraţie luminată. 

— Nu-mi amintesc asta. 

Tommy era convins că bunica mințea. Cum era posibil ca 
ea să uite aşa ceva? 

— Tatăl tău a fost un om modest, dar nu se dădea bătut 
niciodată, a spus bunica. A făcut parte dintr-un grup de 
disidenți care au intrat sub pământ, care au muncit în 
tăcere, dar care încet, fără ca noi ceilalți să ne dăm seama 
cum, au izbutit să-şi impună voința. 

— Dar el nu şi-a impus voința. A murit! 

— Dar a murit împreună cu oamenii care au fost ca o 
familie pentru el, Tommy. 

— Dar..., a început Tommy, însă îi venea greu să 
rostească vorbele, noi suntem cei care facem parte din 
familia lui. 

— Da, şi noi facem parte din familia lui. 

— Nu înțeleg ce vrei să spui. 


Un val de nelinişte i-a cuprins corpul, dinspre picioare în 
sus, iar el nu a mai vrut să asculte vorbele bunicii care 
totuşi a continuat să-i vorbească. 

— Lucrul de care sunt eu cel mai mândră este că David a 
avut parte de ceva ce mie mi-a lipsit. O familie mare, o 
comunitate. 

— O familie? Dar sunt toți morţi! Noi suntem singurii care 
am supraviețuit! Şi el ne-a abandonat! 

— Da, Tommy, ştiu asta. 

Într-o clipă i-a venit să o lovească, să stea deasupra ei şi 
să tipe că nu îi poate lua apărarea tatălui, deoarece el a ales 
să plece de lângă copiii săi! În schimb, a făcut stânga- 
împrejur, s-a dus în dormitor şi a trântit uşa cu putere în 
urma lui. 

Ea nu a făcut nici o încercare să-l oprească. 

Tommy s-a băgat în pat lângă Henry, care răsufla ritmic 
şi profund, dar asta nu l-a liniştit şi pe el. Tommy a rămas 
treaz pe semiîntuneric. În mintea lui, zărea imaginea tatălui 
său în crăpăturile dintre lambriurile de pe perete şi l-a 
desenat cu ochii minţii încercând să-l fixeze în amintire. Dar 
când reuşea să reconstituie întreaga imagine în minte, după 
câteva secunde aceasta devenea prea apăsătoare. Atunci 
încerca în schimb să se gândească la copaci, la foşnetul 
frunzelor, încercând să-şi imagineze sunetul şi mişcarea 
ramurilor. Încerca să prefacă acea imagine, a frunzelor şi 
ramurilor în vânt, într-un mare vid. 

Ziua descreştea cu douăzeci de minute şi noaptea polară 
se apropia tot mai mult. Nici unul dintre copii nu a întrebat- 
o pe bunica ce plănuieşte, cât timp aveau să rămână în 
Todalen sau dacă ar trebui să se aventureze înapoi în 
Longyearbyen. Tommy n-a mai deschis subiectul despre 
tatăl său față de bunica, evitând astfel orice conversație care 
l-ar fi putut răscoli. 


O perioadă s-a simţit uşurat de situația prezentă, de 
acalmie şi de faptul că nu se întâmpla nimic. Îi plăcea că 
zilele se contopesc unele cu altele, în mod predictibil. Runa, 
Henry şi Hilmar se jucau pe aleea cabanei, Rahela, bunica şi 
Tommy munceau. Mergeau la vânătoare, făceau mâncare, 
adunau cărbuni, bunica le dădea sarcini de lucru şi ei le 
executau. Nimeni nu se certa atunci când bunica era de 
față. Şi nici atunci când ea lipsea. Bunica se odihnea mult, 
tot mai des stătea întinsă pe canapea. Tommy observa asta 
ori de câte ori intra cu câte un coş plin de cărbuni pentru 
sobă şi tot mai des bunica se culca înaintea celorlalți sau se 
oprea din lucru, pierdută în propriile gânduri. Nu e nimic 
anormal în asta, obişnuia să-şi zică el în gând, este doar 
obosită, şi e normal pentru o femeie bătrână de vârsta cei. 
Expresia aceea de îngrijorare pe care o zărea pe chipul ei, 
precum şi nehotărârea şi faptul că era introvertită tot mai 
mult trebuie să se fi datorat pierderii fiului ei. 

S-a făcut tot mai frig, a dat zăpada, carcasele de carne de 
pe stativ au înghețat şi s-au preschimbat în statui tari ca 
piatra, apa din furtunul de la izvor a înghețat şi nu mai 
funcționa nici măcar când soarele era pe cer, şi atunci 
trebuiau să aducă apa cu gălețile. Şi soarele îşi pierdea 
forțele cu fiecare zi care trecea. 


Într-o zi, spre final de octombrie, s-au trezit cu toţii de la 
zgomotul făcut de bunica. Împacheta totul, făcând mare 
gălăgie, vâra lucrurile de-a valma în rucsacuri. Ferestrele 
erau în continuare întunecate, iar ziua dura doar câteva ore. 

— Pornim azi când răsare soarele, a spus ea fără să-şi 
ridice privirea. 

— Acasă? a întrebat el. 

Ea a dat aprobator din cap. 

Şi Rahela a venit în camera de zi. 


— Dar de ce tocmai acum? a întrebat-o ea. De unde ne 
dăm seama dacă acolo vom fi în siguranță? 

— Asta nu putem şti, i-a zis bunica. Dar nici aici nu 
suntem în siguranță. 

Rahela a dat să mai spună ceva, însă bunica a întrerupt- 
o. 

— Poate că am fi putut să adunăm destulă carne de 
vânat, însă curentul electric furnizat de moara de vânt nu 
este stabil, avem prea puţin cărbune şi ne va fi greu să mai 
culegem cărbuni după ce va ninge. Când şi izvorul va 
îngheţa, vom fi nevoiți să topim zăpada pentru a avea apă, şi 
nu sunt destul de convinsă că este destul de curată acum. 
În plus de asta, mai aveţi nevoie şi de alte tipuri de alimente 
în afară de carne, ceea ce înseamnă că trebuie să avem 
acces la peşte şi la seră. Dacă rămânem aici, încet, încet, 
vom fi afectați de scorbut. 

A făcut o pauză şi a citit pe fețele lor îndoiala. 

— Da, a adăugat ea, de parcă ar fi auzit o întrebare 
nerostită de ei. Există o oarecare posibilitate ca boala să 
existe în continuare în oraş, dar trebuie să ne asumăm acest 
risc. 

Rahela n-a mai spus nimic, doar a rămas cu privirea la 
bunica, dar aceasta a ignorat-o. 

Tommy şi-a luat rucsacul şi a îndesat puloverul de lână 
în el, pentru a-i demonstra bunicii că o urmează orice ar fi. 

Şi-a dat seama că avea nevoie de pulover la plecare şi l-a 
scos din rucsac. 

— Ce tot faci acolo? l-a întrebat Rahela. 

— Împachetez, i-a răspuns el. 

Ea a ridicat din sprânceană. 

— Bine, a spus ea şi a intrat în camera unde dormea sora 
ei. 

— Runa, trebuie să te trezeşti. Acum vom pleca. 


Suntem singuri, se gândea el în timp ce scruta 
împrejurimile. Şase oameni pe drum, aproape invizibili. 
Peisajul creştea în jurul lor, munţii se întunecau, tronând 
asupra lor. 

Fiecare dintre ei căra saci grei, plini de carne şi de 
mâncare. În plus, Rahela şi Tommy cărau o carcasă de ren 
prinsă pe o bară, urmând să transporte şi celelalte carcase 
ulterior. Greutatea îl trăgea în spate şi fiecare pas necesita 
efort. Se făcuse mai frig şi începuse să ningă, fulgii se 
depuneau pe genele lui, făcându-l să clipească des ca să îi 
îndepărteze. Până când au ajuns aproape de oraş stratul de 
nori se subțiase. Soarele nu mai urca îndeajuns de sus pe 
cer încât să îl poată vedea, dar răspândea o lumină difuză 
din ascunzişul său de după munți. 

Drumul era acoperit de zăpadă proaspătă pe care vântul 
încă nu o măturase şi care acum le opunea rezistență la 
fiecare pas. Avansau în două şiruri, bunica şi Rahela erau 
primele, şi ceilalți păşeau pe urmele lor, Tommy în spatele 
Rahelei, Hilmar în spatele bunicii, Runa şi Henry la coadă. 

— Este greu, a spus Henry. 

Tommy s-a oprit şi s-a întors. 

— Ştiu, i-a spus el. 

— Nu mai pot, s-a plâns Henry. Avea fața ascunsă de 
căciulă şi de un fular mare, şi doar nasul micuț şi roşu se 
ivea dintre ele. Din pricina frigului trebuia să-şi tragă mereu 
nasul. 

— Ba da, mai poți, îl încuraja Tommy. Vino aici. 

Nimeni nu a spus nimic, Henry doar şi-a tras nasul şi s-a 
prins de mâna lui Tommy. 

Au trecut pe lângă Isdammen şi fostul adăpost pentru 
câini. Longyearbyen li s-a arătat în fața ochilor. Totul arăta 
ca înainte, deşi totul era schimbat, fiindcă nu vedeai pe 
nimeni, nu se zărea nici o coloană de fum de la coşurile 


caselor şi nu se auzea nimic. Longyearbyen, aşa cum îşi 
amintea Tommy oraşul natal, dispăruse. 

Le venea tot mai greu să înainteze, de abia reuşeau să-şi 
ridice picioarele. Tommy a tras aer adânc în piept, a oftat, 
deoarece aerul rece îi străpungea plămânii sau poate că nu 
aerul îl înțepa. 

L-au năpădit toate amintirile cu oamenii din oraş, cu 
chipurile lor care îi ieşeau parcă în cale, ale colegilor de 
clasă, ale vecinilor, Berit, Georg, Martin, Glenn, Manfred şi 
Marie, Cora, Grete, familia Christie împreună cu copiii lor, 
Emily, Mikkel, Wilma, Gerda şi Brett. Şi tata. 

S-a oprit deoarece nu mai izbutea să-şi ridice picioarele, i- 
a scăpat bara cu care transportau carcasa de ren, iar 
aceasta a lovit-o pe Rahela în spate. 

— Au! Ce naiba! 

A dat drumul şi ea barei şi s-a uitat la el. 

— Eşti în regulă? l-a întrebat ea. 

— Nu. 

A scuturat din cap şi a văzut că această mişcare a avut 
un efect asupra Rahelei, iar el avea ochii împăienjeniți de 
parcă ar fi fost înghețațţi, şi toți s-au oprit acum: bunica, 
Runa, Henry şi Hilmar. 

— Plângi, Tommy? a întrebat Henry îmbrățişându-şi 
fratele mai mare. 

În secunda următoare bunica a venit la ei şi i-a 
îmbrățișat. Hilmar a mers după ea, apoi li s-au alăturat 
Rahela şi Runa. 

Au rămas aşa înlănțuiți, un cerc de oameni, şi se 
încălzeau unul pe altul, simțind obrajii, braţele şi textura 
hainelor celorlalți, şi Tommy a auzit câteva plânsete şi pe 
cineva trăgându-şi nasul, apoi a auzit foşnetul gecilor şi a 
simțit căldura lor. Cei şase formau acum un grup de oameni 
în viață, stând pe drum şi îmbrățişându-se, lângă carcasa 
unui ren înghețat. Erau cei din urmă oameni care mai 


trăiau într-un spațiu imens şi pustiu, carnea şi sângele lor 
însuflețite de singurele inimi care băteau. 

Singura inimă din Svalbard care bate. O inimă dezgolită 
care bate în timp ce hoinăreşte pe alei, se plimbă printre 
rafturile bibliotecii, se duce pe malul fiordului şi se uită la 
valurile de alge strălucitoare în noaptea cea neagră şi la 
aurora boreală care răscoleşte tot cerul. Cu mare tact, îşi 
poate fixa ceasul după bătăile inimii: ore, minute, secunde. 
8:00 scris de liste, 09:00 muncă, 12:00 mănâncă, citeşte, 
munceşte, mănâncă, dormi. Reia. 

El este prizonierul ceasului care îi oferă un sentiment de 
siguranță asemănător cu zidurile unei temnițe. 

Oare Vavilov a avut vreo rutină în închisoarea lui ? 

În 1940 Vavilov a fost arestat de patru oameni îmbrăcaţi 
în negru care l-au luat cu ei, sub pretextul că era nevoie de 
el în Moscova. Pe toată durata vieții lui adulte, Vavilov, prin 
muncă asiduă şi metode ştiinţifice, s-a luptat să sisteze 
foametea care îi cotropea ţara. Cu toate acestea, 
conducătorul țării a ordonat să fie arestat pentru spionaj. A 
fost interogat ore în şir şi a fost torturat. Picioarele i s-au 
tumefiat atât de tare, încât nu a mai putut să meargă. 
Unsprezece luni, 400 de audieri, 1 700 de ore. 

Trebuie să fi fost o luptă, s-a gândit Tommy, în timp ce 
citeşte transcrierea tradusă a audierilor. Botanistul strălucit 
şi deosebit de dedicat, în confruntare directă cu legendarul 
locotenent Khvat, temut din cauza cruzimii sale. 

Există o fotografie cu Vavilov în închisoare şi Tommy se 
uită adesea la ea. Este nebărbierit şi emaciat, iar chipul este 
lipsit de strălucire. Dar a trăit, se gândeşte Tommy. Nu s-a 
dat bătut. 

Citeşte protocolul de audieri şi îşi imaginează o celulă 
fără ferestre. Vavilov stă prăbuşit la o masă, iar cumplitul 
Khvat stă aplecat deasupra lui. 


— Eşti arestat deoarece eşti membru activ într-o 
organizație antisovietică şi spion al structurilor de spionaj 
străine, zice Khvat. 

— Nu sunt vinovat de nimic, îi răspunde Vavilov cu o voce 
clară. Niciodată n-am fost membru al vreunei organizații 
antisovietice. Întotdeauna am lucrat cu onestitate în 
interesul Statului Sovietic. 

— Minţi! i-a retezat-o Khvat. Cercetarea dezvăluie faptul 
că multă vreme ai condus organizația antisovietică din 
cadrul agriculturii şi că ai fost spion pentru structuri de 
spionaj din străinătate. Îţi ordon să spui adevărul. 

Vavilov îşi înalță capul şi-l priveşte pe Khvat ţintă în ochi. 

— Neg categoric implicarea mea în spionaj sau în orice 
altă activitate antisovietică. 


Dar Khvat, pe care Tommy nu l-a văzut în nici o poză, dar 
despre care era convins că avea ochi de porc şi o 
pieptănătură pe o parte, s-a aplecat şi mai tare asupra lui 
Vavilov. 

— Investigaţiile noastre au arătat că eşti duşmanul 
regimului actual şi al politicii pe care o duce statul sovietic, 
mai ales în domeniul agriculturii, şuieră el. 

Atunci Vavilov se ridică în picioare, bate cu palma în 
masă. 

— Şi eu susțin că ancheta e fondată exclusiv pe informații 
care aruncă o lumină nefavorabilă asupra activităţii mele. În 
mod vădit, acesta e rezultatul dezacordului meu față de 
munca ştiinţifică, dar şi administrativă a mai multor 
persoane care mi-au descris activitatea în mod tendențios. 
Asta nu este altceva decât defăimare. 

Dar Khvat nu cedează, şi în următoarele paisprezece zile 
Vavilov este supus la 120 de ore de audieri în total. Khvat 
este ajutat de maiorul Shwartzman, despre care se zvoneşte 


că scrie rapoarte false de audiere şi este un torționar 
experimentat. 

Asta înseamnă David contra Goliat la puterea a doua. 

La 24 august, după zece nopţi în care a fost torturat să 
rămână în picioare, timp în care abia dacă a ațţipit puţin, 
Vavilov recunoaşte totuşi ceva. 

— Da, sunt vinovat că sunt membru al unei organizații de 
dreapta, care operează pe ascuns în interiorul Comisiei de 
Agricultură, spune el încet. 

Acesta este singurul lucru pe care îl recunoaşte: că 
aparține unei organizaţii despre care atât el, cât şi 
torționarii săi ştiu că este o scorneală. 

Este un teatru pe viață şi pe moarte. 

Nu a afirmat niciodată că a făcut ceva rău, şi nici faptul 
că Lisenko avea dreptate în pseudoştiința lui. El nu a cedat 
niciodată. A ţinut stindardul ştiinţei mereu ridicat de-a 
lungul anilor de puşcărie. Niciodată nu a cedat în fața 
minciunilor mari şi importante. 

„Să fi fost Vavilov naiv?” se întreabă Tommy. 

De ce nu a fugit din Uniunea Sovietică înainte să 
izbucnească războiul, când fuseseră atâtea semnale 
prevestitoare? De ce nu s-a supus pur şi simplu, şi de ce nu 
a afirmat că Lisenko are dreptate? 

Vavilov colecționase 380 000 de semințe în depozitul din 
Leningrad. Şi munca lui ar fi putut salva milioane de 
oameni de foamete. Dacă ar fi cedat, atunci ar fi recunoscut 
implicit că nimic din ceea ce făcuse nu avea vreo 
însemnătate ştiinţifică, iar colecția de seminţe era lipsită de 
valoare. 

Totul avea legătură cu semințele. Le-a apărat cu propria 
sa viață. A rămas şi s-a luptat, alegând calea cea grea. 

Ar fi fost atât de uşor să se predea. 

Să părăsească Rusia, să plece, să-şi lase semințele şi 
colaboratorii de încredere la ananghie. 


Să ia puţinele lucruri de care credea că avea nevoie şi 
câteva amintiri cu părinții săi. Să scoată din bibliotecă 
volumele preferate. 

Să se urce într-o barcă şi să vâslească încet în larg. Acolo 
să urce la bordul unui vapor, să cumpere o cuşetă, să-şi 
pună lucrurile jos, să urce pe punte ca să vadă cum se 
ridică ancora din apă, strălucind de picăturile apei, să 
privească în urma lui, înspre oraşul său, să fixeze cu 
privirea cheiul, casele din oraş, hotelul şi valea. Să privească 
înainte, să privească în altă parte, spre Isfjorden, pentru ca 
apoi să observe cum Longyearbyen, Adventdalen şi 
Platăfjellet se micşorează în zare. Doar să se uite la acea 
mişcare, cum totul intră la apă, cum lumea lui devine mică, 
până când nu va mai putea zări locul pe care îl numea 
acasă. 

O viață bună. Mai simplă. Mâncarea servită pe o farfurie, 
mâncare pentru care el nu trebuie să muncească. O 
bibliotecă în care ar putea sta liniştit toată ziua. Să citească 
în loc să muncească. 

Să fie împreună cu Hilmar şi Henry. 

tao 


Soarele de iarnă atârnă deasupra platoului montan. În 
fața lor, drumul este format din urmele roților altor maşini, 
năpădite de buruieni şi care abia se văd. Merg cu maşina pe 
iarbă moartă, nisip, pământ şi piatră, conduc zi şi noapte, 
pe măsură ce iarna se tot apropie. 

Se opresc pentru a-şi întinde picioarele. Membrii 
echipajului coboară din maşini, bucătarul le împarte 
biscuiţi, Shung îl consultă pe unul dintre marinari, care şi-a 
întins un muşchi la gât în cursul nopții. 

Henry se joacă singur, bolboroseşte ceva şi vorbeşte cu 
sine. Tao se uită la el, urmărindu-i mişcările. Uneori îşi 


închide gura într-un mod foarte hotărât, strâmbă din nas 
atunci când ceva îi stârneşte curiozitatea. Micuța făptură în 
acest peisaj enorm se mişcă rapid şi agil printre pietre, fără 
efort, de parcă ar aluneca, iar corpul său este atât de 
obişnuit să evalueze micile obstacole care i se ivesc 
neîncetat în cale, pentru ca, mai apoi, să le depăşească. 
Mersul lui este adaptat pentru terenul de munte, brut şi 
necizelat. Şi cu această rapiditate pe care o are, cu trupul 
său care niciodată nu se relaxează, pare să fie mereu 
pregătit de fugă. 

Dar are şi capacitatea pe care o au toți copiii, aceea de a 
uita, cel puțin pe durate scurte. Se opreşte la o băltoacă de 
noroi acoperită de o pojghiță fină de gheaţă, cu flori de 
gheață, o formă de artă a naturii, care este neasemuit de 
frumoasă. Se uită la gheaţă, îşi ia avânt şi sare pe ea. 
Gheaţa pârâie sub picioarele lui în momentul în care o 
zdrobeşte. 

Henry zâmbeşte mulțumit, apoi se răsuceşte şi o vede pe 
Tao. 

— Bună! 

— Bună, Henry! 

Ea se uită la băltoacă şi pune piciorul pe gheaţă. 

— Ai uitat o porțiune aici. 

El ezită, sare încă o dată, cu mai puţină energie de data 
aceasta, ca să distrugă şi restul stratului de gheaţă. 

Ea se întoarce şi îi arată un alt loc. 

— Uită-te, şi acolo mai e o băltoacă. 

El îşi țuguie puţin buzele, stă nemişcat şi analizează 
situația, apoi porneşte către următoarea băltoacă. 

— Vii? o întreabă el. 

— Da. 

Ea se postează lângă el, băltoaca are o formă alungită, 
destul de mare pentru amândoi. 

El îşi îndoaie genunchii şi îi face semn să-l urmeze. 


Stau amândoi aşa, cu genunchii flexaţi, iar Henry îşi ia 
avânt şi sare. Gheaţa se sfărâmă în sute de cioburi mici. 

Şi ea sare după el. Simte când loveşte gheața. Aceasta 
pârâie atunci când păşeşte pe ea. 

Henry se dă la o parte din nou, contemplând-o pe femeia 
care e pe gheaţă. Şi acum au mai rămas bucăți intacte de 
gheață, pe care el se grăbeşte să-şi pună piciorul. 

Se uită la toate celelalte băltoace înghețate. 

— Longyearbyen, spune el domol. 

Ea încuviințează. 

— Aşa este, seamănă. 

Ea se duce la un ochi de gheaţă aflat în apropiere. 

— Ce zici, mai spargem una? 

Dar clipa de uitare a trecut. Acum el şi-a amintit cine este 
ea şi unde se află el acum. Scutură din cap, se vede pe fața 
lui cum se închide în el. Îi întoarce spatele şi pleacă. 


După o vreme, Mei-Ling vine la ea şi verifică ora. 

— Trebuie să pornim mai departe. 

— Sigur te aşteaptă cei de acasă acum, zice Tao. 

— Familia? Ei mă aşteaptă tot timpul, răspunde Mei-Ling. 
Fie că sunt aici, fie în altă parte. Atunci când eşti căsătorit 
cu mine sau când îți sunt mamă înseamnă să mă aştepţi. Şi 
îți jur că după ce petrec o perioadă acasă, ei abia aşteaptă 
să plec de acolo. Nu durează mult până încep să fiu ca un 
leu în cuşcă. 

Loveşte cu piciorul într-o piatră, încercând să ţintească o 
altă piatră aflată mai departe. 

— Sunt răbdători ai tăi? 

Mei-Ling râde scurt. 

— Spre deosebire de mine, da. 

Dă cu piciorul în altă piatră. Cu aceasta nimereşte mai 
bine. 


— Expediția asta n-a fost decât o misiune pentru tine? o 
întreabă Tao. 

— Pentru semințele acelea? Nu, ai înnebunit? 

— Dar nu de aceea ai pornit în expediție? Pentru că ai 
crezut că le vom găsi? 

— Ce vrei să spui? 

— Tu n-ai crezut că aveam să le găsim... şi atunci... poate 
că nu te simți chiar atât de nefericită pentru că n-am 
izbândit. 

— Nefericită pentru că n-am izbândit? Mei-Ling râde la 
auzul vorbelor ei. 

Zâmbetul i se şterge de pe chip. 

— Mie şi soțului meu ni se spune în permanenţă că Lo şi 
Bong, fiii mei, sunt prea scunzi pentru vârsta lor, 
mărturiseşte ea cu o grimasă de durere. Ei nu cresc aşa 
cum ar trebui. 

— Şi mie mi s-a spus acelaşi lucru despre Wei-Wen, o 
consolează Tao. Cred că majoritatea părinților primesc acest 
mesaj. 

— De la ultimul control medical băieţii s-au întors de la 
şcoală fiecare cu graficul său de dezvoltare. Şi ei au observat 
cât de dreaptă este linia aceea, în comparaţie cu linia curbă 
care reprezintă valorile normale. În ziua următoare, 
Comitetul m-a contactat şi mi-a relatat despre seminţe şi 
nici nu s-a pus problema să nu plec în misiune. Şi, într- 
adevăr, în câteva prilejuri, în câteva momente, mi-am 
permis să sper că le vom găsi. 

Rămân amândouă cufundate în tăcere, fără să spună 
nimic. Liniştea este întreruptă de un sunet grav, undeva în 
depărtare. Ascultă mirate, se răsucesc şi observă că şi 
ceilalți s-au oprit din muncile în care erau angrenați şi îşi 
întorseseră privirile spre sursa sunetului. Un tropăit ca de 
copite în stepă, iar mai apoi un nechezat. 


Pe dealul dinspre sud, acolo unde soarele apune, se ridică 
un nor de praf. Zăresc şi ei contururile cailor sălbatici, o 
herghelie de opt-zece animale. O vreme au impresia că 
animalele se deplasează ţintă înspre ei, şi siluetele lor se 
conturează mai clar. Au corpuri masive, blana alb-gălbuie şi 
sunt destul de piperniciți. Nu seamănă cu caii de acasă. Tao 
mijeşte ochii ca să-i vadă mai bine. 

Dar animalele îşi schimbă brusc traseul, desenând un arc 
de cerc şi pornesc spre vest. 

Tao şi Mei-Ling rămân ţintuite locului, privind herghelia 
până când aceasta dispare, iar în urma lor nu mai rămâne 
decât un nor de praf. 

— Aţi văzut? zice Hilmar şi vine în fugă spre ei. Cai! N-am 
mai văzut niciodată cai! 

— Nici eu! exclamă Mei-Ling. De fapt, ba da, am văzut 
cai, dar nu din aceştia. 

Se uită mirată spre locul în care au dispărut caii, îşi 
revine din visare şi priveşte spre echipaj. 

— Haideţi, în maşină! Vreau să mai parcurgem câţiva 
kilometri cât e lumină afară. 

Copiii se înghesuie pe bancheta din spate şi povestesc 
însuflețiți în norvegiană. Tao încearcă să-i prindă privirea lui 
Henry. 

— Cât de frumos a fost, nu-i aşa? îi întreabă ea. 

— Da, aşa-i! zice el fără să se uite la ea. 

— Nici nu-ţi vine să crezi că am văzut cai! 

— Înâm. 

Acum este rândul lui Tao să conducă maşina. Porneşte 
motorul, aruncă o ocheadă către Henry în oglinda 
retrovizoare. El se uită ţintă în față şi chipul său este 
împietrit. Seamănă atât de mult cu Tommy la față şi are 
aceeaşi expresie oțelită şi impenetrabilă. 


TOMMY 


Cu paşi prudenti, aproape pe furiş, s-au întors pe drumul 
care ducea spre Longyearbyen. Tommy a început să se uite 
după urme de pantofi şi de bocanci diferite de ale lor, dar a 
zărit doar urme de zgârieturi, urme de vulpi şi copite de 
reni. 

Aici nu mai există purtători de boală, s-a gândit el, 
ruşinat că absența oamenilor era motiv de uşurare pentru 
el. 

Henry şi Hilmar au pornit entuziasmați în fugă când s-au 
apropiat de cărarea care urca spre drumul numărul 232 şi 
spre casa lor. 

— Aşteptaţi! a strigat bunica. 

S-a oprit părând că s-ar răzgândi. 

— Nu vreau să mergem acolo. Vreau să începem o viață 
nouă altundeva. 

Henry şi Hilmar s-au întors către ea. 

— Nu mergem acasă? a întrebat Hilmar. 

Bunica a scuturat din cap, dar le-a zâmbit. 

— Mă gândeam că ar fi incitant să încercăm o altă casă. 
Şi poate că vom găsi una mai mare şi mai frumoasă! 

Fraţii păreau că se lasă convinşi de răspunsul ei. 

Tommy a rămas fără vorbe şi inițial a avut de gând să 
protesteze. Dar i-a trecut prin cap că poate bunica se temea 
ca nu cumva tatăl lor să zacă acolo înăuntru. Dar n-a avut 
curaj să întrebe, de teamă să nu cumva să afle răspunsul. 

S-au îndreptat spre centru, pe lângă şirurile întregi de 
case, discutând despre avarii şi reparaţii, despre acoperişuri 
stricate şi ferestre zdrobite, uneori intrau în câte un imobil 
şi verificau instalația electrică. 

În cele din urmă s-au oprit la o casă destul de nouă din 
Skjzeringa, fix lângă fosta centrală de lângă transportorul pe 
cablu, cu vedere spre port şi Isfjorden. Pe acoperiş se afla o 
moară de vânt solidă pe care briza o menținea în funcțiune. 
Familia Lauritzen locuise acolo. Aceasta fusese o familie 


alcătuită dintr-un tată, patru copii, bunica şi bunicul. 
Tommy nu îi cunoscuse îndeaproape, dar îi făcea impresia 
că fuseseră oameni amabili şi ordonaţi. În plus, casa era 
mare. 

— Aici, a spus bunica. Aici suntem în siguranță şi 
suntem feriți de avalanşe sau alunecări. Casa pare intactă şi 
frumoasă, nu vi se pare? 

Însă întrebarea ei a fost mai degrabă retorică, deoarece se 
hotărâse deja. 


Mai multe case învecinate fuseseră şi ele locuite până 
recent şi de acolo puteau aduce lemne de foc din grămezile 
existente deja, iar mai târziu puteau chiar să intre în casă 
pentru a lua mobilier, farfurii şi orice le-ar mai fi trebuit, le- 
a spus bunica. Tommy a fost cuprins de un val surprinzător 
de bucurie: toate celelalte case erau la dispoziţia lor şi 
puteau lua din ele tot ce le trebuia, puteau jefui după bunul 
plac, puteau lua cele mai călduroase pilote, hainele cele mai 
bune şi cele mai solide ustensile de bucătărie. Glenn, 
colegul lui de clasă, avusese o bicicletă frumoasă, mai puțin 
ruginită decât celelalte de pe insulă, pentru că avusese grijă 
de ea. „Bicicleta aceea poate să fie a mea acum”, se gândea 
Tommy. Trebuia doar să meargă să o ia şi nimeni nu avea 
să-l întrebe nimic. Putea să se plimbe cu bicicleta încolo şi 
încoace pe drumul dinspre Elvesletta până jos la mare sau 
chiar până la Bjørndalen. Era bucuros la gândul că bicicleta 
avea să-i confere o mare libertate de mişcare. Însă şi-a 
amintit că Glenn a murit, că a fost dus la crematoriu şi că 
se alesese praful şi pulberea de el. Iar bucuria a fost 
înlocuită de greață. 

Au intrat în casa Lauritzen. Era rece ca gheața înăuntru 
şi mirosea a vechi şi a aer stătut. Bunica a verificat bateriile 
şi panoul electric de la intrare, a încuviințat rapid, apoi a 
trecut prin toate camerele şi a pornit toate caloriferele. 


Henry şi Rahela s-au postat în fața unuia, şi-au dat jos 
mănuşile şi şi-au întins mâinile spre el. 

— Merge? l-a întrebat Rahela încordată. 

— Ascultă! a îndemnat-o Henry. 

Din caloriferul electric se auzeau mici pocnituri în timp ce 
se punea în funcțiune. 

— Ura! a strigat Henry sărind în sus de bucurie. 

Bunica a aprobat mulțumită. 

— Cred că ar trebui să suplimentăm sursa de curent cu 
încă o moară, şi avem de unde alege, însă trebuie să mă 
ajute cineva. Rahela sau Tommy? 

— Eu! s-a oferit Rahela înainte ca el să apuce să 
răspundă. 

— Şi cu sera cum rămâne? a întrebat el. Trebuie să 
începem să muncim şi la seră, nu? 

— Ştii foarte bine că trebuie, a spus bunica. 

— Atunci te pot ajuta acolo, i-a spus el în timp ce o 
cerceta pe Rahela din priviri. 

Bunica a zâmbit discret şi Tommy şi-a dat seama că ea îi 
citise gândurile ca într-o carte deschisă, şi că gelozia i se 
citea pe chip, de parcă ar fi fost pictat cu verde pe față. Dar 
tot nu s-a lăsat: 

— Şi mai avem şi depozitul de semințe. Trebuie să 
mergem şi acolo în curând. 

Ar fi vrut să spună mai multe, şi să sublinieze şi faptul că 
el avea să fie responsabil şi de depozitul de seminţe, ceea ce 
ar fi indicat şi legătura puternică dintre ei doi, prin 
intermediul semințelor. 

Dar bunica i-a retezat vorba. 

— Semințele sunt bine acolo unde sunt, dar de seră te 
poţi ocupa începând de mâine dimineață. 

El a dat aprobator din cap, fără să mai zică ceva, însă l-a 
enervat faptul că s-a înroşit. 


Grădinile închise îşi duseseră mai departe existența în 
absența oamenilor şi deveniseră sălbatice, scăpate de sub 
control. Tommy îşi petrecea majoritatea zilelor acolo singur, 
făcând curățenie în Sala Anotimpurilor, culegând fructele 
care mai erau comestibile. Sala de Vară se preschimbase 
într-o junglă şi a trebuit să arunce ridichi deshidratate, 
dovleci şi bostani putreziți în lada de compost, apoi a fost 
nevoit să scoată din pământ cartofii şi morcovii de iarnă 
gata de mâncat. Pe urmă a legat pe suport plantele de 
castraveți. Aceste plante care cresc rapid, imposibil de 
domolit, fuseseră ultimele plantate de el în nişte ghivece 
mari de zece litri înainte de plecarea din Longyearbyen. 
Acum plantele erau atât de lungi şi de sălbatice şi erau cam 
firave din pricina lipsei îngrăşământului, dar aveau multe 
flori. El a mutat ghivecele, le-a aşezat lângă un perete cu un 
spalier creat din fier pentru beton armat şi a strecurat cu 
grijă vrejurile printre fiarele ruginite. 


„Plantele trebuie să ştie ce înseamnă accelerația 
gravitațională”, îi spusese bunica odată când erau împreună 
în Sala de Vară. „Altfel n-ar fi pregătite să crească în sus. 
Ele nu se cațără pe verticală doar să ajungă la lumină, ci 
doresc şi să se îndepărteze de pământ.” 

Ea a pus jos sapa şi s-a dus la un pick-up care stătea 
într-un colț. A căutat un disc de vinil vechi de un secol şi a 
pornit pick-upul. În încăpere s-a revărsat o liturghie de-a lui 
Bach. Tommy ştia pe de rost această muzică într-o 
tonalitate în minor, nu aveau prea multe discuri din care să 
aleagă. 

— Şi plantele pot simți mirosurile, a spus bunica mai tare 
ca să acopere muzica. 

— Nu, nu cred că e aşa. 

— Atunci cum crezi că se face că perele se coc mai repede 
atunci când părul se află în proximitatea unui măr? Merele 


emană etilenă, şi toate fructele şi legumele reacționează la 
ea. 

— Vrei să spui că plantele pot să-ţi arate şi semne de 
afecțiune, nu? 

— Da, evident. Există de exemplu o plantă parazitară care 
face deosebirea între plantele spre care se întinde, de parcă 
unele plante i-ar fi pe plac, iar altele, nu. Acea plantă îşi 
întinde braţele lungi spre roşii, dar evită grâul. 

— Vrei să spui că iubeşte roşiile, dar urăşte grâul? 

— Înţeleg foarte bine alegerea parazitului. Grâul nu se 
compară cu roşiile. 

Discul a început să sară şi bunica s-a dus la pick-up ca 
să ridice brațul şi să-l mute mai la interior, pe suprafața 
străbătută de canale circulare. A arătat spre lămpile de pe 
tavan în timp ce zâmbea jucăuş. 

— Şi plantele pot să vadă, deoarece reacționează la 
lumină şi se ridică spre ea. 13,5 ore de lumină din douăzeci 
şi patru constituie un echilibru perfect aici, în interior, şi eu 
am făcut teste cu mai multe, dar şi mai puţine ore, şi unor 
plante le place să aibă mai multă lumină, în timp ce unora 
le place mai puțină lumină, dar 13,5 ore sunt o medie 
aritmetică pentru toate plantele. 

— Foarte bine că le place lumina şi au nevoie de lumină, 
dar eu refuz să numesc asta „a vedea”. 

— Poți privi asta în mai multe moduri, Tommy. 

Discul de vinil iarăşi s-a blocat. 

— Chiar trebuie să ascultăm muzica asta iar şi iar? s-a 
plâns Tommy. 

— Nu este pentru noi, ci pentru plante, fiul meu, i-a spus 
bunica. Plantele ascultă prin intermediul vibrațţiilor din aer 
şi din sol. Ele ascultă în permanenţă. Vibraţiile sunt 
detectate de toate celulele plantei. Plantelor le place muzica 
şi ele ne mulțumesc prin recolte mai bogate. Dar muzica 


trebuie să fie doar pe frecvențe joase, pentru că atunci 
plantele cresc mai rapid. 

— Chiar crezi treaba asta? 

— Nu o cred, ci am studiat-o, Tommy. 

De data aceasta s-a enervat pe ea, şi i se părea că bunica 
îi ține o predică, dar acum, când s-a întors în seră după 
mult timp, Tommy a zâmbit nostalgic. Pick-upul se afla în 
continuare în colț, iar plantele se aflau pe un stativ frumos. 
Tommy era pe punctul să pornească pick-upul, când uşa s- 
a deschis. Era Rahela, îmbujorată şi cu un strat gros de 
zăpadă pe căciulă şi pe umeri. Sera era o încăpere închisă, 
fără ferestre, şi el nu ştia ce vreme e afară. Azi dimineață 
stelele şi luna au dominat cerul, dar acum se pare că s-a 
înnorat afară. Rahela şi-a dat jos căciula şi a scuturat-o. 
Zăpada a căzut în mici grămezi pe jos. S-a oprit brusc şi a 
arătat cu degetul spre apa de pe jos. 

— E vreo problemă? 

— Ce anume? 

— Apa de pe podea. 

— Nu. Aici e deseori apă pe jos. 

El a suspinat; nu-i stătea în fire să fie umilă. 

Rahela a venit spre el şi s-a uitat în jur. 

— Cât de mult ai lucrat! 

— Da? Crezi? 

În mijlocul serei, ca într-o firidă, ascunse printre lăzi şi 
ghivece de plante, se aflau o masă şi două scaune cu spătar 
de lemn, cu bare de susținere rotunde la spate. Rahela s-a 
dus acolo şi s-a aşezat. 

Tommy a continuat să muncească, îndepărtând 
dăunătorii de pe o plantă de roşii aflată la doar câţiva metri 
distanță de ea, încercând să se concentreze asupra plantei, 
să nu se uite spre ea, ştiind că ea voia ceva, că se afla aici 
dintr-un motiv, dar se gândea că avea să îl rostească. 

— Tommy? 


— Da. 

— Ai două minute? 

— Nu prea. Vezi şi tu cât de năpădit e pământul de 
buruieni, i-a spus el arătând cu mâna împrejur. Şi cum nici 
unul dintre voi nu mă ajută, totul e pe umerii mei. 

— Nu ar putea să vină Runa şi Hilmar? 

— Ei doar fac dezordine şi fac şotii. Încep să se joace 
printre straturi, aleargă şi ţipă. 

— Poate că e timpul să vorbesc puţin cu Runa. Ea e 
foarte pricepută la muncă şi poate că din cauza lui Hilmar... 

— Şi Hilmar mai face din astea... 

— Mda, n-am vrut să sune aşa, a adăugat ea repede. 
Doar că uneori sunt o influență proastă unul asupra altuia. 

— O influență proastă, doamne! Vorbeşti ca Greta. 

Rahelei i s-a făcut brusc foarte cald. 

— Poate că ai dreptate. Am impresia că o aud pe Greta. 
Ea obişnuia adesea să-mi spună asta mie, ştii, avea obiceiul 
de a mă reține după ultima oră şi să se aşeze în fața mea 
lângă un pupitru. 

A arătat spre scaunul gol din faţa ei, de partea cealaltă a 
mesei, de parcă profesoara ar fi stat acolo, şi a continuat: 

— Pe Greta o preocupa foarte tare aspectul acesta, de a 
nu sta la catedră, în schimb voia să stea față în față cu 
mine, de parcă am fi fost egale, ca două... 

— Partenere egale de dialog? a sugerat el. 

— Da. De parcă un profesor şi un elev ar putea vreodată 
să fie la egalitate. Şi stăteam acolo şi în timp am devenit la 
fel de înaltă ca ea, ba chiar mai înaltă, deci, din punctul 
acesta de vedere, eram la egalitate, iar ea se holba la mine 
de parcă i-ar fi fost milă şi mi-a spus că am o influenţă rea 
asupra celorlalți. 

— A! a exclamat el, dându-şi seama că rămăsese cu un 
lăstar de roşii în mână. S-a grăbit să îl arunce în lada de 


gunoi, iar apoi a continuat să taie mai mulți lăstari laterali 
care creşteau din plante. 

— Asupra cui aveai o influență proastă? s-a interesat el. 

— Ce? 

— Asupra cui aveai o influență proastă? 

— Asupra tuturor. 

Ea şi-a luat căciula, i-a netezit marginea pe masă, până 
când picăturile de apă au sărit din ea, dar în tot răstimpul 
acesta i-a evitat privirea. Era ceva în mişcarea aceea şi în 
felul în care îşi scutura căciula, care o făcea să pară mai 
tânără, mai blândă şi să semene cu Runa. 

— Niciodată nu mi-a plăcut de Greta, a spus Tommy. 

Atunci Rahela şi-a întors fața spre el. 

— Ba da, ţi-a plăcut de ea. 

— Nu, nu îmi plăcea întotdeauna de ea. 

— Tu, care erai cu câțiva ani mai avansat decât noi 
ceilalți, tu care primeai exerciții şi teme doar ale tale, tu, cel 
pe care mereu îl mai reținea în pauză pentru a „discuta” 
ceva. Tu ai fost mereu persoana cu care discuta ca de la egal 
la egal, Tommy. Dacă ai fi fost puţin mai mare ca vârstă şi 
mai arătos, sunt sigură că s-ar fi îndrăgostit de tine. 

— Ei, aş! 

— Greta şi Tommy, ce mai cuplu! 

Zâmbetul Rahelei i-a luminat fața, dar el n-a reuşit să îi 
zâmbească înapoi. 

— Ei, aş! repetă el şi face un pas către ea. Ține-ţi 
fanteziile bolnave pentru tine. 

Ea a râs. 

— Sunt o influență proastă asupra celorlalți, Tommy, 
doar ţi-am spus. Inclusiv asupra ta. 

El a pus un capac pe găleata de gunoi, a venit la ea, a 
tras celălalt scaun şi s-a aşezat. 

— Da, a spus el. lată-ne stând aici. 

— Ca de la egal la egal, a spus ea. 


S-a făcut linişte, ea nu s-a mai uitat la el şi a continuat 
să se joace cu căciula, făcând-o sul pe masă. 

— Cât timp crezi că trebuie să rămânem aici? a spus ea 
într-un final. 

— Aici? În seră? a întrebat el, chiar dacă înţelegea că nu 
la asta se referise ea. 

Rahela şi-a ridicat privirea spre el, cu o mină serioasă pe 
chip. 

— Bunica nu ţi-a spus nimic? 

— Nu. Despre ce anume? 

— Despre ce crede că ar trebui să facem şi dacă trebuie 
să continuăm să trăim aici, noi şase, şi ce se va întâmpla 
mai târziu. 

— Nu. Adică, eu nu m-am gândit la asta. De abia ne-am 
întors aici, de abia ne-am mutat în noua casă şi eu doar ce 
m-am apucat de lucru. 

El a făcut un gest prin care cuprindea toată sera. 

— Vorbeşti serios? Nu te-ai gândit deloc la ce se va 
întâmpla pe viitor? 

Ea avea ochii mari, în care se citea curiozitatea. 

— Nu, i-a răspuns el. Nu m-am gândit la asta. Nu ştiu... 
M-am gândit că avem curent electric... că avem plăpumi 
calde pentru Henry şi Hilmar, pentru Runa... şi mâncare. 
Avem destulă mâncare. Avem sera, toate legumele, şi m-am 
bucurat când am văzut că au crescut plantele atât de mult, 
şi că fraţii noştri vor mânca vitamine şi că vor rămâne 
sănătoşi. Acum că nu mai suntem nevoiţi să împărțim cu 
nimeni, vom avea din belşug. Acum avem atât de multă 
mâncare! La asta m-am gândit. Brusc suntem norocoşi, în 
ciuda tuturor condiţiilor în care suntem. Şi apoi... 

El a înghiţit în sec. Rahela s-a uitat la el cu ochii mari şi, 
măcar de data aceasta, el a simţit că poate să fie onest cu 
ea. 


— Şi apoi m-am gândit la tata. Mă gândesc la el 
neincetat. 

Îi venea greu să mai zică ceva. 

Ea frământa în continuare căciula. 

— Este în regulă, Tommy, te înțeleg că te gândeşti la el şi 
la tot ce s-a întâmplat. 

— Da, a spus el. Dar? 

— Dar... eu mă întreb ce urmează să se întâmple şi mi se 
pare că şi tu ar trebui să începi să reflectezi la asta. În cele 
din urmă. 

— Mă gândesc la asta neîncetat. La iarna ce vine, la 
mâncare. 

— La ceea ce se va întâmpla după ce trece iarna asta, i-a 
răspuns Rahela. Şi peste un an sau doi. 

— Ai încercat să vorbeşti cu bunica despre asta? 

— Am încercat, dar îmi întoarce spatele şi dispare. Şi tot 
ce am reuşit să scot de la ea este că nu vrea să ia nici o 
decizie. Şi mi-a spus că tu şi cu mine trebuie să decidem. 

— Ce? Ţi-a spus ea asta? 

Rahela a dat din cap aprobator. 

Tommy ezita. 

— Dar de ce crezi că o să se întâmple ceva? 

Rahela s-a ridicat aşa de brusc, încât aproape că a 
dărâmat scaunul. 

— Da, cred că o să se întâmple ceva, a spus ea. Nu putem 
rămâne aici o eternitate. Şi când tu „o să te simți pregătit”, 
sper să mă anunți şi pe mine. 

Şi-a îndesat căciula până peste ochi. Şi l-a lăsat singur 
fără să-i mai spună o vorbă. 

Tommy simţea cum transpiră. Rahela era ca un urs polar, 
ca o ursoaică, şi niciodată nu ştia cum să o ia, nu-şi dădea 
seama de ce mereu avea impresia că s-ar putea baza pe ea. 
Da, ea era o ursoaică şi se apăra doar pe sine şi poate pe 
surioara ei, care parcă i-ar fi fost urmaş. 


Trebuia să se întâmple ceva. Dar ce anume? 

Oare se referea la faptul că ar trebui să plece de aici? Să 
pornească pe mare? Încotro? Motoarele electrice ale bărcilor 
de pescuit nu aveau să-i transporte îndeajuns de departe. 
Dar mai existau şi alte vapoare cu pânze, poate că la acelea 
bătuse ea apropouri. În larg, singuri, şi neavând nici unul 
dintre ei cunoştinţe de navigație? Şi încotro să meargă? Spre 
locuri necunoscute şi oameni necunoscuți? Ideea îi dădea 
fiori de gheaţă. 

Dar poate că ea nu la asta s-a referit. Poate a vrut doar să 
spună că n-ar trebui să continue să trăiască astfel, singuri, 
cinci copii şi bunica, şi că într-o zi, mai devreme sau mai 
târziu, aveau să se petreacă schimbări. 

Şi se poate să se întâmple aşa. Dar de ce a spus Rahela 
că el ar trebui să se gândească la asta? Şi de ce chiar de 
acum? 

În plus de asta, el şi Rahela nu puteau lua astfel de 
decizii. Doar bunica era în stare să o facă. 

Bunica era cea care se trezea prima, împreună cu Henry 
şi Runa. Împreună cei trei fierbeau bulion şi pregăteau 
carnea afumată şi legumele fierte şi congelate de pe masă, 
astfel încât să le pună în bulion, pentru a le încălzi. Tommy 
căzuse pradă somnului după ce se întorseseră, asemenea 
unei cordeline care îl lega strâns, şi îi era imposibil să se 
elibereze din prinsoarea lui, de aceea se şi obişnuise ca toți 
ceilalți să fi terminat de mâncat când cobora el în bucătărie. 

Dar azi toți erau la masă, cu excepţia ei. Cănile lui Henry 
şi a Runei erau aproape goale, în timp ce Hilmar învârtea o 
linguriţă în ceşcuţa lui. 

— Unde-i bunica? a întrebat Tommy. 

— Nu vrea să se ridice, a zis Hilmar. 

— Nu vrea? Este bolnavă? 

Hilmar a dat din umeri. 


— Habar n-am. Când am încercat să o trezesc, a spus 
doar că azi nu se va ridica din pat. 

Tommy a ieşit din bucătărie şi a urcat rapid în dormitorul 
ei. Uşa de la camera bunicii era întredeschisă şi era 
întuneric înăuntru. El a împins uşa, lăsând lumina din hol 
să lumineze până la pat, unde nu se vedea altceva decât o 
umflătură sub plapumă. 

— Bunico? 

A auzit-o foindu-se în aşternuturi. 

S-a dus până la ea cu grijă, s-a aşezat pe marginea 
patului şi a bătut uşurel cu palma în plapumă. 

— Te-ai trezit? 

Tăcere câteva secunde. 

— Bunico? 

În cele din urmă i-a răspuns: 

— Nu eram trează, dar acum sunt. 

— Scuze, a spus el. Am vrut doar să te anunț că e gata 
micul-dejun. 

— Da, a spus ea. 

N-a mai zis nimic, însă îi auzea respiraţia grea şi inegală 
pe sub plapumă. 

— Te simţi rău? a întrebat-o el. 

Ea s-a mişcat din nou şi a dat la o parte plapuma astfel 
încât să-i vadă chipul. 

— Da, a spus ea. Mă simt destul de rău. 

De abia când ea i-a răspuns, brusc a văzut-o şi el cu 
adevărat. 

La bibliotecă exista o carte cu mai multe iluzii optice. 
Fiecare desen era un cod, ilustrațiile ascundeau mai multe 
aspecte care nu se văd la prima vedere. Corpul unei femei 
poate să fie şi profilul unui bărbat, un iepure poate să fie şi 
o rață, o femeie tânără este şi o cotoroanţă bătrână cu un 
neg pe nas. Unii văd doar corpul de femeie, alții văd 
bărbatul, iar alții văd doar iepurele. Dar este posibil să le 


descoperi pe amândouă, dacă te uiţi îndeajuns de atent, şi 
de aceea îi place lui Tommy cartea aceea: pentru că îi arată 
că există două adevăruri în aceeaşi imagine. Dar când 
reuşeşti să vezi ambele imagini e ca atunci când ai o 
revelație. lar după ce observi pentru prima dată iepurele 
suprapus peste rață sau silueta femeii în imaginea 
bărbatului, nu mai poţi să distingi clar forma cealaltă, şi nu 
pricepi cum de nu ai observat asta de la început. 

Aşa a fost şi cu bunica. De abia după ce a văzut-o zăcând 
în pat, a deschis şi el ochii să vadă ceea ce nu i se arătase 
de mai multe luni: ceva din interiorul corpului ei pusese 
stăpânire pe ea şi o măcina cu totul. Obrajii care mai 
demult fuseseră rotunzi şi moi acum erau supți, culoarea 
tenului care mai demult fusese deschisă acum era maro- 
gălbuie, iar pe sub ochi avea cercuri întunecate, albastru- 
cenuşii. Şi era atât de slabă! Pielea era întinsă pe pomeți, 
umerii erau doar os, iar clavicula era ieşită în afară. 


Bunica nu s-a mai ridicat niciodată. Probabil că ştiuse de 
mult că e bolnavă, dar a trebuit să se țină tare, - se 
gândeşte el acum —, probabil că şi-a adunat tot arsenalul de 
forțe pentru a apuca să facă tot ceea ce îşi propusese înainte 
să-i părăsească definitiv pe copii. Şi după ce le-a asigurat 
supraviețuirea, acum că îi ştie în siguranţă... putea să 
renunțe... 

Bunica s-a închis tot mai tare în sine, dormea mult, şi 
când era trează îi lua mult timp să-şi dea seama unde se 
află. În clipele de luciditate povestea despre experiențele de 
prin alte locuri, însă adeseori se afla în viața ei dinainte de 
Svalbard. Relata despre călătoriile ei, despre un drum fără 
sfârşit şi cum a izbutit să meargă mai departe. Vorbea şi 
despre faptul că nu doar ea fusese nevoită să hoinărească, 
ci toți ceilalți fuseseră într-o situație similară. Trebuiau să 


meargă, cu toţii, ziceau ea, fără oprire, având drept ţintă 
mersul în sine. 

— În asta constă frumuseţea hoinăritului, a chicotit ea cu 
ochii sclipitori din pricina febrei, că nu există o destinație 
anume. 

— Şşş, o liniştea Tommy. Nu trebuie să mergi nicăieri, 
nimeni nu trebuie să se deplaseze. Stai liniştită că noi avem 
grijă de tine. 

Bunica s-a retras în sine, odată cu un nou val de durere. 

Tommy şi Rahela încercau frenetic să afle ce boală are. 

— Cancer, a dat verdictul Rahela. 

— Febră hemoragică, a rostit el. 

Tommy s-a cufundat într-un lexicon medical de la 
bibliotecă, dar n-a identificat nici un răspuns şi, în scurt 
timp, şi-a dat seama că oricum n-avea nici un sens. 

Au implorat-o să mănânce, să bea, să încerce să stea în 
şezut, apoi urcau în camera ei şi îi aduceau cele mai alese 
bucățele de carne şi mure proaspete. El l-a rugat pe Henry 
să nu uite să o îmbrățişeze pe bunica dimineața, la prânz şi 
seara. O ajuta să coboare în camera de zi, ca să poată vedea 
o piesă de teatru creată acasă şi interpretată de Henry şi 
Hilmar sau să o asculte pe Runa cântând cu vocea ei 
cristalină. Şi o aşeza pe scaun, în fața ferestrei mari care 
dădea spre fiord, astfel încât să vadă dansând luminile 
nordului pe care ea le iubea. El se uita la ea în timp ce 
aurora boreală îşi proiecta luminile verzi pe chip. Bunica era 
atât de emaciată, încât nu reuşea să-şi țină ochii deschişi, 
mereu i se închideau şi el ştia că luminile nordului nu erau 
de nici un folos. Nici spectacolele, nici îmbrățişările copiilor 
nu aveau efect. Cu toate acestea, s-au străduit în 
continuare. 

Amintirile ultimelor zile sunt încețoşate pentru el. 
Durerile care o chinuiau, vaietele, sfincterele pe care nu le 
mai putea controla, scutecele care trebuiau schimbate, 


modul în care încercaseră să o hrănească, fără să 
reuşească, Henry care se afla lângă patul ei cu o cană de 
apă în mână şi care o implora cu voce tremurândă să bea, şi 
cum ea, văzându-l că e Henry, făcea o încercare, dar nu 
reuşea să înghită, iar apa curgea pe la colțurile gurii şi se 
amesteca cu lacrimile care îi curgeau pe obraz. Dormea tot 
mai mult şi ei se bucurau de acele momente deoarece ea 
avea linişte atunci, însă când se trezea o apucau durerile şi 
ea nu le mai putea acorda copiilor nici o atenţie. El voia să 
uite toate acestea. Voia să uite aceste zile, acest punct 
terminus, această stagnare - ele nu aveau nimic de-a face 
cu viața bunicii. Deoarece ea fusese opusul stagnării, ea 
fusese viață, progres şi dezvoltare. Mişcare. 

Era noapte şi era rândul lui să vegheze asupra ei. Ea 
dormea liniştită pe o parte, se chircise, şi cum stătea cu 
capul pe pernă semăna cu chipul unui copil. 

La un moment dat ea s-a răsucit, s-a trezit brusc şi l-a 
zărit şezând acolo lângă ea. 

— Tommy, a spus ea încet. 

— Da, bunico? 

El s-a aplecat şi a învelit-o mai strâns cu plapuma. 

Şi-a pus mâna peste a ei. Era ca un mic animal protejat 
în căuşul palmei lui. S-a uitat la degetele firave, la vasele de 
sânge albastre prin care sângele continua să curgă, dar 
pulsul ei era din ce în ce mai slab. 

A rămas liniştită mult timp, respirând lent. La un 
moment dat, el n-a mai auzit-o respirând deloc şi i s-a făcut 
frică. Mai avea atât de multe lucruri să o întrebe şi bunicii îi 
rămăseseră atâtea lucruri să-l învețe. Băieţii, pe fraţii lui, 
nu-i putea lăsa în mâinile lui. Şi semințele, depozitul, cu 
siguranţă existau mii de lucruri pe care ar fi trebuit să le 
ştie, nu? 

— Bunico? 


Dar din fericire ea a deschis ochii şi a încercat să-i 
zâmbească. 

— Ai crezut că... am murit? 

— Nu, nu. 

— Încă mai trăiesc. 

— Ştiu. 

Ea şi-a mişcat puţin mâna. 

— Atâta timp cât te ţii strâns de mine, pot să mai merg. 

— Te ţin strâns, i-a spus el. Dar bunico, trebuie să 
vorbim despre semințe... 

— Va fi în regulă, Tommy, i-a spus ea. Va fi în regulă. 

— Dar am aşa de multe întrebări... 

Ea şi-a tras sufletul, vrând să zică ceva, dar nu i-au ieşit 
decât câteva sunete guturale. 

— Ce-ai spus? a întrebat-o el. 

— Eu... eu am vrut doar să... vă fie vouă bine. Asta e tot 
ce contează. 

Şi n-a mai zis nimic. N-a mai reuşit decât să tragă aer în 
piept şi să expire. 


După ce s-a asigurat că doarme, Tommy a rămas pe hol, 
în fața camerei bunicii. La parter îi auzea pe Hilmar şi pe 
Henry făcând hărmălaie, erau sunete de luptă ca între copii, 
care în scurt timp aveau să se oprească, erau râsete 
amestecate cu plânsete, râsete care erau pe punctul de-a 
deveni lacrimi. Trebuie să mă adun, se gândea Tommy 
acoperindu-şi obrajii cu palmele, trebuie să mă adun. 

Dar durerea a continuat să îl chinuiască, el s-a răsucit, 
de parcă printr-o mişcare ar fi putut să o înlăture. N-a fost 
aşa. Şi-a întins ambele brațele, şi-a împins palmele de 
pereţii coridorului cât de tare a putut, opunându-le 
rezistență, încordându-şi muşchii din tot corpul, ar fi vrut 
să fugă din casă, departe de toate. 

A auzit o bufnitură de la parter şi un țipăt al lui Henry. 


— Ce tot faci, căcăciosule?! 

— Vin, a strigat Tommy. Ce se întâmplă? V-am spus că 
nu e voie să vă batețţi! 

Durerile prin care trecea, vaietele, scutecele pe care copiii 
trebuiau să le schimbe, Henry care stătea lângă patul ei cu 
un pahar de apă în mână, strădaniile ei de a înghiți apa. 

„În cele din urmă, a renunţat?” se întreabă Tommy. 

Nu, copiii au fost martorii unei bătălii, pe care doar 
bunica ar fi putut să o câştige, însă nu a reuşit. Dar cu 
toate acestea, ea a continuat să lupte, deoarece undeva 
ascuns în inima omului, există ceva ce ne ține mereu cu 
putere, chiar şi atunci când ştim că speranța e de mult 
pierdută. Şi poate că tocmai această forță imposibil de 
dominat constituie însuşi nucleul vieții. 


Pământul era înghețat la suprafață, deci nu o puteau 
îngropa, iar Tommy a refuzat să o incinereze la crematoriu. 
Avea aversiune față de acel cuptor şi nu-şi putea imagina 
cum ar putea să lase corpul bunicii să fie mistuit de flăcări, 
să o lase să devină unul dintre numeroasele cadavre care 
sfârşiseră acolo şi a căror cenuşă a fost strânsă cu făraşul. 
Nu-şi putea imagina scena în care el zice: iat-o pe bunica, 
aceasta a fost Louise, şi acum trebuie să-i cinstim amintirea 
şi să ne luăm rămas-bun, prin această pulbere cenuşie care 
ar fi putut la fel de bine să fie rămăşiţele dintr-o sobă 
necurățată de multă vreme. 

În primele zile au lăsat-o într-un pat din casa vecină, 
unde aerul era închis şi congelat. Copiii s-au tot învârtit în 
cerc o vreme, neştiind ce să facă, şi de abia după patru zile 
şi-au dat seama că ar trebui să se îngrijească de ea. Rahela 
a umplut o găleată cu apă caldă şi a luat o cârpă, Tommy a 
adus o perie şi o cămaşă curată dintr-un dulap. Împreună 
s-au dus la casa vecină cu găleata aburind, au spălat-o pe 
bunica, i-au schimbat puloverul cu cămaşa curată, care era 


albastră şi Tommy ştia că i-ar fi plăcut, apoi i-au pieptănat 
părul negru până a strălucit. În timp ce lucrau el a dârdâit, 
şi de gerul din casă, dar şi de îndurerare şi de frică, 
deoarece nu mai pusese niciodată mâna pe vreun mort. 

Dar Rahela a rămas tot timpul calmă. Cu mişcări lente a 
stors cârpa, formând nori de aburi în cameră. 

— O ridici tu? l-a întrebat ea arătându-i braţul bunicii 
care trebuia ridicat, astfel încât ea să-l şteargă cu grijă. Mă 
ajuţi să o întorc? a spus ea când a venit momentul să o 
curețe pe spate. 

După ce au terminat, au rămas în picioare contemplând 
corpul din pat. Deoarece stătuse în ger încă nu se 
schimbase, rămânând aceeaşi Louise pe care o cunoscuseră 
ei. Nu părea atât de bolnavă pe cât fusese în ultima perioadă 
a vieţii sale, era slabă, dar nu îşi pierduse trăsăturile. Avea 
pielea netedă şi albă, contrastând cu părul negru, pe care ei 
i-l pieptănaseră în spate. Lui Tommy i se părea că aduce cu 
Albă-ca-Zăpada pe cale de îmbătrânire, într-un coşciug de 
gheață, şi fără să stea pe gânduri, s-a aplecat şi a pupat-o 
pe frunte. 

A tresărit când buzele au atins pielea tare şi s-a tras 
imediat înapoi. 

— E rece? l-a întrebat Rahela. 

— Da. 

— Doar e moartă. 

— Ştiu. 

Rahela a tras puţin mai sus pătura cu care o acoperise pe 
bunica, astfel încât să-i ajungă până la piept. I-a luat braţele 
şi le-a flexat, astfel încât să le aşeze pe pătură, în dreptul 
inimii. 

— Vrei să îi încrucişezi mâinile? a întrebat Tommy. 

— Nu, de ce întrebi? Ştiu că nu a crezut prea tare în 
Dumnezeu. 

— Aşa e, i-a spus el. 


Şi chiar dacă nici el nu era creştin, în adâncul sufletului 
şi-ar fi dorit ca braţele ei subțiri să fie încrucişate. 

— Ea nu a crezut nici în viața de apoi, a adăugat Rahela. 
Şi acum e moartă. N-a mai rămas nimic din ea, decât acest 
corp... de aceea e important să facem ceva frumos pentru el. 

El a dat din cap aprobator. 

Am căzut de acord, îi venea să spună, ce bine e când 
suntem de acord, dar i se părea exagerat să spună asta 
chiar acum. Dacă zicea acum ceva, subliniind comuniunea 
dintre ei, atunci ar fi riscat să o strice. 

Se uita cum se mişcă Rahela în timp ce împacheta vechile 
ei pulovere şi le punea într-o pungă, cum s-a dus cu paşi 
rapizi să arunce apa la scurgere, cum a stors cârpa şi a 
întins-o pe găleată. Se uita la aburii care ieşeau din gura ei 
şi se gândea: trăieşti! Tu trăieşti şi acum n-am mai rămas 
decât noi! Şi frații mei şi sora ta au mai multă nevoie de noi 
decât oricând. 

Corpul ei puternic, clădit pentru vânătoare şi pescuit, 
pentru drumeții lungi, mereu împins parcă de nelinişte. 
Nimeni nu era mai bine adaptat la viața de aici decât ea. 

„Împreună cu tine”, se gândea el, „împreună cu Rahela 
voi reuşi.” 

Şi-au luat adio de la bunica în timp ce vântul adia lin pe 
suprafața apei şi luna era sus pe cer. Rahela şi Tommy i-au 
legat corpul de o sanie veche şi au dus-o până la țărm, cât 
de aproape au putut. La mal se afla barca ei cu vâsle în care 
cu chiu, cu vai au izbutit să o urce, după ce o 
transportaseră împreună, exact cum căraseră carcasa de 
ren a cărei imagine Tommy nu putea să şi-o şteargă din 
minte. 

Au întins-o pe fundul bărcii, pe un covor cu ajutorul 
căruia au tras-o puţin sub bancă şi au acoperit-o cu încă o 
pătură. Într-un final, când au terminat şi era acoperită, i-au 
adus şi pe copii. 


Hilmar, Henry şi Rahela aduseseră câteva lămpi de petrol 
pe care, pe rând, urcându-se în barcă, le-au aşezat în jurul 
Louisei. Runa găsise nişte flori artificiale in Polarhotellet şi 
le aşezase în mâinile ei reci şi inerte, iar Henry adusese 
iepuraşul de pluş. 

El a urcat ultimul în barcă, s-a aşezat pe banchetă şi s-a 
uitat la Louise, apoi la iepuraş. 

— El va avea grijă de ea, a spus el. 

— Eşti sigur? l-a întrebat Tommy. 

— Oricum, eu sunt prea mare deja pentru el, a rostit 
Henry. A trecut foarte mult de când am dormit cu el în pat. 

Şi era poate adevărat ce zicea, chiar dacă iepuraşul îi 
însoțise atât la cabana din Todalen, cât şi pe drumul spre 
casă. 

— În plus de asta, când mori, te întorci la locul în care te- 
ai născut. E ca şi cum te faci mic din nou. Şi atunci îţi 
prinde bine o jucărie de pluş, nu? 

A aşezat iepuraşul la căpătâiul Louisei. 

Au stat cu toţii şi au privit-o. 

— Nu vi se pare puțin ciudat că am pus-o pe jumătate 
sub bancă? a întrebat Tommy. 

— Nu, a răspuns Henry. Nu mi se pare. 

Şi Hilmar era de acord. 

— Adio, a spus Rahela. 

— Adio, mătuşă Louise, a spus Runa. 

— Adio, bunico! au spus Henry, Hilmar şi Tommy. 

Împreună au împins barca în mare. Gheaţa de pe mal a 
crăpat sub greutatea bărcii, apoi chila a atins apa. 

Bătea vântul din larg. În scurt timp, s-a întețit şi a purtat 
barca spre ieşirea din Fiordul Advent. Copiii stăteau aliniați, 
Rahela şi Runa într-o parte, Hilmar, Henry şi Tommy 
grupaţi împreună. Nimeni nu zicea nimic. S-au uitat cum 
barca se micşorează în zare şi lumina lămpilor e din ce în ce 
mai slabă. 


Frații lui stăteau strâns lipiți de Tommy. Le-a simțit şi 
mânuțele, mai întâi pe a lui Henry, apoi pe a lui Hilmar. 

Erau două mâini micuţe, cu mănuşi, ascunse în mâna lui 
cu mănuşă de fâş. Îi era greu să îi țină de mâini, din cauză 
că materialul lucios al mănuşilor aluneca mereu dintre 
degetele lui. Chiar şi aşa, i-a ținut strâns de mâini pe 
amândoi. În noaptea aceea a visat că aurora boreală a 
încercat să-i răpească pe copii. Se făcea că braţe lungi de 
lumină coborau din cer şi îi înşfăcau pe fraţii săi, vrând să îi 
ducă în marea tăcută de lumini din ceruri şi să îi 
preschimbe în altceva, pentru ca mai apoi să le dea drumul 
în necunoscut. 

Fraţii săi strigau în timp ce lumina îi ducea departe, 
razele erau asemenea vrejurilor de fasole care veneau de 
undeva de foarte departe. Dar Tommy i-a ţinut cu putere 
lângă el, a rămas calm pe toată durata visului, şi când s-a 
trezit a doua zi, a fost mândru de el că nu le dăduse 
drumul. 

Dar numai în vis a reuşit să îi țină ferm de mâini. De fapt, 
el le dăduse drumul fraților săi şi rămăsese singur. 

Nu eşti niciodată singur, Tommy, i-ar fi spus bunica, sau 
poate chiar îi spusese asta odată, nu îşi mai aminteşte când. 
Nu eşti niciodată singur, sper că ştii asta. 

Ce prostie să spui aşa ceva, ar fi trebuit să-i răspundă. 
Uită-te la mine acum. Sunt la mii de kilometri distanță de 
orice om. Puţini oameni pe lumea aceasta sunt la fel de 
singuri ca mine. 

Dar sunt multe tipuri de singurătate, i-ar fi răspuns ea; 
poți fi singur şi atunci când eşti înconjurat de oameni. 

Ştii şi tu prea bine că nu-i acelaşi lucru. 


Oare Vavilov s-a simțit singur? 
Tommy stă la masa din seră şi citeşte una dintre cărțile 
despre cercetătorul rus. 


9 iulie 1941. Generalii i-au dat sentința lui Vavilov în 
cinci minute. A fost găsit vinovat în toate cele cinci capete de 
acuzare, inclusiv în cel de spionaj împotriva Uniunii 
Sovietice. A fost condamnat la moarte, dar a făcut recurs, 
rugând statul să decidă dacă nu cumva le-ar putea fi de 
folos totuşi în anii viitori. El i-a implorat să-l cruțe, 
susținând că ştiinţa lui putea să le fie folositoare cândva. 

Ce a spus Stalin atunci când a auzit despre rugămintea 
lui Vavilov? A râs? L-a luat în derâdere pe omul de ştiinţă? 

Sau poate că întrucât îi băteau la uşă trupele germane, 
pur şi simplu a avut alte lucruri pe cap. 

În toamna aceea, mii de deținuți politici s-au adunat la 
gara din Kursk. Aveau să fie evacuați din Moscova deoarece 
nemții se apropiau. 

— În genunchi! li s-a ordonat. Nu vă uitaţi în sus! 

Căzuse prima zăpadă din an, şi omătul se topea sub 
genunchii lor, însă ei au fost forțați să stea aşa, tremurând 
de ger, cu privirea în pământ, timp de şase ore. Pe lângă ei 
au trecut locuitorii evacuați ai Moscovei, şi li se striga 
amenințător: „Spioni! Laşi! Trădători!” 

În cele din urmă au sosit trenurile. Prizonierii au fost 
înghesuiți la un loc, câte douăzeci de oameni într-un 
compartiment conceput pentru cinci. Trenurile se puneau în 
mişcare, iar călătoria dura câteva săptămâni. 

Vavilov s-a numărat printre cei care au supraviețuit 
drumului. A ajuns la închisoarea din Saratov, oraşul unde 
în 1918 fusese numit profesor universitar de agricultură. 
Împărțea celula cu un filozof şi un inginer. Deţinuţii au 
dormit pe rând pe singura banchetă din compartiment. Din 
tavan atârna un singur bec, care era aprins zi şi noapte. 
Deţinuţii erau îmbrăcați în haine din pânză de sac şi aveau 
papuci din scoarță de copac. 


De trei ori pe zi primeau mâncare. Două linguri de 
fiertură de hrişcă dimineața, o cănuță de supă la prânz şi o 
lingură de hrişcă seara. 

— Nu putem să ne dăm bătuţi! le-a spus Vavilov 
tovarăşilor de celulă. Dacă nu mai muncim, atunci o să 
murim. 

În fiecare zi, ţineau o prelegere în fața celorlalți despre 
istorie, biologie şi industria lemnului, despre care inginerul 
ştia foarte multe. În plus, Vavilov era un izvor nesecat de 
istorisiri foarte interesante, despre călătoriile sale în ţări 
exotice. 

Dar nu se puteau hrăni doar din cunoaştere. Vavilov a 
devenit tot mai subnutrit. Foamea era asemenea unei 
furtuni în corpul său. Îşi pierduse toată masa musculară, 
suferea de diaree acută şi avea mâncărimi pe picioare. În 
cele din urmă a fost transferat la spital. Era palid, slab, 
mergea şi respira cu dificultate, dar s-a prezentat cum se 
cuvine când a ajuns: 

— În fața dumneavoastră se află cel care odinioară a fost 
un respectabil academician pe nume Vavilov, şi care, 
judecând după comportamentul zecilor de cercetători din 
prezent, este un rahat. 

I s-a dat un pat de spital. 

Nu s-a mai ridicat niciodată din el. În dimineaţa zilei de 
26 ianuarie inima a încetat să îi bată în corpul subnutrit. 
Paznicul semințelor, cel care şi-a dedicat toată viața visului 
de a combate foametea, a murit prin înfometare. 

Tommy îşi imaginează cadavrul slab ca o scândură întins 
în pat, îmbrăcat în uniforma murdară de puşcăriaş. Trupul 
ridicat de doi brancardieri este atât de uşor, încât nici nu se 
chinuiesc să îl care afară. E dezbrăcat de hainele de cânepă. 
Este aruncat într-o căruță care îi aparține lui Aleksei 
Novicikov, un om care se ocupa de înmormântări. Deasupra 
lui sunt aruncate alte trupuri, toate goale, toți au o plăcuță 


de metal legată la picior. Dar Novicikov nu citeşte plăcuțţele; 
pe el nu-l interesează decât plata pe care o va primi. O sticlă 
de alcool pentru fiecare prizonier. Porneşte la drum, în timp 
ce cadavrele atârnă pe platformă, se leagănă în față şi în 
spate, atât sunt de uşoare, iar o mână alunecă peste 
margine. 

Vavilov este aruncat într-un mormânt nemarcat dintr-un 
cimitir. Corpul paznicului semințelor este acum doar un 
morman de rămăşiţe omeneşti, iar carnea lui încremeneşte 
pe gerul de iarnă. 

Câte cadavre! 

Sunetul roţilor pe drumurile prăfuite. 

Corpurile erau aruncate unele peste altele. 

Axa de susținere a căruței scârțâie. Se opreşte la o groapă 
din drum. Oare ar trebui să o ocolească? Nu, mai bine trec 
prin ea. 

Roata din dreapta spate alunecă în gaură. Cadavrele de 
pe platformă încep să alunece. 

Un picior gol albastru-vineţiu se iveşte. 

Se iveşte chipul lui Emily. 

Corpul ei este ţeapăn şi albastru. 

Dintr-o casă ce fusese galbenă odinioară se aud ţipete 
atât de puternice încât nu mai par să fie omeneşti, ci ale 
unor animale sălbatice. 

Wilma, fetița de cinci ani. „Ei doar zac acolo. l-am strigat, 
dar nu mă aud.” Era încălțată cu un singur pantof. „Vrei să 
vii cu mine înăuntru? Te rog? Mama zace nemişcată, te rog, 
e mama mea!” 

Mirosul metalic de sânge i se pare familiar de la vânătoare 
şi tăiatul animalelor, şi cu toate astea, era neobişnuit. 

Priveliştea. Coşul de fum. Coloana de fum care se ridică 
în aer. 

Urletele din casa cea galbenă. 


Urletele lor se amestecă cu comentariile dure ale bunicii 
din ultimele zile. „Ia-l de aici!” şuieră ea, „trebuie să-l duci 
departe de aici, fă-o pentru mine, taie-l şi fă-l să se 
oprească.” „Nu pot”, îi răspunde el, „îmi pare atât de rău, 
dar nu pot să fac nimic”. „Tata”, zice bunica, „unde eşti? Nu 
te văd, tată! Ajută-mă! Te rog, tata! Mama! Mama!” 

Amintirile sunt ca nişte articulaţii cu oase în pământ, 
chiar el le-a îngropat, şi se străduieşte să le ţintuiască 
locului. De fiecare dată când plouă sau bate vântul, ele ies 
la iveală, câte un picior, un vortex, pe care el se grăbeşte să 
îl acopere cu şi mai mult pământ. Aşa cum a făcut 
întotdeauna. 

Toată munca aceasta de gropar i s-a întipărit în corp, 
cazmaua este din ce în ce mai greu de cărat, umerii i-au 
înțepenit, durerile se propagă pe spinare în sus, se 
cuibăresc la ceafă, apoi în stomacul care rumegă în gol, se 
răspândesc în plămâni,  provocându-i dificultăți de 
respirație, apoi la inima care bate din ce în ce mai des cu 
putere şi îl înțeapă, chiar şi când stă liniştit. 

Nu mai are nici un rost să împarți timpul în ore exacte, în 
minute sau secunde şi să umpli fiecare unitate temporală cu 
diverse munci. 

Chiar dacă în fiecare seară cade lat, nu poate să 
adoarmă. Dacă mănâncă prea puţin, îl roade stomacul de 
foame. Salteaua este deformată, corpul nu o poate atinge, 
corpul doreşte să se mişte în continuare. Şi atunci se ridică 
din pat, se plimbă prin cameră, se uită la pat, la plapuma pe 
care a dat-o jos de pe el şi tresare: este cineva sub ea? 

— Henry? 

Împinge puţin maldărul de pe pat, dar nu este decât 
plapuma acolo şi nu se ascunde nici un băiețel în ea. 
Căldura pe care o emanau cu toţii a dispărut. 

— Nu pot să adorm. 


În fiecare seară Henry se ivea în uşă, fix după ce Tommy 
se culcase. Tommy nu-şi dădea seama dacă Henry stătuse 
treaz şi pândise momentul sau dacă avea somnul atât de 
uşor încât se obişnuise să se trezească la diversele sunete 
produse de fratele său mai mare atunci când acesta din 
urmă se pregătea de culcare. Chiar dacă Tommy intra pe 
furiş, nu aprindea lumina, chiar dacă se spăla pe dinți la 
bucătărie în loc să urce la baia de sus, Henry tot îl auzea şi 
venea la el. 

— Tommy, nu pot să adorm. 

— Atunci vino să dormi aici, îi zicea Tommy. 

El îşi dădea plapuma la o parte ca să îl primească pe 
Henry, încercând în acelaşi timp să-şi ascundă enervarea. 

— Ai visat ceva? se mai întâmpla să-l întrebe câteodată. 

— Nu, îi răspundea Henry. Nu-mi amintesc. 

— Ai dormit măcar puţin până acum? 

— Nu ştiu. 

Mereu dădea aceleaşi două răspunsuri, nu-mi amintesc şi 
nu ştiu. 

— Patul meu este aşa de mare..., îi spusese Henry prima 
dată când şi-a făcut apariţia, şi aceasta a fost singura formă 
de explicaţie pe care i-a dat-o. 

— Poate că ar trebui să ai un pat mai mic atunci, i-a 
răspuns Tommy. Unul care ţi se potriveşte mai bine. 

— Da, poate, i-a spus Henry. 

Şi se cuibărea lângă Tommy, în patul lui, care nu mai era 
deloc prea mare. Şi toată noaptea stătea acolo, cu coatele şi 
genunchii lui ascuțiți pe care şi-i trăgea cu mişcări bruşte la 
piept, lovindu-l pe Tommy în burtă, şi o gură deschisă care 
respira profund, ba chiar sforăia uneori, deoarece Henry 
avea mai mereu nasul înfundat, şi mirosul gurii lui, care 
începuse să se modifice - de unde mai demult fusese 
dulceag — acum semăna din ce în ce mai tare cu respiraţiile 
altora, şi era puţin acrişor, semn că a crescut. Parcă şi în 


pat era mai mare, corpul lui părea să ocupe ceva mai mult 
spaţiu. În foarte puţine dăți Tommy l-a scuturat pe frățiorul 
său, ca să-l trezească, şi l-a pus să se ridice în şezut, apoi l- 
a ajutat să meargă camera lui. Dar, după câteva minute, 
Henry se întorcea şi se cuibărea lângă el. Odată, Tommy a 
încercat să plece pe furiş de lângă el, a sărit peste frățiorul 
său, a ieşit pe nesimţite din pat şi s-a culcat în patul 
frățiorului, însă, când s-a trezit dimineaţa, Henry dormea 
lângă el. 

Tommy nu se gândise niciodată la cât de mult spațiu 
ocupă fraţii săi; în mintea lui ei tot mici erau. Dar acum 
erau mereu prezenți, cu oasele lor ascuţite, cu pielea şi 
tenul fine, şi care îl surprindeau mereu cu moliciunea lor, 
cu tălpile lor mari şi cu picioarele subțiri, cu spinările lor 
rotunde, cu flexibilitatea cu care se rostogoleau prin zăpadă 
şi se băteau în joacă, căzând şi ridicându-se. 

Cei doi se luau la întrecere cine să-i dea mâna lui Tommy. 
El era ca un magnet pentru cele două trupuşoare de băieți 
slăbuțţi, el constituia polul lor nord, spre care indica mereu 
busola lor interioară. 

Indiferent unde s-ar fi dus, unul sau altul îl urmărea. 


Tommy era în bucătărie când a intrat Hilmar. 

— Bună, a spus Tommy. 

— Bună, a spus Hilmar apropiindu-se de el. 

Frățiorul, care stătea cu brațele lejer pe lângă corp, 
urmărea mişcările făcute de Tommy cu cuțitul. 

— Ce faci? Doar stai şi te uiţi? l-a întrebat Tommy. 

— Da... nu? 

— Uită-te aici. Poţi să tai cartofii. 

— OK, a spus Hilmar. 

— Aşază-te la masă. Uite acolo e loc. 

— Da, a răspuns Hilmar fără să se clintească de lângă 
Tommy. E loc şi pe bancă, nu? 


— Da, da, i-a răspuns Tommy. 


Tocmai ieşea din casă. Era atât de cald înăuntru, copiii se 
jucau la etaj şi făceau tărăboi de se zguduia casa. În linişte, 
şi-a luat geaca din cuier şi şi-a legat fularul. Însă, când s-a 
aşezat pe banca din hol ca să-şi lege cizmele de iarnă, s-a 
auzit un scârțâit. 

Gălăgia de deasupra lui s-a oprit. 

Şi, în clipa următoare, Henry a coborât în fugă scările. 

— Unde mergi? l-a întrebat el. 

— Afară, i-a răspuns Tommy. 

— Pot să vin cu tine? 

— Dar nu te jucai cu ceilalți? 

— Jocul s-a terminat. 

— Puteţi să continuaţi jocul. Vreau doar să iau puţin aer, 
mă întorc repede. 

— E aurora boreală? 

— Da, este, dar ştii că nu îmi plac aceste lumini. 

— N-aş putea totuşi veni cu tine să le văd? 

— O să vin foarte repede acasă. O să mă întorc înainte să 
apuci tu să te îmbraci. 

— Dar o să mă grăbesc. Uite! Deja mi-am luat geaca! 


El stătea pe canapea, la lumina unei lămpi, şi cosea 
şosetele găurite. 

Hilmar s-a aşezat lângă el cu o carte. S-a aşezat lipit de 
el. 

Tommy se chinuia să-şi mişte braţul. Îl înghiontea pe 
frățiorul său ori de câte ori ridica mâna cu acul de cusut. 

Tommy s-a dat cu zece centimetri mai departe de el. 

După câteva secunde Hilmar s-a tras mai aproape de el. 

Tommy şi-a dres glasul. 

Hilmar a continuat să citească. 


Lui Tommy îi venea să se mute încă o dată, dar ştia ce 
avea să se întâmple, aşa că a rămas locului, cosând rapid, 
ținându-şi brațele lipite de corp. 

Hilmar nu băga de seamă cât de bruşte erau mişcările lui. 


Uneori Henry se împiedica pe scări şi se lovea, sau Hilmar 
se tăia cu cuțitul şi îi curgea sânge, iar lui Tommy îi venea 
să îi îmbrățişeze, să se asigure că totul e bine şi că sunt în 
siguranță. Când îi ţinea strâns de el se simțea uşurat. Fraţii 
lui erau în continuare aici. Aveau să treacă cu bine peste 
iarnă, aveau destulă mâncare, aveau curent, şi chiar dacă 
Longyearbyen devenise un oraş-fantomă, nu era un oraş 
înfricoşător. Tot ce se găsea acolo era la dispoziția lor. 
Casele şi străzile nu păreau părăsite, ci îți dădeau impresia 
că oamenii tocmai au plecat într-o mică drumeţie, sau la o 
partidă de pescuit, sau pe dealuri ca să vâneze reni sau 
potârnichi. Pe unele mese rămăseseră deschise cărți, pe 
speteaza scaunelor încă mai erau geci, iar în antreuri 
pantofii stăteau dezordonațţi. Pretutindeni erau lucruri pe 
care cei cinci le puteau folosi şi de care aveau nevoie. 
Lipsurile cu care copiii crescuseră până atunci se sfârşiseră, 
acum aveau tot ce îşi doreau. 

Hilmar şi Tommy au luat bicicleta lui Glenn, au adus-o 
prin zăpadă şi i-au testat frânele pe o pantă de pe care 
asfaltul fusese erodat de vijeliile puternice, iar frânele au 
scârțâit. Ar fi trebuit să le ungă înainte. Dar altfel, bicicleta 
era într-o condiție bună, aşa cum şi-o amintea Tommy, şi 
preţ de o secundă l-a cuprins sentimentul fericirii la gândul 
că venea primăvara. 

Bicicleta, cănile, pantofii din antreuri, totul îi amintea de 
un singur lucru: supraviețuirea lor. 

În fiecare zi mergea la seră. Plantele din încăperea de vară 
trăiau după propriile sezoane, creşteau unele peste altele, 
de-a valma, fiecare plantă cu ritmul ei ciclic, în funcţie de 


momentul în care fusese sădită. În vreme ce Rahela se 
ocupa de aprovizionarea cu carne, Tommy aducea acasă 
zilnic legume şi tot soiul de fructe de pădure. Acasă..., da! 
Casa în care locuiau în Skjaringa a devenit în scurt timp 
căminul lor. 

Henry era cel care îl însoțea la seră cel mai frecvent. 
Obişnuiau să treacă pe la bibliotecă. Încăperea era rece ca 
gheața deoarece Tommy nici măcar nu s-a sinchisit să 
pornească curentul şi căutau pe orbecăite cărți de citit, la 
lumina slabă a unei lanterne reîncărcabile. 

El îşi dorea să-i educe pe copii, aduna cărți pentru ei, 
mergeau la şcoală, încălzeau o sală de clasă şi le preda 
câteva ore Runei, lui Henry şi lui Hilmar. Începea cu 
noțiunile de bază: geografie, istorie şi biologie. Îi încuraja să 
citească texte singuri şi le dădea startul în direcția aceasta. 
Lor le plăcea şcoala cu el, râdeau, vorbeau, erau 
surprinzător de ascultători atunci când el intra în rolul de 
profesor, mai ales Runa, care îi îndemna pe ceilalți doi să 
facă aşa cum le spunea Tommy. Însă lecţiile durau prea 
mult, Tommy nu era ajutat deloc de Rahela, care de abia 
mai ştia tabla înmulțirii, şi după primele două săptămâni, a 
fost nevoit să reducă orele de şcoală, deoarece avea prea 
multă muncă la seră. Într-o seară şi-a luat inima în dinți şi 
a întrebat-o pe Rahela dacă nu vrea să preia o parte din 
munca de la seră, astfel încât să aibă el mai mult timp de 
petrecut cu copiii. 

— E important să îi ținem angrenaţi în învăţătură şi să îi 
facem să continue şcoala, i-a spus el. 

— De ce? a întrebat ea. 

— Pentru că au pierdut deja aproape un an şcolar. 

Atunci ea a râs cu voce tare, şi-a luat puşca de pe cuierul 
din hol şi a ieşit din casă. 


În fiecare seară Tommy şi cei doi frați se culcau în patul 
lui Hilmar. El le citea o oră, uneori chiar mai mult, deoarece 
fraţii săi nu se săturau niciodată. Băieţii stăteau gură-cască 
în timp ce el îi purta prin alte lumi, unde totul era posibil. Ei 
voiau să meargă acolo cu toții, în miezul povestirilor. 

Tommy era conştient de faptul că sentimentul de uşurare 
era asemenea unui râu care devine tot mai puternic în 
sufletul lui. Noi suntem supraviețuitorii, îşi spunea în sinea 
lui, avem destulă mâncare, avem lumină, eu îi am pe Henry 
şi pe Hilmar, pe Runa şi pe Rahela. Dacă vom munci şi vom 
aştepta, iar şi iar, existența noastră va semăna tot mai mult 
cu vremurile de odinioară. Această viață ne-a fost dăruită şi 
putem să ne redobândim viețile. 

I se întâmpla să se oprească în mijlocul lucrului, în timp 
ce arunca de exemplu plantele moarte în compost sau când 
planta kale într-unul dintre straturile înălțate şi cădea pe 
gânduri cu privire la Henry şi Hilmar şi la cum se simțeau 
aceştia. I se mai întâmpla să se teamă extrem de tare pentru 
fraţii lui, să nu cumva să cadă pe gheaţa peste care plouase 
sau să nu cumva să meargă prea departe pe vale în sus, 
deoarece acolo exista riscul de alunecări de zăpadă sau de 
pământ. Şi i se făcea dor de ei, i se făcea dor de vocile lor şi 
de corpurile lor, care erau moi şi ascuţite deopotrivă. Îşi 
amintea ultima îmbrățişare pe care o primise de la Henry 
sau de râsul sincer şi colorat al lui Hilmar când Henry îi 
citea cu voce tare dintr-o carte de bancuri în fiecare seară şi 
cât de bine îi făcea râsul acela. 

Spălatul pe față, îmbrăcatul, micul dejun. 

În fiecare dimineaţă îşi notează noile puncte de pe lista cu 
activități de îndeplinit şi taie tot ceea ce a făcut în ziua 
precedentă. Dar, din ce în ce mai des, punctele din ziua 
precedentă rămân nerezolvate, iar el tot amână un volum 
din ce în ce mai mare de lucru. 


Într-o dimineaţă de noiembrie, stă pe scaun şi se uită la 
tabla pe care sunt scrise literele albe şi dezordonate. 
Cuvintele dezlânate: de plantat, de scos buruienile, de 
polenizat, de recoltat, de făcut compost, de stratificat, de 
cultivat, de tuns, de tăiat, de ciupit vârful lăstarilor, de 
semănat, de acoperit. 

Nu reuşeşte să pună cuvintele împreună astfel încât să 
aibă sens şi nici să-şi amintească ce anume a făcut ieri. Dar 
oare a făcut ceva? 

Sau doar a stat la masa din seră, a citit şi s-a uitat în gol? 

Lasă jos tabla, se ridică, lasă mâncarea neatinsă. Din 
cană se ridică vălătuci de aburi, dar nu vrea să bea din ea 
pentru că îi vine greu şi să înghită acum. 

Dacă se ţine de treabă în mod conştiincios toată ziua, va 
termina ce are pe listă şi va bifa toate punctele, va veni 
liniştea binefăcătoare, va avea poftă de mâncare şi va putea 
mânca din nou, fără să se oprească la fiecare dumicat, fără 
să mestece prea mult totul şi fără să-i fie teamă să înghită. 
Şi îşi va regăsi calmul seara, va adormi ştiind că s-a făcut 
util. Acela este cel mai bun sentiment, să-şi aştearnă capul 
pe pernă ştiind că îl aşteaptă multe ore de întuneric şi de 
uitare. În aceste ore el nu este singur. 

Se îmbracă rapid şi iese din casă, grăbindu-se spre seră. 
Zăpada scârțâie sub bocancii lui, i se face rău de foame, iar 
sunetul paşilor săi produce un ecou în urechi. Are senzația 
că Rahela merge pe lângă el, aşa cum a făcut-o şi în ziua 
aceea în urmă cu un an, când el îi spusese „nu” pentru 
prima dată. 

Nu observase că venea după el şi brusc s-a trezit cu ea în 
dreptul lui. Era roşie în obraji de la ger, respira puţin cam 
greu, de parcă ar fi alergat, şi aerul expirat se cristaliza în 
dreptul gurii ei sub forma unor norişori. Rahela şi-a tras 
fermoarul gecii până la bărbie, şi-a tras căciula mai tare pe 
urechi şi şi-a legat fularul mai strâns. 


— Bârrr! 

— Minus 14 grade, i-a spus el. 

— Uită-te la norii de deasupra Operafjelletului, i-a spus 
ea. Crezi că va ninge? 

Făcea mişcări aproape cochete, avea vocea mai luminoasă 
decât de obicei, poate puţin copilăroasă. Încerca să-i intre în 
graţii, şi chiar dacă el nu ştia de ce, se simțea totuşi flatat. 

— Poate. 

— Şi o vreme mai blândă? 

— E posibil. 

A privit-o cu atenţie. De unde mai scosese şi vorbăria asta 
despre vreme? 

A mers pe lângă el în linişte. De mai multe ori a părut că 
îşi face curaj să-i spună ceva. 

— Încotro mergi? a întrebat-o el în cele din urmă, vrând 
să o ajute. 

— Vreau să vorbesc cu tine, i-a spus ea, fără să fie copiii 
de față. 

— A, mi-am dat seama că este ceva, a spus el simțind că 
roşeşte de fericire pe sub fular. Da, despre ce vrei să 
vorbim? 

— Despre acelaşi subiect ca mai demult, i-a răspuns ea şi 
acum vocea devenise mai gravă. 

— Ca mai demult? 

— Da, Tommy. Mă întreb ce crezi tu că se va întâmpla. 

— Ce se va întâmpla? Eu mă duc să lucrez la seră. Tu 
probabil o să mergi să culegi ceva? Şi apoi ne vedem acasă, 
mâncăm împreună, aşa ca de obicei. În weekend poate că 
trebuie deja să ne gândim la primăvară şi să începem să 
facem planuri. Mă gândeam să continuăm să cultivăm 
cartofi şi să sădim seminţe de orz. 

Ea a încuviințat, uitându-se la el cu o expresie pe care el 
nu o înțelegea. 


— Tu vrei într-adevăr să rămânem aici, a spus ea. Vrei să 
ne clădim existența pe propriile noastre puteri. Vrei să 
rămânem aici la anul. 

— Da, a spus Tommy şi s-a oprit. Cu toţii vom rămâne 
aici, nu? 

— Da, a răspuns Rahela abia perceptibil. E clar că vom 
rămâne aici. O să rămânem aici şi la anul şi peste doi ani, şi 
tot aşa. 

Ea a făcut un pas înspre el. 

— Noi cinci vom alcătui o familie, aşa ţi-ai imaginat, nu? 
Tu o să fii tatăl, eu mama, Runa, Hilmar şi Henry sunt copiii 
noştri. Şi vom trăi fericiți aici, în Longyearbyen, câte zile om 
avea. Aşa vrei să fie, nu? 

Întrebarea finală era o capcană, el era o pasăre şi acum 
lațul se strângea în jurul grumazului. 

— Eu... eu nu ştiu, a îngăimat el. Nu... Ascultă, Rahela, 
eu nu vreau decât ca totul să fie ca înainte. Cât de bine a 
fost atunci! Longyearbyen a fost un loc foarte bun. 

— Aşa a fost oare? A fost bun comparativ cu ce? 

— Păi, ai auzit ce povesteau bătrânii? Despre lume? 
Despre cum a fost? 

Ea a făcut o grimasă. 

— Bătrânii... 

— Ce să facem noi în lumea cea mare? 

Încerca să-şi amintească vorbele bunicii. 

— Noi suntem cei care trăim aşa cum trebuie. Noi am 
realizat ceva aici sus ce omenirea nu a reuşit mai demult. 
Doar noi suntem cei care punem Marea dragoste față de 
lume şi natură mai presus de Dragostea măruntă. 

— Da, sună bine toate acestea, a spus Rahela, şi acum 
vocea ei devenise tăioasă. Dar uiţi de seminţe. 

— Ce vrei să zici? 

— Noi deținem aici tot ceea ce aparține lumii întregi. 


— Tot ce a aparținut lumii. Nu tot ceea ce aparține lumii 
întregi. Semințele sunt doar ale noastre acum. Lumea ne-a 
părăsit şi pe noi, dar şi depozitul. N-au decât să-şi pună 
pofta în cui. 


Cuvintele ei i-au răsunat în urechi pe tot drumul până la 
seră. Noi deținem aici tot ceea aparține lumii întregi. 

El a continuat dialogul în minte, aducând 
contraargumente la ceea ce spusese ea, şi astfel şi-a dat 
seama ce ar fi trebuit să spună. Dacă mai trăieşte cineva 
undeva în lume interesat de semințe, n-ar dori altceva decât 
să se salveze pe sine şi pe urmaşii săi, şi ulterior să recreeze 
lumea după propria viziune, iar aceasta prezintă lumea aşa 
cum a fost ea în urmă cu 100 de ani, un glob pământesc de 
pe care natura aproape dispăruse. 


A deschis uşa serei, a intrat la căldură, cuvintele ei au 
început să-şi piardă efectul încetişor. Îi prindea bine să 
muncească în mijlocul plantelor şi al luminii. 

A descoperit trei găletuşe mici de plastic pe care le pusese 
deoparte, cu păstăi de seminţe de kale, broccoli şi leuştean, 
culese în urmă cu câteva săptămâni, de la cele mai 
proaspete plante. Păstăile fuseseră lăsate la uscat multă 
vreme, acum s-a apucat să le desfacă. 

Să se afunde în muncă, să locuiască aici. 

Sala de Vară putea deveni propria lor biosferă. Ideea l-a 
făcut să zâmbească. Biosfera 3. Să te trezeşti lângă plante 
atunci când lumina pornea automat dimineața, şi în mirosul 
de pământ, cu un uşor iz de frunze şi de descompunere. Să 
dormi aici în fiecare noapte, să te culci odată cu plantele, 
când lumina se stingea după 13,5 ore. În fiecare zi aceeaşi 
rutină, fără delimitare între iarnă şi vară, fără şase luni de zi 
şi şase luni de noapte, nimic altceva nu conta decât ceea ce 
se întâmpla aici, plăntuțele care ieşeau din interiorul 
seminței, străpungeau pământul, ieşeau la lumină, se 


divizau în două frunzulițe, încercând să se ramifice, să se 
întindă, frunzele lor creşteau ca două mâini, florile care 
apăreau mai întâi ca nişte mici ceşcuțe, iar apoi, mai repede 
sau mai lent, în funcţie de specia din care făceau parte, 
înmugureau. A înmuguri, mugur, de parcă îmbobocirea s-ar 
putea întâmpla rapid... dar înmugurirea se petrecea atât de 
lent încât era invizibilă cu ochiul liber şi doar de la distanță 
se observau schimbările. Florile se deschideau, împreună cu 
frunzele care creşteau tot mai mult, dobândind o nuanță 
mai închisă de verde, cu o cantitate aproape invizibilă de 
polen în caliciul florilor. Şi, pe urmă, fructe şi legume, 
acrişoare, tari şi de mici dimensiuni; creşteau, deveneau 
dulci şi zemoase. Sau dezvoltau rădăcini mari în pământ, 
precum cartoful, morcovul, păstârnacul, sfecla, ridichile şi 
napii. Şi în ultimă fază, decăderea, care face parte şi ea din 
fazele de dezvoltare, mirosul dulce al fructelor căzute în 
ghivece, frunzele aşternute pe jos şi măturate, adunate în 
grămezi mari, descompuse în lada de compost, unde râmele 
viermuiau în permanență, mâncau şi se dezvoltau în specii 
noi, în care microorganismele lucrau, transformând fostele 
plante în substratul necesar pentru alte plante. 

Ar putea locui toți aici înăuntru, aici puteau să trăiască 
bine, în locul acesta Runa, Henry şi Hilmar ar fi în 
siguranță. Aici Rahela ar fi fericită. 

Tommy a ridicat una dintre găleţile cu capsule de 
semințe, a scuturat-o, a luat câteva capsule între degete, le- 
a sfărâmat cu grijă, astfel încât doar seminţele au rămas în 
palmă. A luat o farfurie mare şi albă, apoi s-a aşezat la 
masă. Cu grijă a fărâmițat mai multe capsule cu vârful 
degetelor, a frecat florile uscate şi moarte între degete, iar 
semințele au căzut pe farfurie. A dat la o parte frunzele 
uscate şi a împins seminţele în cealaltă parte a farfuriei într- 
o grămăjoară mică. Îi plăcea senzaţia aceea când simțea 


plantele între degete, îi plăcea să vadă semințele 
desprinzându-se din capsulele lor. 

La final, a împins încetişor semințele într-un plic de 
hârtie pe care l-a pus înclinat. Acestea urmau să fie duse 
într-o încăpere răcoroasă dintr-un colț al serei - propriul 
său mic depozit de seminţe. 

Lui Tommy i s-a făcut cald şi şi-a dat jos puloverul, a luat 
altă găleată cu capsule şi a continuat munca în mod similar. 
A luat în palmă câteva seminţe — punctulețe negre în palma 
lui albă, dar atât de mici încât nici nu se vedeau, sau erau 
invizibile şi, cu toate acestea, în interiorul lor se afla 
începutul unei noi plante, pregătită să crească dacă ajungea 
pe pământ şi dădea de apă, pregătită să se dezvolte în ceva 
puternic, mare şi verde: într-un ogor, într-o pădure, ca să 
domine un teren şi să disloce orice altceva s-ar afla acolo. 


A stat prea mult în biosferă. 

Când a ajuns acasă era deja întuneric în casă. S-a dus la 
bucătărie, a mâncat resturile reci din mâncarea de la cină. 
Încă resimțea în corp lumina şi căldura din seră. Runa 
fusese cea care îi pregătise cina? Sau Hilmar? 

S-a spălat în linişte şi a urcat la etaj, verificând cum sunt 
copiii, ascultându-le din prag respiraţia. A trecut pragul 
tiptil şi a aşezat plăpumile mai bine în jurul lor. 

Apoi a ieşit şi, în drum spre scări, a trecut pe lângă uşa 
de la baie, care era întredeschisă. Dinăuntru se auzea un 
zgomot ritmic şi a durat ceva până să-şi dea seama ce era. 

A împins încet uşa. Rahela stătea pe jos, cu spatele la el, 
cu fața ascunsă între palme, şi plângea. 


tao 


Ei se străduie să îi amuze pe copii. Tao încearcă să-şi 
amintească bancuri vechi: De ce zboară păsările înspre sud 


iarna? Pentru că e prea mare distanța ca să meargă pe jos. 
Cum îți dai seama dacă o găină are febră? Când începe să 
facă ouă fierte. Cine a lăsat urmele astea de noroi? Nu ştiu, 
pentru că şi pe mine mă urmăresc mereu. Mei-Ling face 
grimase şi merge în mâini pe gheața uscată până când simte 
că i-au înghețat degetele. Shung îşi pune pe el un halat de 
doctor şi bântuie ca o fantomă. 

Doar Runa râde. Doar politicoasa Runa bate din palme, 
îndemnându-i pe ceilalți să continue. Henry şi Hilmar bat 
din palme ascultători, dar nu mai cer şi alte numere. Şi 
zâmbetele lor sunt atât de politicoase şi încordate că lui Tao 
i se strânge stomacul. 

Din corpurile lor parcă a dispărut orice formă de ritm. 
După ce li se dă voie să se dea jos din maşină ca să-şi 
întindă picioarele, se mişcă greoi, ca nişte bătrânei. 

lar ea nu reuşeşte să dea de Tommy. Încearcă să-l 
contacteze în fiecare seară. Ţine cont de schimbarea de fus 
orar. Întotdeauna îl sună la ora cinci, pe fusul lui orar, dar 
care la ea înseamnă o oră foarte târzie. 1 se întâmplă uneori 
să se întrebe dacă nu cumva a greşit ora, dar se consolează 
la gândul că radioul este în poziţie de stand-by, astfel încât 
el să-i poată contacta oricând doreşte. Calea de comunicare 
e deschisă pentru el, ea este aici pentru el, aşa cum a 
încercat să fie mereu, dar el a refuzat să aibă încredere în 
ea. 

Au căutat semințele vreme de şase zile înainte ca Tommy 
şi Rahela să dispară. Au fost zile lungi şi epuizante de-a 
lungul cărora au răscolit toate casele din Longyearbyen şi 
toate depozitele în căutarea semințelor. Mei-Ling era tot mai 
stresată pe zi ce trecea, vorbea despre durata zilei care se 
scurta cu douăzeci de minute de la o zi la alta şi despre 
iarna care se apropia cu paşi repezi. Tao simţea că se 
nelinişteşte tot mai tare, exact ca şi căpitanul de vas. 


Tommy fusese, în tot acest timp, zgârcit la vorbă şi 
expeditiv. O singură dată a reuşit să poarte o conversație 
propriu-zisă cu el, în a patra seară. Era noaptea târziu, dar, 
în loc să se urce în barca de salvare şi să vâslească înspre 
vapor cu ceilalți, ea s-a dus, în schimb, în locul unde avea 
să-şi câştige liniştea: la bibliotecă. 

Când a intrat, s-a oprit şi a cercetat neliniştită încăperea. 
Erau atât de multe cărți! O veritabilă colecție! Copiii 
fuseseră norocoşi să crească având toate aceste cunoştinţe 
la îndemână. 

A auzit un zgomot într-un colț şi cineva s-a ridicat de la o 
masă. Era Tommy. 

— Bună, a spus Tao, scuze că te deranjez. 

El a dat din umeri. 

— Biblioteca e deschisă publicului. 

Ea s-a dus mai aproape şi s-a uitat la cărțile pe care le 
făcuse vraf în fața lui şi la tăblița pe care îşi lua notițe. 

— Petreci mult timp aici? l-a întrebat Tao. 

Tommy a încuviințat. 

— Singur? 

— Acum? Da, fireşte. Uneori mai vin Henry şi Hilmar, dar 
altfel, sunt singur, da. 

— Şi, mai demult, când erau mai mulți locuitori aici, tot 
singur stăteai? 

— Da, şi atunci, a spus. 

El s-a gândit puțin şi a încercat să explice. 

— Ceilalți copii nu prea citeau cărți, consiliul local era 
preocupat de asta, să ne facă să citim şi să învăţăm, dar s-a 
întâmplat ca eu să citesc mult mai mult decât ceilalți... Şi 
subiectele care mă preocupau pe mine nu-i interesau pe 
ceilalți prea tare, aşa încât am rămas doar eu aici. 

— Sau poate că... nici pe tine nu te interesa ce făceau ei? 
a sondat Tao terenul. 

— Există vreo diferență între cele două lucruri? 


A căzut puţin pe gânduri, apoi a dat din cap aprobator. 

— Încerci să spui că nu ceilalți au ales să mă evite, ci că 
eu i-am îndepărtat pe ei. 

— Cam aşa ceva, da. 

Un zâmbet i-a fluturat pe buze, însă şi-a dat seama de 
asta imediat pentru că s-a înroşit, s-a ridicat de pe scaun şi 
s-a dus la un raft de unde a început să scoată cărți la 
întâmplare. 

— Şi eu am crescut într-o bibliotecă, a spus Tao. 

— A, da? a spus el uitându-se pe paginile unei cărți, însă 
nu părea să citească. 

— Dar a fost biblioteca şcolii. Acolo nu exista decât o 
mică parte din cărţile pe care le aveţi voi aici. În cele din 
urmă, am ajuns să recitesc aceleaşi cărți de mai multe ori. 

— Să înțeleg că nu te-ai aşteptat să vii până la capătul 
lumii şi să găseşti aici o colecție atât de mare de cărți? 

— Nu, a spus ea încercând să-i zâmbească. Ai dreptate 
din punctul acesta de vedere. 

El a pus cărțile la loc pe raft şi a început să cerceteze 
rafturile următoare. Ea s-a dus după el, dar pe culoarul 
alăturat, în aşa fel încât nu-l întrezărea decât rareori printre 
spaţiile dintre volume. 

— Apropo de ceilalți copii, a spus el. Când erai mică, nici 
pe tine nu te interesa prea tare ce făceau ceilalți? 

— Nu, nici pe mine nu mă interesa. Fix aşa a fost. 

— M-am gândit eu, i-a răspuns el. 

S-a făcut linişte o vreme. 

— Cerneală şi hârtie. Când te gândeşti că toate cărțile 
sunt doar cerneală şi hârtie. 

— Copaci, a spus el. Cărţi şi copaci. Mai demult se 
folosea lemn de pin de pădure, de molid, dar şi de eucalipt şi 
acacia. Şi în unele țări din bambus şi din resturile de trestie 
de zahar. 


Ea a întrezărit pe chipul lui o urmă de entuziasm şi s-a 
agăţat de asta. 

— În ultimii ani s-au produs câteva cărți în format de 
hârtie. Te poţi delecta cu mirosul unei cărți noi şi cu 
scârțâitul discret produs de coperţi atunci când le deschizi. 
Cred că este cel mai frumos sunet din lume. 

La acest comentariu el nu i-a răspuns, ci şi-a întors fața 
de la ea. 

Cărţile erau ordonate pe teme şi în ordine alfabetică. Ea a 
descoperit câteva rafturi cu cărți despre natură şi ecologie, 
şi i-a venit brusc ideea să caute la litera S. 

Şi iat-o acolo, nu doar într-un singur exemplar, ci în trei, 
în engleză, germană şi probabil că în norvegiană, din câte a 
dedus ea. A scos ediția englezească, foile erau îndoite la 
colțuri, coperţile erau tocite, paginile se răsfoiau uşor, 
cartea fiind flexibilă şi moale, de parcă ar fi fost deschisă de 
multe, multe ori. Şi-a trecut un deget pe mica albină 
desenată cu negru pe fond negru, pe sub titlul cărții: 
Apicultorul orb. 

Tommy a venit la ea şi a observat ce carte ținea în mâini. 

— Ai citit-o? 

Ea a dat din cap în semn că o citise şi a răsfoit cartea. 
Vedea pentru prima dată o copie în engleză din prima ediție. 
A găsit citatele care o impresionaseră atât de tare: 

— Fără cunoaştere nu suntem nimic, a citit ea. Şi fără 
cunoştinţe suntem animale. 

Tommy a încuviințat şi a citat din memorie: 

— Ca să putem trăi în natură, împreună cu natura, 
trebuie să ne îndepărtăm de natura din noi înşine. Educaţia 
înseamnă să ne sfidăm pe noi înşine, să ne sfidăm natura şi 
instinctele. 

Chipul lui s-a luminat de un zâmbet radios. 

— Am citit Savage de îndată ce am ştiut să citesc. L-am 
devorat, asemeni tuturor celorlalți de aici. 


A făcut o pauză, s-a dus la bibliotecă şi a scos ediţia 
franceză. Mai multe foi au căzut pe jos când a deschis 
volumul. El s-a aplecat şi a început să le strângă, atingând 
hârtia cu respect. 

— Aveam regulile noastre, dar, în realitate, această carte 
a fost cea mai avansată formă de legislație. 

Tao s-a uitat la pagina cu titlul. 

— Thomas Savage. Thomas. Tommy. Ai fost numit după 
el? 

— Thomas? Nu, a zis el, dar s-a răzgândit. De fapt... nu 
ştiu. Întotdeauna am crezut că am primit numele unui 
vânător. 

S-a uitat în jos la nume, uimit - de parcă tocmai ar fi 
descoperit ceva nou despre el însuşi. 

— Ţie ţi se pare că ai trăit într-o societate de vis? l-a 
întrebat Tao. 

El s-a întors spre ea. 

— O societate de vis? 

— Da. 

Ochii lui începeau să scapere. 

— Omenirea s-a dezvoltat ca să fie o specie care trebuia 
să se folosească de ceilalți pentru a supraviețui, şi omul nu 
s-a mulțumit să trăiască echilibrat, ci mereu a cerut tot mai 
mult. Dar noi, aici sus, ne-am înălțat peste această condiție 
umană. Da, a fost o societate de vis. 

Poate că ai dreptate, se gândea Tao, o societate de vis, 
pentru o scurtă perioadă, până când a dispărut. 

— Nu mă crezi, i-a spus el. 

— Ba da, i-a răspuns ea. Eu cred că ați reuşit să clădiți o 
astfel de societate şi că ați dus o viață bună aici, dar poate 
că asta n-a fost de ajuns după ce ați rămas complet izolați? 

— Dar ne aveam unii pe alții. 


El a aşezat cu mare grijă ediția în norvegiană înapoi în 
bibliotecă. Tao a rămas cu ediția englezească în mâini, 
mângâind cu un deget titlul scos în relief. 

— Această carte mi-a schimbat viaţa, i-a zis ea, şi pe a 
tuturor celor de acasă. Noi am ascultat de învățămintele din 
ea şi am lăsat natura să recâştige teren. Când o să vii înapoi 
cu noi, o să vezi că am reuşit. 

— Nu cred aşa ceva, a declarat el. 

Ea a tresărit. 

— Cum? 

— Dacă ai fi vorbit serios, nu ați fi venit aici să luaţi 
seminţele. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui... 

— Noi ne-am descurcat fără asta. Nu ne-am folosit deloc 
de depozit şi aşa ar trebui să fie şi pentru voi. Nu cred că 
aveți nevoie de semințe. 

— Nu, a spus ea, simțindu-se jignită de vorbele lui. 
Înţeleg cum gândeşti. Nimănui nu i-ar trebui seminţele, iar 
lumea n-ar fi trebuit să devină aşa cum este acum. 

— Mă bucur că înţelegi ce vreau să spun, i-a retezat-o el 
glacial. 

— Dar ce a fost atunci este ireversibil. Acum avem nevoie 
de depozit, i-a spus ea apăsat, pentru a-i transmite cât de 
urgent este. Multe specii de plante s-au pierdut. 

— Ce formulare amuzantă. „S-au pierdut.” De parcă 
speciile ar fi plecat singure pe drumul lor. Au fost 
exterminate, vrei să zici? De către oameni? 

— Da, ai dreptate, am distrus atât de multe specii, dar cu 
semințele putem reface o lume bogată, şi o natură mai 
robustă, atât pentru plante şi animale, cât şi pentru oameni. 

— În rezerva aceasta nu sunt decât semințe pentru 
agricultură, i-a spus el pe un ton foarte apăsat. O 
agricultură sănătoasă este benefică pentru om, dar 


animalele, plantele şi toate celelalte ființe nu au nevoie de 
agricultura ta. 

— Dar Tommy..., a încercat ea să spună cu calm. Eşti un 
băiat isteț şi ştii foarte bine că toate lucrurile sunt 
interconectate. 

— „Lumea, asemenea  stupului de albine, este un 
supraorganism în care toate elementele sunt interconectate”, 
da. Savage, pagina 143. 

Tommy i-a smuls cartea din mâini, de parcă nu s-ar fi 
dovedit vrednică să o ţină, şi a pus-o la loc pe raft cu gesturi 
apăsate. 


TOMMY 


Nu a găsit nici o cale de comunicare cu Rahela. Ar fi 
trebuit să facă mai mult în această privință. Dar chiar a 
încercat. 

Odată i-a rugat pe Runa, Henry şi Hilmar să stea singuri 
puţin şi apoi a invitat-o pe Rahela la bibliotecă. Tommy se 
gândise deja la câteva cărți pe care dorea să i le arate, poate 
că vreuna dintre ele ar fi putut să o atragă spre lectură. 

De-ar fi izbutit să o introducă în universul cărților! Prin 
ele ea ar fi putut experimenta lumea întreagă, ar fi putut 
face călătoria mult visată şi poate că astfel s-ar mai linişti. 
Poate cărţile i-ar putea apropia unul de altul. Îşi imagina 
cum găsea citate interesante, ea stătea lângă el, aplecată 
deasupra cărții împreună cu el, plimbându-şi degetul pe 
cuvinte, arătând anumite propoziţii, arătând simultan 
aceeaşi propoziție, şi cum mâinile lor se întâlneau în aer, 
deasupra acelor cuvinte. 

Asta îşi imagina. 

Când au ajuns în încăperea semiintunecată, ea s-a 
plimbat printre şirurile de rafturi, uitându-se la cărți. Uneori 


se oprea şi scotea câte o carte, citea titlul şi strâmba din 
nas. 

— Care e cartea ta preferată? l-a întrebat după o vreme. 

— Preferata mea? Nu am doar una, ci mai multe. 

— Îţi este frică să alegi? 

— Nu... dar toate cărțile sunt diferite. Ar fi ca şi cum m-ai 
pune să aleg între Henry şi Hilmar. 

— Deci tu compari cărțile cu oamenii? 

Ea a trântit cartea pe raft, s-a dus la canapea şi s-a 
aşezat. 

— Nu, normal că nu. 

El a urmat-o şi a stat puţin lângă ea, neştiind ce să facă 
cu mâinile aşa că, până la urmă, le-a vârât în buzunar. Apoi 
le-a scos din nou. 

S-a aşezat față în față cu ea. 

— Da? Ce vrei, de fapt? l-a întrebat ea. 

— Am vrut doar să-ți arăt biblioteca, i-a spus el domol. 

— Dar am mai văzut biblioteca, i-a retezat-o ea. Şi ştii că 
nu îmi place să citesc. 

— Da, ştiu. 

— N-o să mă faci niciodată să citesc, Tommy. Pe mine nu 
mă interesează cititul. Pur şi simplu nu îmi place. Nu-mi 
plac cărțile şi nu-mi place să stau aici. Miroase a aer închis 
şi a hârtie veche. Tu nu simţi? l-a întrebat ea retoric şi s-a 
ridicat rapid de pe canapea. Este o încăpere neplăcută, sigur 
ţi-ai dat şi tu seama de asta; e întunecată şi miroase a 
mucegai. Şi toate rafturile arată de parcă cineva s-ar 
ascunde printre ele. Dacă intră un urs aici fără să-l observi? 
Şi dacă se furişează după cărțile tale iubite, fără să facă nici 
un zgomot? Şi dacă sare pe tine când treci pe lângă un raft? 
Dacă te sfâşie în bucăţi în timp ce tu stai cu o carte în mână 
şi citeşti? Te va face fâşii. A făcut un gest brusc cu mâinile: 
Doar sânge şi hârtie! 

— E imposibil să intre un urs aici. Uită-te la uşă! 


— Dar acesta e un loc dezgustător care îmi dă astfel de 
fantezii, fantezii murdare. Nu-mi place biblioteca, Tommy, 
nu înţelegi? 

„Du-te naibii!” s-a gândit în mintea lui. 

Ea a făcut un pas înspre el, dar Tommy se uita ţintă în 
podea şi nu voia să o privească. 

— Trebuie să plecăm de aici, i-a spus Rahela pe un ton 
mai temperat acum. Trebuie să încercăm să cerem ajutor 
din altă parte. 

El s-a prefăcut că nu o aude, ci doar s-a ridicat, şi-a tras 
căciula pe urechi, şi-a legat fularul strâns în jurul gâtului şi 
a pornit spre uşă. 

— Şi Louise ar fi vrut asta, l-a împuns Rahela. Mătuşa 
Louise ar fi vrut să plecăm de aici. 

Cuvintele ei l-au țintuit locului. S-a răsucit brusc către 
ea. 

— Nu-i adevărat! 

— Ea ar fi vrut să o ducem bine... dar noi nu o ducem 
bine acum. 

— Dar tu chiar nu înţelegi nimic! Trebuie să muncim 
pentru asta, ca să o ducem bine! 

Simțea că nu mai suportă să o vadă. Rahela era 
frumoasă, fusese întotdeauna frumoasă, şi asta îl făcea să 
se îndoiască. 

Ea a scuturat încet din cap. 

— Chiar crezi asta, Tommy? 

— Tu nici măcar nu încerci. Trebuie să încercăm. 
Lucrurile se vor aşeza, totul se va rezolva. Totul va fi bine. 


Lucrurile s-au ameliorat? Tommy nu îşi dădea seama. Nu 
voia să se gândească la asta. Fiecare zi era ca o unitate 
distinctă de timp. Fiecare zi trebuia să meargă bine. Acestea 
erau cele mai importante lucruri: că aveau mâncare, că 


Runa, Henry şi Hilmar o duceau bine şi erau fericiți. El le 
consacra timp şi copiilor, mai ales fraților. 


Părul lui Henry cădea pe jos, şuviță cu şuviță, odată cu 
fiecare tăietură de foarfecă. Henry îşi ţinea ochii strâns 
închişi. 

— O să fiu frumos? 

— Da, îl liniştea Tommy. 

— În orice caz o să fii tuns scurt, a comentat Hilmar, care 
asista la scenă. 

— Ai grijă ce zici, că tu urmezi! l-a avertizat Tommy. 

Şi-a pus mâna pe ceafa lui Henry. 

— Apleacă-te puţin! Aşa, e bine. 

Avea gâtul atât de firav - ciudat că reuşea să-şi țină drept 
capul acela mare - şi era murdar, cu dâre de mizerie care 
jeşeau la iveală pe măsură ce îl tundea. 

— Pe urmă trebuie să faci baie, a spus Tommy. 

— Nu vreau să fac baie. 

— Dar trebuie. 

— Pentru că aşa ar fi vrut mama şi tata. 

— Da, şi pentru că Tommy vrea asta. 

— Mami Tommy. Rimează. 

— Da, ai dreptate. 

A continuat să-l tundă în tăcere. 

— Hei, mă gâdili, a pufnit Henry când Tommy l-a prins de 
firele subțiri din spatele urechii, încercând să le taie cât de 
scurt se putea. 


Seara amândoi fraţii erau în camera lor, proaspăt tunşi şi 
îmbăiaţi, două căpşoare rotunde pe sub plăpumile mari. 
Tommy i-a auzit sporovăind discret atunci când a deschis 
uşa camerei. 

Trecuseră trei luni de când aflaseră de moartea tatălui lor 
şi doar câteva săptămâni de când o trimiseseră pe bunica pe 
mare şi, cu toate acestea, fraţii lui reuşeau să zâmbească şi 


să râdă. Aşa sunt copiii, s-a gândit Tommy. Aici şi acum, 
fiecare clipă individuală este asemenea unei încăperi 
închise. Pentru ei timpul era alcătuit dintr-un şir de încăperi 
similare: camere situate de-a lungul unui coridor lung, 
puteau intra într-una din ele şi puteau uita tot ce exista în 
exterior şi, dacă îi făcea ceva să râdă sau dacă încăperea era 
casa unui clovn, care îşi făcea giumbuşlucurile cu mare 
dexteritate, atunci ei nu observau decât clovnul. Nu trecea 
mult timp şi copiii îşi continuau drumul, deschideau uşa 
următoarei încăperi şi se confruntau cu monstrul de acolo, 
şi erau încercaţi de un sentiment diferit. În schimb, spaima 
era atât de mare, încât uitaseră de mult episodul în care 
clovnul îi făcuse se râdă. 

Nu trebuia decât să îi țină în încăperea cu clovnul. Doar 
asta conta. 

Pe peretele din bucătărie era un calendar perpetuu. În 
fiecare dimineaţă Henry cobora scările căscând cu ochii mici 
de somn şi cu urme pe față de la pernă şi mergea direct la 
calendar. Căuta cu degetul data corectă, se răsucea spre 
ceilalți şi îi anunța pe toți ce dată este. 

— 24 noiembrie! Mai este doar o lună până la Ajunul 
Crăciunului! 

Întunericul nopţii de la polul nord era dens, ca un 
material, ai fi putut spune, şi cerul nu le venea în ajutor. 
Afară Tommy întrezărea fulgi grei de zăpadă care străluceau 
în fâşia de lumină de la fereastra lor. 

— O lună înseamnă mult timp! i-a spus Tommy. Şi acum, 
în mod cert, unul dintre noi trebuie să iasă la dat zăpada. 

— Ne trebuie calendarul de Crăciun şi puloverele de 
Crăciun şi decorațiunile. 

— Şi făclii, a adăugat Hilmar. Trebuie să mergem în 
procesiune cu torțele, nu? 

— Nu ştiu..., a spus Rahela. 

— Ba da, normal că vom merge cu făcliile! 


S-a ridicat şi s-a dus la calendar. Şi-a plimbat degetul 
deasupra zilelor trecute. Când au trecut aşa de repede? 

S-a oprit la data de 12 noiembrie: a trecut fără să se 
gândească la ea. Erau în întârziere cu câteva săptămâni. 

— Ai dreptate, Henry. Avem nevoie de decorațiunile de 
Crăciun. 


Henry i-a dat mâna în timp ce urcau dealul spre 
Gruvedalen. Nici unul dintre ei nu zicea nimic. Aveau 
lanternele de pe frunte aprinse, lumina din fața lor dansa în 
sus şi în jos în sincron cu paşii lor, lumina lui Henry însă 
nu se mişca în ritm uniform şi nici la fel de repede ca a lui. 

— Ai fost acolo? l-a întrebat Henry. În fosta noastră casă? 

— Nu, a zis Tommy. Când să fi mers acolo? 

— Cum crezi că e acolo înăuntru? 

— Habar nu am. Sigur e ca de obicei. Frig. 

Henry a încuviințat şi a continuat să meargă în tăcere. 

— Ce s-a întâmplat de fapt cu tata? l-a întrebat el. 

— A murit. S-a îmbolnăvit şi a murit. 

— Dar unde? 

— Nu ştiu. 

Henry a rărit pasul. 

Tommy s-a uitat la el şi l-a întrebat: 

— Ți-e frică să nu cumva să... 

— Nu. 

Răspunsul lui a venit puţin prea rapid. 

Tata zăcând pe canapea, cu gura deschisă ca într-un 
țipăt, cu ochii larg deschişi, lipsiți de viață, sau poate că era 
aşezat la masa din bucătărie, cu capul sprijinit pe brațe, şi 
sub scaunul lui era o baltă de sânge uscat. 

— Nu e acolo, i-a spus Tommy. 

— Eşti sigur? 

— Îţi promit că nu e acolo. 

— Bine. 


Atât de uşor era de convins. Aşa încredere oarbă avea în 
Tommy. 

Henry a început să mărească viteza din nou, trăgându-l 
spre casă. 

Tommy a contemplat fațadele caselor familiare înşirate pe 
vechiul drum spre casă. 

Când trecea pe lângă o casă îşi amintea de cei care 
trăiseră acolo. 

Familia Hermansen, cu huskyul alb numit Pippi, un câine 
foarte prietenos pe care nu-i lăsa inima să-l ucidă, chiar 
dacă nu mai izbutea să tragă sania. Pe perete, lângă uşa de 
intrare, lesa lui Pippi era atârnată pe un cuier. Se întreba 
unde era cățeluşa aceea acum şi ce se alesese oare de câinii 
husky de la crescătorie şi dacă supraviețuiseră. 

Familia Christie, care făcuse şase copii unul după altul. 
În faţa casei lor erau sănii de plastic, sănii de lemn şi 
biciclete aruncate unele peste altele şi peste ele se aşternuse 
un strat subțire de zăpadă. 

Henry s-a aşezat pe o sanie de lemn, şi-a pus mânuțele 
pe volan, l-a rotit într-o parte şi a scos un sunet de parcă ar 
fi gonit pe deal în jos. 

— O vrei? l-a întrebat Tommy. 

— Nu ştiu, i-a răspuns el. 

— Ia-o dacă o vrei. 

Gerda şi Brett, un cuplu mai în vârstă, prieteni de-ai 
bunicii; ei îi plăcea să pescuiască. Sub streaşina casei, la 
locul în care se îmbinau cele două planuri ale acoperişului, 
atârna întotdeauna un şir de peşti uscați. De asemenea, îi 
plăcea să scoată balansoarul în fața casei vara şi să 
tricoteze. Balansoarul se afla în continuare lângă uşă. 
Tommy s-a dus la el, a măturat zăpada şi a legănat uşor 
scaunul. 

— E frumos că te leagănă, a spus Henry. Îl putem lua cu 
noi? 


— Putem să venim după el mai târziu, a spus Tommy. 
Acum o să fie prea multe de cărat. Acum am venit după 
decorațiunile de Crăciun. 

Au continuat urcuşul, avansând cu greu prin nămeții 
care se făceau tot mai apoşi. Henry a tras săniuța după el o 
porțiune de drum, dar în cele din urmă i-a dat drumul într- 
un şanţ. Tommy era transpirat pe spate şi îi ardeau obrajii 
de căldură când au ajuns acolo. 

— Casa arată ca de obicei, a spus Henry. 

— Da, a spus Tommy. 

Şi ca să-i demonstreze fratelui său că are dreptate, şi că 
nu avea nici un motiv de îngrijorare, a urcat cele patru 
trepte şi a apăsat clanța în jos. 

Dar uşa nu mai era ca odinioară. Uşa era înțepenită în 
tocul uşii. Lemnul, care de obicei se usca de la încălzirea din 
casă, acum se umflase din cauza frigului şi a umezelii care 
domneau atât la exterior, cât şi în interior. Tommy a trebuit 
să se opintească şi să împingă uşa cu umărul ca să o 
deschidă, şi când a reuşit să o deblocheze, aproape s-a 
prăvălit pe jos în hol. 

— Vai! a exclamat Henry. 

Tommy a încercat întrerupătorul de pe perete, dar nu 
funcţiona. În spatele lui, îl auzea pe Henry respirând agitat 
şi  neliniştit, trăgând aerul în partea superioară a 
plămânilor. 

— Nu ai de ce să te temi, i-a spus Tommy. 

— Aşa e, i-a răspuns Henry prinzându-l de mână iar. Nu 
îmi este frică. 

Casa era o cochilie, o cutie, care în loc să țină gerul afară, 
îl păstra la interior. La lumina lanternelor vedeau cum le ies 
aburi pe gură, iar aerul era atât de umed şi mirosea diferit, 
a loc închis şi părăsit, dar a moarte nu mirosea. 

El nu e aici. Evident că nu e aici. 


Tommy a străbătut repede camerele, cu Henry pe urmele 
lui. Totul era neschimbat, şi totuşi, puţin alterat, mobilierul 
era mai mic decât şi-l amintea, dispus altfel, şi în timp ce se 
strecurau pe lângă perete, şi-a dat seama că nu-şi amintea 
ca spaţiul să fi fost atât de generos, cu atât de multe podele. 
El îşi amintea locul ca fiind strâmt şi dezordonat, plin de 
oameni. 

A deschis uşa de la camera lui şi s-a dus rapid la 
bibliotecă şi a răsfoit câteva cărți. Aici erau cărți pe care i-ar 
plăcea să le recitească, dar nu le putea căra cu el acum, 
trebuiau să aştepte până mai târziu. A deschis sertarul de 
jos al comodei, a scos puloverul de Crăciun care stătuse 
acolo un an de zile. L-a ridicat puțin şi şi-a dat seama că îi 
rămăsese scurt la brațe şi mic în dreptul umerilor. Ar trebui 
să caute în dulapul tatălui său mai bine şi să ia puloverul 
lui în schimb, dar nu îndrăznea să intre fix în acea încăpere; 
în camera oricui ar fi putut intra, numai în aceea, nu. 

Pe partea din față a puloverului râdea Rudolf, având pe 
coarne zurgălăi cusuți de bunica. Nu ea împletise puloverul 
- ei nu îi plăcea să tricoteze —, ci îl comandase de la Brett în 
schimbul câtorva legume. Însă ea făcuse rost cumva de 
clopoței. Acum i-a picat fisa, în timp ce ţinea puloverul în 
mâini, că gestul prin care bunica a cusut clopoțţeii îi crease 
senzația că ea tricotase puloverul pentru nepotul ei şi că 
meritele erau doar ale ei. 

Tommy a îndesat puloverul într-o sacoşă de pânză pe 
care o adusese cu el şi s-a întors către Henry. 

— Du-te în camera ta şi caută-le pe ale voastre, i-a zis el, 
iar eu o să caut decorațiunile de Crăciun. 

— Bine, a zis Henry, dar nu s-a clintit din loc. 

Lumina frontală tremura puţin pe peretele din faţă. 

— Vrei să vin cu tine? 

— Da, te rog. 


Tot timpul se ţinuse de mâna lui, şi ori de câte ori îi 
dădea drumul ca să facă ceva, frățiorul rămânea cu mâna 
întinsă, aşteptând să i-o dea din nou în prima clipă când 
acesta era liber. 

— Nu pot să stau lipit de tine tot timpul, i-a spus Tommy. 

— Ştiu, i-a spus Henry. 

Dar tot cu mâna întinsă spre el a rămas. 

Au găsit puloverele: al lui Henry avea pe el un glob 
zâmbitor şi Hilmar avea un Moş Crăciun care făcea un salt, 
şi dintr-un dulap de pe hol a scos câteva decorațiuni de 
Crăciun şi stativul creat din crengi uscate pe care obişnuiau 
să-l orneze şi să-l numească pom de Crăciun. 

— Le luăm cu noi pe toate, i-a spus el lui Henry. Nu? 

— Da, da, a spus el şi Tommy a observat cum zâmbeşte 
pe sub lanterna frontală. 

— Acum mai trebuie să caut încă ceva. Mai ai răbdare 
puţin? 

— Da, a zis Henry. Mai multe decoraţiuni? 

— Nu. Nişte chei. 

— De la semințe? 

Tommy a încuviințat. 

Henry s-a încruntat. 

— De fapt, de asta ai vrut să vii aici. 

— Nu, nu. Am vrut să vin pentru decorațiuni. 

— Pentru chei, l-a contrazis Henry. 

— Pentru decorațiuni în primul şi în primul rând. 

Henry se holba la Tommy cu o expresie care îi spunea că 
nu îl crede, dar nu a mai zis nimic. 

S-au dus pe hol şi Tommy a deschis dulapul de haine. 
Era un dulap vechi, mai mult cu rol decorativ, deoarece 
nimeni nu încuia uşile caselor din Longyearbyen astfel 
încât, dacă venea ursul, să poţi să te refugiezi în casa cea 
mai apropiată. Cele două chei folosite erau de obicei 
atârnate în dulap. 


— E gol aici, a spus Henry. 

Frații şi-au continuat drumul la bucătărie. Henry a 
descoperit un coş cu cărți vechi pentru copii şi s-a năpustit 
asupra lui, în timp ce Tommy a deschis bufetul mare din 
colț. În acest dulap nimic nu avea un loc anume şi 
adăpostea tot felul de obiecte care nu făceau parte dintr-o 
categorie anume şi nu puteau fi sortate: resturi de cordelină 
folosită pe vapoare, bucăţi de aluminiu împăturite, un căluț 
de plastic care nu mai avea un picior şi care ar fi trebuit 
reparat - dar Henry crescuse prea mult şi de aceea jucăria 
fusese abandonată —, bucăţi de materiale textile şi un flacon 
sol de parfum, câteva agrafe de păr care îi aparținuseră 
bunicii, sau poate mamei, fâşii de mătase care se foloseau la 
împachetarea cadourilor, un panou solar de dimensiunea 
palmei lui, un lacăt vechi cu cheia în el, câteva cărți cu 
pagini desprinse şi care ar fi trebuit lipite, şi mai multe foi 
de hârtie cu rețete de mâncare, pe care tata i le dăduse lui 
Tommy atunci când îl învățase să gătească cina. 

A stat mult timp lângă bufet, cântărind în mână fiecare 
obiect şi simțind legătura puternică cu acesta, deoarece 
obiectele deschideau calea spre amintiri şi scene din trecut: 
amintirea în care Hilmar şi cu el făceau transportoare pe 
cablu cu ajutorul cordelinei şi al cârpelor. Henry care trăgea 
atât de tare piciorul căluțului de plastic până când acesta s- 
a rupt. Bunica şi Tommy la debarcader, lângă adăpostul 
pentru barcă, de unde cei doi scot vestele de salvare ca să 
meargă pe mare, este frig în ziua aceea, lui îi clănțăne dinții 
şi bunica îşi dă jos fularul şi îl înfăşoară la gâtul lui, în timp 
ce îl dojeneşte pentru că nu s-a îmbrăcat cum trebuie. Tata 
care intră pe uşă abătut şi care observă că Tommy a pregătit 
mâncarea doar pe jumătate, astfel că îl întreabă cât timp a 
pierdut aiurea şi dacă a început munca atunci când ar fi 
trebuit, şi Tommy care minte, şi tata îl priveşte, şi Tommy 
ştie că el ştie că minte, dar tata nu îi spune nimic. Clipa 


aceea în care ei sunt prinşi împreună în minciună şi 
amândoi, concomitent, decid să nu zică nimic: el, hotărât să 
nu-şi recunoască fapta, tatăl, hotărât să nu-l pedepsească. 
Oare acel moment a fost ceva obişnuit în relația dintre 
Tommy şi tatăl său? Tommy nu ştie; poate că a fost o clipă 
firească pentru doi oameni care se iubesc. 

— Tommy? Ce s-a întâmplat? 

Henry s-a ridicat şi a venit la el. 

— Nimic. 

Tommy a reuşit în cele din urmă să închidă bufetul, a 
rămas țintuit în mijlocul bucătăriei, luptându-se cu 
apăsarea pe care o simte în piept, dar s-a adunat şi a urcat 
la etaj, cu Henry pe urmele sale. 

Nici în camera bunicii nu a găsit cheia, nici printre 
hainele ei şi nici în sertarele biroului de lângă fereastră. 

Au cercetat rapid restul casei, camerele băieților şi a 
tatălui, în cele din urmă au căutat şi în baie. Nimic. 

În cele din urmă s-au întors în camera bunicii. 

Henry a tras sertarele comodei încă o dată, iar asta 
pentru el constituia o joacă amuzantă, ca o căutare de 
comori. 

Dar Tommy era sigur că nu erau acolo cheile şi s-a aşezat 
pe pat. 

„Unde sunt cheile, bunico? Unde le-ai pus?” 

Îşi amintea corpul ei rece atunci când o spălaseră. Rahela 
şi Tommy îi dăduseră jos puloverul, o schimbaseră în 
cămaşă şi pantaloni curaţți. Oare cheile au ajuns totuşi în 
mare? 

A încercat să şi-o imagineze în barcă, în timp ce ieşea din 
fiord, dar nu se gândea la chipul palid şi cu părul pieptănat 
în formă de evantai pe care Rahela i-l aranjase în jurul 
capului, ci la şolduri, la pantaloni şi la buzunarele acestora. 

Nu-şi mai amintea nici măcar cu ce pantaloni o 
îmbrăcaseră. 


Dar poate că nu avea nevoie de chei. Poate că lăsase uşa 
deschisă intenţionat pentru el, paznicul depozitului de 
semințe. 

Tommy se plimbă de colo până colo prin seră, cu umerii 
încordațţi, cu dureri de spate şi cu pumnii încleştați de furie. 

„Toate aceste vieți se află în mâinile tale”, i-a spus ea mai 
demult. Dar nu a vorbit serios. Ea a murit şi singurul lucru 
care contase pentru ea în ultimele zile a fost să le asigure lor 
un trai bun. Face el ceva pe traiul ăsta bun! Vavilov trebuie 
să fi ştiut că Stalin avea să-l vâre în închisoare şi, cu toate 
acestea, a rămas în Uniunea Sovietică şi nu s-a refugiat 
altundeva pentru că semințele erau cele mai importante. 
Întotdeauna. Vavilov nu s-a gândit niciodată la un trai bun, 
nici în anii dinainte de război, atunci când luptase împotriva 
prostiei lui Lisenko, şi nici pe durata torturării lui de către 
oamenii lui Stalin, cât a fost deținut. Nimeni dintre cei care 
au avut realizări aici, pe durata vieţii, cu siguranţă n-a avut 
drept scop traiul bun, nu? 

Şi, în afară de asta, de ce a fost aşa de important pentru 
ea ca eu să fiu în siguranță şi să o duc bine? Doar nu o 
preocupase asta mai demult, în toate dățile în care 
dispăruse şi îi lăsase pe frații lui în grija lui? 

Ar fi putut să-i dea cheia pur şi simplu. 

Toate aceste vieți sunt în mâinile tale. 

El şi bunica stau lângă blatul de lucru şi lucrează cot la 
cot. 

„De ce nu mi-ai dat afurisita de cheie?” ar fi trebuit să o 
întrebe. 

„Mă cunoşti doar”, i-ar fi spus ea cu degetele lucrând în 
pământ. „Niciodată nu mi-a plăcut să aleg calea cea 
uşoară.” 

Palma lui e deschisă. În căuşul palmei sunt cinci seminţe 
mici de roşii. 

Le plimbă încet în palmă cu degetul arătător. 


Propoziție cu propoziţie, îşi reaminteşte dialogul cu ea. Pe 
atunci el avea şaisprezece sau poate şaptesprezece ani. 
Totul s-a întâmplat după ce ea îi spusese că el avea să 
devină paznic al semințelor, iar el nu fusese supărat, ca 
acum, ci calm şi fericit, deoarece îşi aminteşte că aceea 
fusese o zi bună, că se simţise bine la căldură, în seră, şi că 
îi plăcuse să fie în compania bunicii sale, măruntă la trup, 
puternică şi agilă, şi îi plăcuse să-i asculte vorbele şi toate 
învățămintele pe care dorea să i le transmită. 

Ea a arătat cu degetul spre mâna lui. 

— Tu le vei planta, i-a spus ea. Şi pe fiecare plantă vor 
creşte roşii, iar în fiecare roşie există semințe pentru multe 
alte plante noi. 

— Da? Şi? 

— De asemenea, le-ai putea arunca. Ai putea să le arunci 
în mare, de exemplu, şi ar fi distruse pentru totdeauna. 

— De ce aş face una ca asta? 

— Este incredibil de uşor să distrugi ceva atât de mic, a 
spus ea. 

— Ar fi mai uşor să semăn seminţele, i-a spus el, pentru 
că aşa voi evita să ies afară. 

Şi-a dus mâna mai aproape de față şi a plimbat degetul 
arătător al mâinii stângi printre semințe. 

— Mâinile tale care ating toate aceste vieţi, a spus bunica. 

El s-a uitat la ea. 

— Ce vrei să spui? 

— Sincer, habar nu am. 

El a început cu grijă să vâre semințele în mici recipiente 
pentru însămânțat care erau pline cu pământ reavăn. 

— Am vorbit despre ce înseamnă moarte. Îți mai 
aminteşti? 

— Moartea este absența vieții. 

Ea a zâmbit. 

— Dar ce este viața, de fapt? Ştii, istețule? 


— Da... adică nu? 

— Viața este un proces, a spus ea. Viața înseamnă 
mişcare, viața este cea care face diferența dintre organisme 
şi minerale, este condiția care diferențiază organismele de 
obiecte. 

— Viaţa este şi un proces, şi o stare? Nu este cumva o 
contradicție în termeni? 

Bunica i-a zâmbit cu subînțeles. 

— Exact cum am zis, istețule. 

— Ştiu asta. 

Ea a luat tava cu recipientele de însămânțare şi a umplut 
o stropitoare. 

— De obicei viața este definită separat de trei procese. 
Primul era metabolismul, procesul prin care ceea ce 
mănânci se transformă în dejecții. 

— Ştiu ce este metabolismul. 

Ea a turnat apă încet în fiecare mic ghiveci, cu grijă să nu 
pună prea multă, ca nu cumva seminţele să fie împinse la 
margine şi să se adune acolo. 

— Al doilea proces este reproducerea. Ştii care este acela. 

El a roşit. 

— Iar al treilea este evoluția, i-a spus bunica. Capacitatea 
de adaptare. 

— Deci tu zici că un individ care nu se adaptează nu 
trăieşte? Aş avea câteva exemple de bătrâne care... 

Ea a râs. 

— Adaptarea unei specii se produce în timp, Tommy, nu 
în anumite organisme doar. 

El a roşit şi mai tare, însă, de data aceasta, de propria lui 
prostie, pentru că nu ştia ceva elementar. 

— Şi viaţa este opusul haosului, a adăugat ea, în vreme 
ce un organism mort se descompune tot mai tare, putrezeşte 
şi se dezintegrează, viața creează sisteme şi structuri. Viața 
înseamnă dezvoltare. 


— Dar atunci cum începe viața? Viața însăşi, cu V mare? 

El a scos o nouă tavă pentru seminţe şi a început să le 
umple cu pământ. 

— Prima formă de viață? Cea care a apărut pe Pământ în 
urmă cu 3,7 miliarde de ani? 

El încuviințează. Ea a mai găsit o tavă şi lucrează cot la 
cot cu el la bancheta de lucru din seră. 

— Cea dintâi formă de viață, a spus ea, a luat naştere în 
mare, ferită de strălucirea soarelui de la suprafața 
pământului, în izvoarele calde aflate pe fundul oceanelor. 
Din amoniac, hidrogen şi metan s-au format primele lanţuri 
de aminoacizi. 

— Bine, bine, dar cum? a insistat el nerăbdător. Cum au 
început ele să se formeze? Ce anume a dat naştere primei 
forme de viață? 

— Tocmai acesta este marele mister al vieţii, i-a zâmbit 
bunica, scuturându-şi pământul de pe degete. 

— Deci nu se ştie? 

— Nu. 

— Unii sunt de părere că a fost o întâmplare extrem de 
norocoasă şi că doar aici s-ar fi putut petrece: pe pământ. 
Alţii sunt de părere, şi chiar dețin dovezi, că atunci când 
amoniacul, hidrogenul şi metanul sunt expuse la o sursă de 
curent, ca cea produsă de un fulger, se formează lanțuri de 
aminoacizi. lar din acestea se va naşte şi viață. Această 
teorie îmi place cel mai mult, şi faptul că se poate întâmpla 
oriunde, în tot universul, dacă sunt întrunite toate 
condiţiile. 

— De ce? 

— Pentru că teoria cealaltă, care susține că viața pe 
pământ este o coincidență absolut nebunească, mă face să 
mă simt însingurată. 


— Dar... ştii ce nu înțeleg eu? Tu mi-ai spus că oricum va 
fi imposibil să luăm legătura cu altcineva, deoarece spaţiul 
cosmic e prea mare. 

Ea s-a întors către el. 

— Nu te cuprinde un sentiment de însingurare când te 
gândeşti că restul universului este un deşert de piatră, foc şi 
gaz? 

— Ba da, poate. 

Ea a şters masa cu mişcări rapide. Mici bucăți de pământ 
au căzut pe jos. 

— Şi mai este o teorie. A treia. 

— Care e aia? 

— Care se poate combina cu celelalte două. 

El a căzut puțin pe gânduri. 

— A, te referi la... Dumnezeu? 

Ea a încuviințat. 

— Naşterea primei forme de viață pe pământ... acesta este 
un motiv adevărat care te face să crezi, i-a spus bunica. 

— Ce, ai devenit credincioasă dintr-odată? 

— Nu, nu asta am spus, dar dacă ai nevoie de un motiv 
ca să devii credincios, îl vei găsi chiar în secunda în care a 
apărut prima formă de viaţă. 

— Ca să devii credincios nu e necesar nici un motiv, ci 
chiar trebuie să crezi acest mit. De fapt, suntem complet 
singuri. 

— Nu eşti niciodată singur, Tommy. Sper că ştii asta. 

Nu ştie cum a zburat timpul. Zilele trec pe nesimţite, 
timpul este asemenea unor bucăţi care i se răsfiră printre 
degete, aşa ca părul Runei când încearcă să i-l împletească. 

Crăciun fericit, Tommy. 

El scoate din buzunar plasa din material şi o aşază pe 
masă. 

Desert. De la seră. 

Deschide punga şi răstoarnă puţinul conținut în mână. 


Stafide? 

El încuviințează. Stafide chiar trebuie să ai de Crăciun. 

Dar încă nu e Crăciunul, Tommy, vino-ţi în fire! 

Nu, este de abia noiembrie, dar cui îi mai pasă dacă e 
noiembrie sau decembrie, pentru că e întuneric beznă afară. 
Întuneric, fără să fie vreodată zi, şi prin urmare, nu se face 
niciodată noapte. 

A urcat de mai multe ori la Svalsat, a stat pe hol, în fața 
camerei de control, ba chiar a şi pus mâna pe buton, însă, 
deşi îl apăsase de mai mult ori, nu o sunase niciodată şi 
oprise aparatul înainte să fi aflat dacă ea încercase să ia 
legătura cu el. 

Semințele sunt în posesia lui şi trebuie să le pună în 
prim-plan. Frații lui sunt doar oameni obişnuiţi, cu care el 
este conectat prin semnale din creier, neuroni şi hormoni. 
Semințele sunt o moştenire pentru eternitate. 

Dar a obosit. 

Oasele zac în pământ, el sapă şi tot sapă, dar vântul se 
întețeşte. Îi sleieşte întreg corpul săpatul acesta, muşchii 
cefei i s-au încordat, inima îi bate prea repede şi prea tare, 
inclusiv când e în repaus. Şi foamea îl roade mereu la 
stomac. 

El ia o stafidă, o mestecă încet, o plimbă prin gură până 
când se dezintegrează treptat. 

În sfârşit, îşi ia inima în dinți şi înghite. Mâncarea 
alunecă prin gât fără să întâmpine oprelişti. 

El mai ia una şi o mestecă la fel de conştiincios. 

Încet mănâncă toate stafidele, una câte una, în timp ce se 
lasă copleşit de amintirile penultimului Crăciun. 


A doua zi de Crăciun când s-au trezit, afară era un strat 
proaspăt aşternut de zăpadă. 

Tommy se trezise devreme, făcuse focul în sobă, mai 
pusese două globuri în pomul de Crăciun şi apă la fiert 


pentru ceai cald de mentă. Henry şi Hilmar, îmbrăcați în 
pijamale, au venit cu paşi legănaţi în cameră, iar Runa a 
coborât imediat după ei. El le-a dat cănile aburinde şi a 
îngrămădit păturile în jurul lor pe canapea. 

— Aveţi emoţii? 

— Da, i-a zâmbit Henry. 

Cei trei păreau fluturi în coconi sub formă de pătură, 
aşteptând liniştiți. Zâmbetul Runei nu era de politețe, ci era 
autentic. 

— Am găsit mai multe lămpi pe gaz, a spus Tommy. Câte 
una pentru fiecare şi vor fi cel puţin la fel de frumoase ca 
făcliile... Putem să pornim după ce mâncăm micul-dejun. 

— Mmm, a aprobat Hilmar. 

— Şi putem să facem îngeri în zăpadă, a propus Tommy. 

Copiii au dat aprobator din cap de pe canapea şi au 
continuat să soarbă ceai cu înghițituri mici. 


Rahela a zăbovit mult în pat şi, când în sfârşit s-a trezit, 
ceilalți erau deja pe hol şi Tommy începuse să-i echipeze 
pentru ieşitul din casă. 

— Mănuşi, le-a zis Tommy, o pereche suplimentară de 
şosete..., uită-te aici, Henry, îţi trebuie şi fular pentru că 
bate vântul, şi Hilmar, căciula ta e acolo. Da, îţi trebuie 
căciulă. 

Rahela doar îi privea. 

— Chiar vreți să faceţi asta? 

— Ce anume? a întrebat Tommy, chiar dacă ştia la ce se 
referea. 

— Aveţi făclii deci? 

— Avem lămpi pe gaz, a spus el. Vor fi cel puţin la fel de 
frumoase. 

El i-a zâmbit şi a vorbit pe o voce domoală. Nu strica 
momentul, asta zicea prin zâmbetul lui. Nu le răpi această 
experiență. 


— Dar nu vor fi la fel de frumoase, a spus Hilmar 
țintuindu-l cu privirea. 

— Vor fi chiar mai frumoase, a răspuns Tommy şi s-a 
răsucit spre Rahela. Nu-i aşa că vor fi mai frumoase? 

Ea l-a privit drept în ochi câteva secunde, a luat o decizie, 
s-a întors către Hilmar şi a încercat să schițeze un zâmbet. 

— Sigur vor fi mai frumoase. 


Au colindat de-a lungul fiordului, doi câte doi, iar Tommy 
mergea singur în fruntea lor. A început să cânte Glade jul, 
hellige jul. Runa l-a acompaniat, dar cu o voce mai stinsă 
decât cea de odinioară. Rahela şi Hilmar nu scoteau nici un 
sunet. Dar Henry li s-a alăturat, cu voce tare puternică şi 
luminoasă, însă nu tocmai în ton cu ceilalți. 

Au cântat prima şi a doua strofă, dar pe a treia nu şi-o 
aminteau, aşa că au reluat colindul de la prima strofă. 

Vocile lor răsunau gingaşe şi subțiri între versanții cei 
înalți. Tommy întrezărea contururile munţilor acolo sus, 
luna strălucea cu putere şi făcea noaptea polară mai 
luminoasă, iar lămpile cu gaz nu erau acelaşi lucru cu 
făcliile, ci erau mai terne şi mai triste. 

Au continuat încă puţin, Tommy a mai intonat un cântec 
de Crăciun, dar a fost şi mai dificil. Câte cântece se cântau 
mai demult în cursul acestei procesiuni? Oare cum de 
avuseseră răbdare să repete acest ritual de fiecare Crăciun? 
Şi ce curaj au avut, în condiţiile în care munții îi amenințau 
şi probabil nu lipsea decât ecoul vocilor lor ca să pună 
versanții în mişcare, fie sub forma avalanşelor de zăpadă 
sau a pietrelor de sub nămeţi, care stăteau pe un strat de 
gheață, după cele douăzeci şi patru de ore de ploaie de 
săptămâna trecută. 


6 Acest colind este versiunea în norvegiană a cântecului Silent night, holy 
night. 


La final, după a treia strofă din Deilig er den himmel blâ?, 
Tommy s-a oprit şi s-a întors spre ceilalți. 

— Vă este frig? i-a întrebat el. 

— Da, i-a răspuns Rahela. 

Ceilalți i-au ținut isonul prin mormăieli. 

— Nu cred că e nevoie să mergem chiar până la 
Hotellneset, a spus el. 

— Pentru mine este în regulă, a spus Hilmar. 

— Putem să facem cale întoarsă, a sugerat Runa. 

Doar Henry ezita. 

— Eşti de acord să ne întoarce acum, Henry? l-a întrebat 
Tommy. 

— Da..., a zis Henry, dar Tommy a simţit din glasul lui că 
nu vorbea serios. 

— Am stafide la seră, i-a zis Tommy. 


L-a luat pe frățiorul său la seră ca să aducă de acolo 
stafide şi legume proaspete pentru masa de Crăciun. 

Când erau pe punctul de plecare, Tommy l-a observat 
stând în colț, lângă frasin. Crengile copacului erau lipite de 
acoperiş, crescuseră atât cât le permitea spațiul. 

Henry şi-a ridicat privirea spre coroana copacului. 

— Săracul! 

— Ce-i? a întrebat Tommy. De ce zici săracul? 

— N-o să poată pleca niciodată de aici. 

— Aşa e, doar nu are picioare. 

Henry a chicotit încet. 

Tommy s-a dus până la un sertar şi a scos o plasă, a 
deschis-o şi a scuturat câteva semințe în palmă. 

— Acestea au venit în Svalbard într-un copac, atunci 
când eram mic. 


7 Colind norvegian al cărui titlu se traduce prin „Măreț este cerul 
albastru”. 


Henry s-a uitat la semințe. 

— Cât de mic erai? Ca mine? 

— Mai mic. 

— Acestea sunt toate semințele de atunci? 

— Nu, am avut multe semințe şi împreună cu bunica am 
pus câteva în ghiveci. Acest copăcel provine din copacul cel 
mare. 

Henry a pipăit cu arătătorul semințele cu grijă. 

— Au aripi. 

— Da, ca vântul să le poată transporta undeva cu pământ 
bun unde să prindă rădăcini. 

— Le-ai lăsat să le ia vântul? 

— Nu, n-ar fi avut nici un rost. 

— De ce nu? 

— Cred că îți poți da seama şi singur. 

— Pentru că nu cresc copaci în Svalbard? 

— Da. Chiar dacă sămânța aceasta ar fi căzut într-un loc 
cu pământ fertil şi cu îndeajuns de multă apă, chiar dacă va 
încolți, niciodată nu ar apuca să crească mare. Iernile sunt 
prea întunecate aici. 

— Şi prea geroase. 

— Verile sunt prea luminoase, inclusiv pentru câteva 
specii de plante. 

— E posibil să fie prea multă lumină? 

Tommy a încuviințat. 

— Dar în alte părți ale lumii, atât clima de vară, cât şi cea 
de iarnă le prieşte copacilor. Acolo există păduri imense cu 
mii de copaci. Şi acolo se vor putea descurca şi aceste 
semințe, acolo pot încolți şi, în cele din urmă, se pot 
transforma în plante şi la final, vor deveni copaci. 

— Copaci mari? Mai mari decât acesta? 

— Enormi! 

Henry s-a uitat uimit la seminţe. 


— Şi atunci ce e mai bine să facem? Să le punem în 
pământ, sau să le lăsăm să fie luate de vânt? 

— Cel mai bine este să le punem în pământ. 

— Bine, dar ar fi frumos să lăsăm câteva şi purtate de 
vânt, dacă tot avem aşa de multe, nu? 

Tommy i-a zâmbit şi i-a zis: 

— Da, sunt de acord cu tine. 

A băgat seminţele înapoi în pungă, s-a mai gândit puţin şi 
i le-a dat fratelui său. 

— Poftim, sunt ale tale. 

— Sunt ale mele! a exclamat acesta fericit. 

— Da, Crăciun fericit, Henry! 


Amintirea din seră este plină de lumină. Dintre toate 
întâmplările acelui Ajun de Crăciun, e amintirea la care vrea 
să se gândească cel mai mult, nu la ceea ce s-a petrecut mai 
târziu. 

Copiii erau în pat. El stătea aşezat în fața şemineului. 
Rahela trebăluia ceva prin bucătărie. 

A intrat în cameră. Tommy a auzit un clinchet şi a văzut- 
o pe Rahela punând în fața lui, pe masă, o sticlă şi două 
pahare. 

— Crăciun fericit! i-a urat ea. 

— Ce-i aici? s-a mirat el şi a luat sticla în mână. Alcool? 

— Este Crăciunul. M-am gândit să sărbătorim. 

Fără să-l întrebe dacă vrea să bea, a turnat în ambele 
pahare. A dus paharul la gură şi a dat pe gât o duşcă mare. 

Au stat aşa o vreme. Ea a terminat de băut ce avea în 
pahar, şi-a turnat din nou, în vreme ce el încă nu se 
atinsese de al lui. 

Simțea că se uită țintă la el, dar ceva îl împiedica să-i 
pună întrebări. 

— Cum ţi se pare că a decurs? a zis ea într-un final. 

— La ce te referi? 


— La Crăciun... la sărbătoare... Ţie ți se pare că a decurs 
bine? 

— Da, da, aşa cred, i-a răspuns el. 

— Revino-ţi, Tommy! i-a spus ea cu buzele încleştate. 

— Şi ce propui atunci? a întrebat-o el. Să nu sărbătorim 
deloc? 

Ea nu i-a răspuns, dar strângea cu putere paharul. 

— Henry a fost mulțumit azi, n-ai văzut? a continuat 
Tommy. A fost foarte încântat de cadouri. Şi Hilmar la fel. A 
râs de mai multe ori, ceea ce n-a mai făcut de mult timp, 
dar azi a râs. Le-au plăcut glumele, ai văzut şi tu. 

— Ce tradiție frumoasă, a rostit Rahela pe un ton tăios. 
Pentru voi a fost ceva nou, nu-i aşa? Voi nu obişnuiaţi să 
primiți bancuri sub farfurii. Trebuie să facem asta şi la anul, 
nu-i aşa că te gândeşti la asta? 

— Şi cina, a continuat Tommy. A fost cea mai bună masă 
de Crăciun pe care am servit-o în ultimii ani, chiar dacă n- 
am avut orez fiert, dar stafidele au fost mai mari ca de 
obicei, şi bunica observase că boabele se fac mai bune, aşa 
cum se întâmplă cu multe lucruri aici. Şi legumele şi 
fructele au un gust din ce în ce mai dulce, tufele cresc, merii 
din butoaie cresc şi ei. Tommy simte că începe să vorbească 
mai tare fără voia lui. Şi la anul, la Crăciunul viitor, vom 
avea şi mai multă mâncare, iar primăvara voi cultiva cartofi, 
şi voi planta orz, vom putea cultiva orz din nou, pe panta 
orientată spre sud, vom avea terci de orz în Ajunul 
Crăciunului, exact aşa ca de obicei. 

— Da, Tommy, a spus ea. Totul aici merge bine. Tu eşti 
foarte priceput la toate, Tommy. Totul va fi cum vrei tu. 

Rahela intenționa să-şi mai toarne un pahar, dar şi-a 
răsturnat paharul şi băutura s-a scurs pe masă. Ea l-a 
prins fix când era pe punctul să cadă pe jos. 

— Fii atentă, a spus el şi a atins-o pe braț ca să o 
atenționeze. 


— Sunt atentă întotdeauna, a spus ea. 

El îi dăduse drumul în secunda următoare, dar senzaţia i 
se imprimase în palma cu care o prinsese. 

— Tu n-ai băut niciodată, nu-i aşa? l-a întrebat ea 
tărăgănat. Niciodată n-ai pus un strop de alcool în gură, 
pentru că nu ai mers niciodată la petreceri, nu ai venit 
niciodată cu noi, nici la malul mării, în serile de primăvară, 
şi nici n-ai urcat cu noi la Platăfjellet la solstițiul de vară. 

— Nu, i-a răspuns el. Ai dreptate. N-am fost în nici unul 
dintre aceste locuri. 

— Pentru că erai acasă şi te jucai de-a familia. Erai foarte 
dedicat şi atunci, ca şi acum. 

I s-a părut că detectează în tonul ei o undă de milă. 

Ea a împins paharul înspre masa lui, înspre el. 

— Bea cât vrei. 

Şi când el l-a acceptat, a simțit mirosul înțepător de 
alcool din cartofi, dar nu a băut. 

Rahela a luat şi ea o duşcă mare, apoi s-a şters la gură. 

— Ce-i, Tommy? N-ai chef? Sigur ai fost curios ce se 
întâmpla ori de câte ori noi chefuiam. 

— Niciodată n-am avut senzaţia că ratez ceva deosebit. 

— Minţi! Te-am văzut, Tommy, cum ne petreceai cu 
privirea, ori de câte ori făceam ceva amuzant sau izbucneam 
în râs. 

— Nu-i adevărat! 

— Atunci gustă! Aceasta e singura distracție pe care o 
avem. 

— Nu mi se pare chiar aşa distractiv să te îmbeți. 

— Nu păţțeşti nimic dacă guşti puţin. 

— Ştiu. 

Ar fi trebuit să protesteze, ar fi trebuit să spună că băutul 
înseamnă să renunțe la control, şi acesta era un lux pe care 
nici unul dintre ei nu şi-l putea permite. 

Dar ea avea dreptate. El era curios. 


— Gustă! l-a îndemnat ea. 

A ridicat paharul şi a luat o duşcă. Era tare şi l-a usturat 
pe gâtlej, dar, în rest, era exact aşa cum îşi imaginase gustul 
alcoolului, doar că mai rău. 

Au stat în tăcere o vreme, fiecare cu paharul său. 

— Îşi aminteşti de certurile care aveau loc în fiecare 
toamnă? l-a întrebat Rahela pe o voce care imita pe cineva 
cunoscut: „Cartofii trebuie mâncaţi, nu fermentați pentru 
alcool!” 

— Tata obişnuia să spună asta, a comentat Tommy. 

— Tatăl tău a fost genul de om care îţi ține predici. 

— Ce vrei să zici? 

Tommy a lăsat paharul pe masă. 

— Şi el a iubit Svalbardul, a continuat Rahela. 

— Nu cred că ar trebui să vorbim despre tata. 

— Nici el nu a vrut să plece de aici. 

— Gata, ajunge! 

Tommy s-a ridicat, i-a întors spatele, s-a dus la bucătărie, 
şi-a turnat un pahar de apă, încercând să spele gustul de 
alcool din gură, dar era foarte persistent pe limbă. 

Şi-a luat paharul de apă cu el şi i l-a pus în faţă. 

— Cred că merg să mă culc acum. 

— Aşa să faci! a spus ea şi s-a ridicat în picioare. N-ai 
decât să visezi la viitor, la toți anii pe care noi cinci îi vom 
petrece aici. 

— Noapte bună, Rahela. 

— O să formăm o familie. O să o alcătuim noi. Ce noroc 
avem că cei mici nu sunt toți fraţi, şi mai ales că nu sunt 
nici de acelaşi sex. 

Ea a ridicat o mână, şi-a plimbat-o pe corp, desenându-şi 
trupul. 

— E fantastic că Runa e fată, nu-i aşa? Poate să aibă 
copii. Ţi-o imaginezi făcând-o cu Henry sau cu Hilmar? Te-ai 
gândit dacă se va cupla cu cel mai mic sau cu cel mai mare 


dintre fraţii tăi? Sau poate cu amândoi? Şi cu tine cum 
rămâne, Tommy? Poate că şi tu te-ai da la Runa ca să-i faci 
copii? Doar e fată frumoasă. 

— Ce tot îndrugi acolo?! 

— Am glumit, Tommy, ştiu că nu te-ai gândit la asta. Te- 
ai gândit că te cuplezi cu mine. 

— Ce tot zici? a spus el iar, dar vocea îi era gâtuită. 

Acum Rahela stătea aşa de aproape de el, încât, în ciuda 
damfului de alcool, i se simțea mirosul de fată, i se vedeau 
detaliile fine ale feţei, cum îşi ținea gura puţin întredeschisă, 
sprâncenele negre şi fire de păr minuscule pe maxilar. 

— Trebuie să ne grăbim, i-a zis Rahela. Trebuie să ne 
punem pe treabă de îndată. Runa încă nu s-a maturizat 
fizic, dar eu sunt pregătită. Poţi să mă însămânțezi pe mine. 
Vom avea copii. Ne vom înmulți, ne vom reproduce, până 
când vom fi aşa de numeroşi încât vom forma o comunitate. 
Vom fi ca Adam şi Eva, într-o grădină de munte, rece ca 
gheața. 

— Nu, a spus el, încercând să scuture din cap. Nu... 

Dar nu a apucat să mai zică ceva. Frații dormeau, era 
cald în cameră, erau singuri şi ea se afla atât de aproape. Şi 
când ea stătea aşa, strâns lipită de el, totul se schimba. Ea 
ar fi vrut să zică ceva, dar el a observat că trupul lui are 
efect asupra ei, tot aşa cum şi al ei avea efect asupra lui. 
Duritatea din privirea ei oțelită s-a disipat asemenea ceţii 
luate de vânt. 

— Rahela, a spus el. 

— Da? 

El a întins mâna şi a mângâiat-o cu grijă pe obraz. 

Au continuat să se uite unul la altul. 

Mâna lui a alunecat de pe fața ei, şi el a avut senzaţia că 
îi simte capul greu, ca şi cum ar fi pus puţină presiune pe 
ceafă, de parcă l-ar fi lăsat să-i simtă greutatea. 


Ea şi-a mişcat puţin capul, buzele i s-au apropiat şi mai 
tare de degetele lui. 

Şi pe urmă Rahela s-a comportat de parcă ar fi fost în 
mare grabă. 

Şi-a pus mâna pe prohabul lui, iar presiunea uşoară a 
mâinii ei l-a făcut să tresară. 

Ea şi-a plimbat mâna în sus şi în jos. 

Apoi a început să-i descheie pantalonii. 

— Eşti sigură că..., a zis el. 

Dar ea doar a continuat, i-a dat jos pantalonii şi chiloţii 
dintr-o singură mişcare, el a rămas cu ei încolăciţi în jurul 
picioarelor şi s-a simţit dintr-odată jenat, ar fi vrut să se 
ascundă cu mâna, dar n-a apucat. Rahela i-a luat o mână şi 
i-a vârât-o pe sub pulover. 

Mâna lui era complet amorțită pe sânul ei, nu simțea 
dacă era mare sau mic sau dacă era cum îşi imaginase. Nu 
simțea nimic. Apoi ea l-a prins din nou şi el a icnit iar. 

Ea a început să-şi mişte mâna în sus şi în jos, stângace, 
şi atunci l-a străfulgerat ideea că poate ea nu era aşa de 
experimentată pe cât îşi închipuise el. 

Dar apoi, de parcă i-ar fi citit gândurile, ea l-a tras pe 
canapea, l-a aruncat pe spate, el s-a împleticit, a căzut şi a 
rămas strâmb, cu picioarele pe jumătate pe podea. 

A rămas aşa cât timp ea s-a dezbrăcat de pulover, maleta 
de bumbac, pantaloni, colanţi, şosete de lână, şosete, 
chiloţi, aşa de multe haine. În cele din urmă era complet 
goală în fața lui. El nu a zis nimic şi nu s-a gândit la nimic. 

Ea s-a suit pe el, chinuindu-se să nimerească, dar el a 
intrat în ea şi şi-a înălțat privirea spre copacul de Crăciun, 
la luciul globurilor, la îngerii pe care Henry îi decupase 
dintr-o foiţă subțire de aluminiu găsită pe plajă, în timp ce 
el o ținea strâns cu brațul şi îi simțea mâinile pe tot corpul, 
şi s-a bucurat de ea, de întreaga ei ființă, moale şi fină, în 
timp ce se mişcau ritmic. Ea a scos câteva sunete 


necunoscute lui şi s-a contras deasupra lui, zâmbind în 
eter, aşa cum nu o mai văzuse vreodată. 

Totul va fi bine, se gândea el. 

O să fim bine. 


Dar, după ce s-a terminat, ea s-a ridicat, s-a îmbrăcat la 
loc, ferindu-şi privirea de el în tot acest răstimp. 
Rahela? 

Ea nu i-a răspuns. 

El a strigat-o din nou. 

— Chestia asta n-a însemnat nimic, i-a spus ea. 

— Aşa e, ştiu, i-a spus el. 

— Stingi tu luminile? 

Ea a pornit spre scările care duceau la etaj şi n-a mai 
aşteptat să primească răspunsul lui. 

El intenționa să curețe masa, dar a scăpat paharul de 
apă. L-a văzut cum călătoreşte prin aer, cum cade, cum s-a 
zdrobit şi apa a stropit pe jos. 

S-a aplecat şi a început să adune cioburile cu grijă, unul 
câte unul, şi le-a aruncat la gunoi. A luat mătura şi făraşul 
şi a măturat bucătăria temeinic. Nu-şi imagina decât 
picioruşele lui Henry care se trezeşte devreme de obicei şi 
merge cu tălpile goale până la bucătărie, şi parcă-l vedea 
călcând într-un ciob minuscul, care îi tăia pielea fină de 
copil, şi cum el, Tommy, nu reuşea să i-l scoată de acolo, şi 
se infecta, intra în sânge şi ducea la septicemie. 

A măturat în fiecare colțişor al bucătăriei. S-a pus în 
patru labe şi a spălat cu o cârpă pe jos. Pe podea, pe sub 
masă, erau pete lipicioase de mâncare. Ar fi trebuit să facă 
curat mai des, el ar fi trebuit să facă curat mai des. 

A frecat podeaua până când toate petele au dispărut. 

După trei zile, Tommy a pus decorațiunile de Crăciun la 
loc, a aşezat globurile şi îngerii făcuți manual într-o cutie pe 
care a dus-o în debara. Copacul ocupa aşa mult loc, 


decoraţțiunile se umpleau de praf, şi în toate zilele de 
Crăciun a avut probleme de respirație, iar în ajun de Anul 
Nou nimeni nu a venit cu inițiativa de a sărbători trecerea 
dintre ani. 

Henry şi Hilmar au protestat în gura mare că el încheiase 
sărbătorile de Crăciun prea repede, dar s-au lăsat repede 
păgubaşi când el a strigat la ei să-şi țină gura. 

— Ce-i cu tine? l-a întrebat Hilmar supus şi l-a luat pe 
Henry cu el în camera băieților. 

Tommy a rămas din nou singur să facă toată curăţenia. 

El făcea aproape totul singur. Pregătea cina. Spăla 
hainele. Încerca să-i ţină pe fraţii lui curaţi cât de cât. 

Rareori o ruga pe Rahela să-l ajute. Locuiau împreună, cu 
trei copii, dar nu prea îşi spuneau altceva în afară de 
schimburi uzuale de replici. Ea petrecea mult timp afară şi 
se ocupa mai puțin de copii. 

Treptat, imaginile din seara de Crăciun îi reveneau în 
minte. Când stătea în seră, cu mâinile în pământ, parcă ar fi 
avut corpul ei sub degete, atunci când mergea pe stradă, 
materialul pantalonilor se freca de picioarele lui, făcându-l 
să tresară, iar asta îi amintea de momentul în care fusese în 
corpul ei. Ceea ce se petrecuse în seara de Crăciun fusese 
din vina lui sau din vina alcoolului? Ar fi trebuit să o lase 
baltă? Sau urma să se întâmple din nou? Ar fi trebuit să se 
întâmple din nou? 

În mai multe prilejuri încercase să vorbească cu Rahela, 
însă ea îl evita, îi răspundea acelaşi lucru, că întâmplarea 
nu însemnase nimic. 

De fiecare dată când se întâmpla asta, el se supăra din ce 
în ce mai tare pe el însuşi. Ce se petrecuse atunci nu avea 
importanţă şi nu însemnase nimic; ea avea dreptate. 

Alte cuvinte începuseră să îi răsune în cap. 

Noi deținem aici ceva ce aparține lumii întregi. 


Ce intenționase să spună? Oare Rahela încerca să 
găsească depozitul singură? 

A aparținut, fusese răspunsul lui. Lumea a părăsit atât 
Svalbardul, cât şi depozitul. 

Semințele erau acum responsabilitatea lui, dar el nu se 
ocupase de ele aşa cum ar fi trebuit şi nu le păzise. 


A urcat acolo singur. Nu le spusese celorlalți încotro se 
duce, asta era treaba lui. Când fraţii lui încă dormeau, şi-a 
împachetat nişte scule, a pus o lopată în rucsac şi s-a 
îmbrăcat. 

Se întețise frigul în cursul după-amiezii, fulgii de zăpadă 
erau mărunți şi lipicioşi, aşternându-se printre crăpături, 
formând mici grămăjoare. Tommy a urcat aplecat de spate 
până la depozitul de seminţe, cu fosta balaclava a tatălui 
său trasă peste nas, astfel încât totul era acoperit, mai puţin 
ochii. 

La intrarea depozitului zăpada formase mormane mari, 
dar până la uşă exista o rampă, iar el a urcat-o fără mari 
dificultăți. A scos lopata şi s-a pus pe dat zăpada de la uşă. 

Înjura vremea care i se împotrivea. Zăpada cădea peste 
tot, aşternându-se pe fiecare suprafață, inclusiv pe 
marginea abia vizibilă aflată deasupra, pe balamalele care 
erau acoperite de un strat subțire de zăpadă, şi cristalele 
albe se lipeau de oţelul strălucitor şi alunecos. 

Intrarea era formată din două uşi care, din câte îşi 
amintea el, se deschideau spre exterior. Uşa din stânga avea 
o suprafață tare şi intactă, iar uşa din dreapta avea două 
găuri de cheie, o clanță şi o bară lungă, verticală, de oțel, 
care era cât uşa de lungă. 

Tommy era transpirat şi fără suflu în momentul în care s- 
a declarat oarecum mulțumit de curățarea zăpezii. Şi, din 
fericire, cerul era pe punctul de a se însenina. A bătut 
mănuşile una de alta de câteva ori ca să le scuture de 


zăpadă, apoi a tras de clanță. Aceasta s-a mişcat în jos, dar 
când a tras de ea, nu s-a întâmplat nimic. 

A prins bara de oțel de pe uşa din dreapta, însă nici aşa 
nu s-a clintit. 

A încercat iar, împingându-se cu piciorul şi mâna stângă 
în uşa din cealaltă parte, opintindu-se. 

Împingea şi trăgea, dar uşa nu se urnea. 

Atunci din piept i-a ieşit un oftat profund şi s-a aşezat în 
zăpadă. De ce a murit bunica fără să-i dea cheia? 

Norii se perindau deasupra lui. Luminile puternice ale 
aurorei boreale se învălătuceau pe cer, în nuanțe de verde şi 
turcoaz. 

Eşti acolo sus, bunico? se întreba el cu fața întoarsă spre 
cer. Vii să mă iei şi pe mine cu brațele lungi de lumină? 

A fluierat sfidător. 

Dar sunetul era slab şi abia se auzea, deoarece peisajul 
părea să absoarbă fluieratul. Luminile aurorei boreale se 
aprindeau. S-a cutremurat, deoarece fricile din copilărie 
rămăseseră ca nişte răni sensibile pentru el. 

S-a ridicat iarăşi, cercetând balamalele. Cuie puternice 
țineau uşile bine fixate în tocul de oțel şi erau prinse cu 
nişte şuruburi pe măsură. Poate ar fi putut deşuruba unul 
dintre ele, se tot gândea cercetând şuruburile. Cu 
instrumentul corect ar fi putut să meargă. 

S-a aplecat deasupra sacului. A reuşit să-l desfacă pe 
unul dintre ele încetişor, apoi a scos setul de chei inbus pe 
care le găsise într-un atelier. 

A încercat mai multe chei până a găsit-o pe cea corectă, 
şi-a dat jos mănuşile, dar în câteva clipe mâinile i-au 
înghețat în contact cu metalul alunecos. A încercat să 
răsucească cheia, dar nu reuşea să o prindă ca lumea. 
Cheia se tot învârtea în gol, iar degetele nu-l ajutau. 

Şi-a pus mănuşile la loc, a mai încercat o dată, dar de 
data aceasta nu mai putea ţine cheia inbus, aceasta i-a 


alunecat printre degete şi a căzut în mormanul de zăpadă de 
sub rampă. 

— La naiba! 

S-a dat jos de pe rampă, s-a aşezat ciuci în zăpadă, a 
pornit lanterna frontală, lăsând-o să ilumineze suprafața 
albă, a căutat din priviri forma pe care cheia o lăsase în 
zăpadă, dar nu a văzut-o. A scotocit cu mâinile, înjurând, 
dar tot nu a găsit-o. 

În cele din urmă a rămas aşezat în nămeţi, ascultându-şi 
propria respirație. A încercat să se calmeze şi şi-a întors 
privirea spre aurora boreală. 

Dacă eşti acolo sus, bunico, ar fi minunat dacă mi-ai da 
un semn. Care e planul tău de fapt? Unde naiba ai ascuns 
cheia? 

Şi-a ţuguiat buzele, a fluierat din nou cât de tare a putut, 
scoțând un sunet prelung şi țipător. 

Aurora boreală a continuat să se unduiască pe cer, cu 
particulele electrizate de la soarele care intra în coliziune cu 
atmosfera pământului. Asta era tot. 

Era singur, cu desăvârşire singur. 

Tommy şi-a vârât mâinile rapid prin zăpadă şi în sfârşit a 
dat de un obiect dur. 

A sărit înapoi pe rampă şi cu o forță care nu se ştie de 
unde i-a venit, s-a pus pe treabă cu cheia. 

Şuruburile s-au desfăcut unul câte unul. 

În câteva clipe a cedat şi ultimul şurub. 

Şi cel de jos. 

A prins mânerul uşii şi l-a tras înspre el şi a cedat. 

În fața lui era o mică deschizătură. 

Fix cât să se strecoare prin ea. 


tao 


Tao nu avea să uite niciodată cum arăta depozitul. 


Tommy îi urmase până sus, însă mereu în spatele lor. 
Dar când s-au apropiat de micuța clădire de pe terenul 
înclinat, s-a grăbit să treacă în fruntea grupului, sub 
pretextul că dorea să le arate semințele, aşa spusese, şi o 
săgetase cu privirea pe Rahela. 

Drumul era acoperit de un strat gros de nămol şi îi 
împiedica la mers. 

— A plouat săptămâni în şir, i-a explicat Rahela şi s-a 
uitat stânjenită către bocancii lui Tao şi la pantalonii ei albi. 
Îmi pare rău. Ţi-ai stricat hainele frumoase. 

— E în regulă, i-a spus Tao rapid. Nu e vina ta că e noroi. 

Au ajuns până la uşă. Tommy s-a dus la ea, s-a aplecat, a 
studiat balamalele şi s-a răsucit către ceilalți. 

— Cineva a deschis-o deja, a spus el. 

Rahela s-a dus lângă el. Îşi ţinea mâinile în buzunare de 
parcă ar fi ținut ceva strâns în mână, dar acum şi le-a scos 
din buzunare şi s-a uitat mirată mai întâi la Tommy, apoi la 
uşă. 

Toţi s-au apropiat de el, copiii se uitau curioşi la 
şuruburile care fuseseră desfăcute. 

— A mai urcat cineva recent aici? 

Rahela a scuturat din cap. 

— Niciodată. 

— Nu, a răspuns Tommy. Am avut alte lucruri de făcut. 

Mei-Ling şi căpitanul au împins una dintre uşi şi au 
intrat pe rând în depozit. 

Coridorul era îngust. Copiii se împingeau unul în altul, şi 
cineva probabil călcase pe altcineva pe un picior şi Mei-Ling 
a înjurat. 

— E un întrerupător pe aici, i-a spus Tommy lui Tao 
indicând spre ceva. 

Tao l-a apăsat şi neoanele de pe tavan au clipocit. Toţi şi- 
au întors privirile spre neoane. 


— Sunt neoanele originale. Sunt folosite atât de rar, încât 
nu au nici o defecțiune. 

Tao s-a cutremurat de frig. 

— Cât de frig e! 

El i-a arătat ventilatoarele de pe tavan. Şi acestea sunt 
funcționale. Merg ca ceasul. 

Tommy le-a făcut semn să pornească spre interior şi 
ceilalți l-au urmat. Henry a pornit entuziasmat şi fericit cu 
paşi rapizi pe urmele fratelui său mai mare. 

Paşii lor făceau zgomot, ventilatoarele nu puteau estompa 
gălăgia produsă de grupul mare de oameni. Pe măsură ce 
avansau, se făcea tot mai frig şi Tao a observat că Mei-Ling 
strângea din dinţi ca să reziste. 

— Ar fi trebuit să vă îmbrăcați mai bine, le-a zis Tommy. 
Doar ştiaţi că e frig aici. 

Rahela i-a mârâit ceva pe un ton supărat. 

El nu i-a răspuns. 

Nimeni nu a scos nici o vorbă până când au ajuns la 
coridorul transversal. Tommy a aprins lumina şi aici. 

Tao respira greoi şi puţin sacadat. Îngheţase de frig şi 
avea o senzaţie foarte neplăcută deoarece se afla atât de 
adânc în munte. 

— Câte mii de tone de pietre sunt deasupra noastră 
acum? a întrebat ea. 

— Gândeşte-te la mineri, i-a răspuns Tommy. În fiecare zi 
s-au târât mai mulți kilometri în munte. 

El i-a condus spre uşa din mijloc de pe gang. 

— Majoritatea țărilor sunt adăpostite aici, a anunțat el. 

Cu o mişcare bruscă a apăsat clanța. 

Uşa s-a deschis uşor. Tao a intrat prima. Zgomotul 
ventilatoarelor a crescut în intensitate. Şi-a mijit ochii 
încercând să identifice încă un întrerupător de pe perete şi l- 
a apăsat înainte ca ceilalți să treacă de prag. 

A rămas cu ochii larg deschişi clipind des. 


— Dar... 

În spatele ei a auzit o exclamaţie de uimire. 

— Dar aici nu e nimic! a strigat Mei-Ling. 

— Nu, a spus Tao, neştiind ce altceva ar fi putut să zică. 
Colecţia sigur nu-i aici. 

A făcut câțiva paşi în hală, a trecut printre şirurile de 
rafturi, aşteptându-se să vadă câteva cutiuțe rămase acolo, 
dar n-a zărit nici una. 

S-a răsucit spre Tommy. 

— Unde sunt semințele? 

El nu i-a răspuns. 

— Haide, a spus Rahela. Parcă mai sunt două uşi aici, 
nu? 

A năvălit pe hol şi a deschis uşa depozitului din est. 

Şi aici sunt doar rafturi goale. 

Cu toţii s-au dus în grabă spre uşa din vest. În mişcările 
Rahelei se citea disperarea. 

Gol şi acolo. 

Tao s-a grăbit să iasă pe hol, a aruncat o privire spre hala 
din mijloc, apoi s-a dus spre cea din est, de parcă verificarea 
ei ar fi făcut semințele să apară. Inima îi bătea, sângele îi 
clocotea, în ciuda frigului. 

— Nu sunt aici. Dar undeva tot trebuie să fie... 

Comentariul ei a părut banal şi prostesc. 

— Vedem şi noi că nu-s, a comentat Mei-Ling pe un ton 
deosebit de dur. S-a întors spre Rahela. Ne-ai spus că aveți 
semințele. Am bătut atâta drum ca să luăm semințele. 

— Nu ştiu unde se află, a spus Rahela cuprinsă de 
îndoială. Habar n-am. 

S-a răsucit spre Tommy. 

— Tu trebuie să ştii, nu? Doar pe tine te-a numit mătuşa 
Louise paznicul depozitului. 

El i-a răspuns fără ezitare, atât de rapid încât le-a făcut 
impresia că pregătise dinainte răspunsul şi îl ştia pe de rost. 


— Paznic? Eu? Eu eram un țânc. A spus şi ea aşa, ca să 
pară de treabă. 


TOMMY 


Tommy se află în sala principală de la Polarhotellet. 
Scaune goale aruncate peste tot, unele sunt răsturnate de 
parcă sala ar fi fost părăsită în mare grabă. Pe speteaza 
unui scaun atârnă o geacă, şi pe un altul e aruncată o 
căciulă de copii. Oare au folosit sala aceasta când s-au 
îmbolnăvit cu toții? Ideea îl face să se cutremure. 

Se duce la barul din colț. La orice mişcare face gălăgie: 
geaca îi foşneşte şi pantofii bocăne pe podea. 

Mai multe sticle sunt în continuare pe jumătate pline. Ia 
una fără să se uite la eticheta scrisă de mână, ştie că este la 
fel de rea la gust, indiferent de conținut. O duce la gură şi ia 
o duşcă. Gustul e oribil. Se ține de nas şi mai ia o gură, apoi 
încă una. 

Se aşază pe un scaun. Aşteaptă. 

Se îmbată repede şi îl cuprinde un val de ameţeală. Îşi 
ridică mâna, deşi îi e greu să o controleze. I se învârte capul, 
ideile îl năpădesc. 

Vezi tu, Rahela, acum beau şi eu aşa cum mi-ai spus că 
ar trebui să fac. 

Alcoolul îl pişcă exact ca razele soarelui pe obraji, exact 
ca acea căldură pe care o simţiseră fraţii lui ultima dată 
când văzuseră revenirea soarelui. Bezna totală a nopților 
polare începea treptat să cedeze în fața soarelui. Mai întâi, 
lumina era doar o mică modificare pe durata nopţii, dar 
devenea tot mai puternică, de parcă cineva ar fi acționat un 
comutator, la început rar, apoi mai rapid. 

„Iernile pastelate”, aşa numiseră ei aceste săptămâni, 
când cerul dobândea nuanțe roz-albăstrii, se reflecta în 
munți, unde lumina soarelui, care încă nu se ridica 


deasupra liniei orizontului, releva toate contururile pe 
suprafețele mari şi albe. Nu mai era o lumină cenuşie, ci 
albăstruie, zilele se preschimbau în ore albastre, şi lumea îşi 
făcea apariția din nou, dar în culori onirice, de parcă 
pământul nu s-ar fi trezit complet. 

Într-o după-amiază cu cer senin, a plecat devreme de la 
seră ca să prindă asfinţitul. A rămas locului, contemplând 
munții, şi-a amintit cât de tare obişnuia tatăl lui să se 
bucure de această perioadă a anului, şi cât de mult îşi dorea 
să împărtăşească această experiență a reîntoarcerii luminii 
cu copiii săi. Întotdeauna obişnuia să arate cu degetul 
înspre nuanțele de roz, galben şi albastru deschis, care se 
disimulau în peisajul alb şi auriu. Şi Tommy îşi amintea cât 
de indiferent îl lăsau pe el toate acestea când era copil, şi că 
i se părea că tatăl său îl bate pur şi simplu la cap. Lumina îi 
oferea lui Tommy o perspectivă de ansamblu, posibilități şi 
libertate, atâta tot. Dar poate că e nevoie de experiență de 
viață, reflecta el acum, ca să înţelegi frumusețea unui peisaj. 
Şi-a întors chipul înspre luna strălucitoare profilată pe un 
cer roz. Poate voi fi şi eu ca el. 

Şi-a luat rucsacul şi s-a dus acasă. Astăzi le aducea o 
varză kale, împachetată în straturi groase de cearşafuri 
vechi, ca să fie apărată de frig. Abia aştepta să o ducă acasă 
şi să pregătească cina. Rucsacul îi sălta în spate, dar nu era 
greu. Şi-a zărit umbra pe cărare, umbra lunii, cea care avea 
să se transforme în curând în umbra soarelui. Nu era 
momentul acum să se lase cuprins de teamă sau de 
autocompătimire, fericirea venise ezitând spre el, se 
contopise cu umbra lui, deoarece aşa venea fericirea de 
obicei, complet neaşteptat. Şi umbra lui era un gimnast, un 
dansator, mai uşor şi mai rezistent decât el, care putea să 
danseze pe cărare, care ştia să facă roata sau să facă 
sărituri în spate şi care izbutea să ducă la bun sfârşit tot ce- 
şi propune. 


A deschis uşa şi a intrat fără să se uite pe unde calcă şi a 
fost cât pe ce să cadă. Pe podea zăceau pantofii pe care 
ceilalți îi aruncaseră. Tommy s-a aplecat şi i-a pus pe rastel, 
fiecare pereche pe rând, apoi a strigat spre camera de zi: 

— Hei, nu pot să fac doar eu singur ordine în casă! 

Ceilalți cu siguranță mâncaseră deja. Henry, Hilmar şi 
Runa erau unul lângă altul pe canapea şi fiecare citea o 
carte; după ochi ai fi zis că sunt sătui şi obosiţi, iar Henry 
abia îşi ținea ochii deschişi. 

Doar Rahela stătea la fereastră, privind în noapte. 

— Salut! i-a spus Tommy. 

— Salut! i-au răspuns copiii de pe canapea. 

Rahela nu i-a răspuns. 

— Aţi avut o zi frumoasă? a întrebat el. 

— Da, au spus cei trei încercând să-şi mențină privirea în 
cărți. 

Rahela bătea cu degetele în pervazul ferestrei şi suspina. 
Şi-a sprijinit capul de geam, a rămas aşa o clipă, apoi şi-a 
ridicat capul de pe el, lăsând o urmă imprimată pe sticlă. 

Runa şi-a mutat privirea din carte şi s-a uitat la el. A 
încercat să-i zâmbească, vrând să pară calmă, de parcă ar fi 
zis „priveşte, totul e ca de obicei, aici nu-i nici un motiv de 
nelinişte”. 

Însă chiar exista un motiv de nelinişte, şi el ştia că Runa 
observase asta. Ea se străduia mai tare ca de obicei să-i 
capteze atenţia. În urmă cu câteva zile, când ea urma să se 
îmbrace, fermoarul salopetei i se blocase şi ea a venit în 
camera de zi ca să ceară ajutor. Rahela era pe canapea, dar 
Runa s-a îndreptat către Tommy. El s-a chinuit mult timp 
să scoată materialul din fermoar, în timp ce buclele ei moi îl 
gâdilau pe bărbie. În ziua următoare, când trebuia să pună 
masa, tot pe Tommy l-a tras de mâneca puloverului ca să-i 
ceară ajutorul ca să dea jos farfuriile de pe ultimul raft de 
sus. Şi în ultimele seri i-a dat o îmbrățişase de noapte bună. 


Erau îmbrățişări scurte şi mici în care îşi lipea obrazul de al 
lui, niciodată corpul, niciodată îmbrățişări tandre, doar îşi 
punea obrazul fin pe al lui. 

Rahela s-a întors spre ceilalți. Runa s-a ascuns rapid în 
spatele cărții. Henry adormise, Hilmar era captivat de 
vechea revistă uzată cu benzi desenate cu supereroi, pe care 
o ţinea mereu cu ambele mâini, ca nu cumva să-i cadă 
paginile rupte din ea. 

— E frumoasă cartea? a întrebat-o Rahela. 

— Da, i-a răspuns ea fără să-şi ridice ochii spre sora ei. 

— Şi a ta, Hilmar? l-a întrebat Rahela. 

— Ce? şi-a înălțat el privirea rătăcită, tipică celor care 
sunt captivi în lumea imaginaţiei mai degrabă decât în 
realitate. 

— E frumoasă cartea? 

— Da, i-a răspuns el încruntându-se ca să încerce să 
înțeleagă situația. Da, da. 

— Bine. Minunat! a exclamat Rahela. 

Hilmar s-a întors la cartea lui, în timp ce Runa a rămas 
aşezată pe canapea, cercetând-o pe furiş pe sora ei. 

— Bine, a zis Tommy, încercând să schițeze un fel de 
zâmbet şi a bătut din palme. Se pare că am ratat cina, dar 
poate mai are cineva chef să mănânce de seară? 

Rahela nu a scos o vorbă cât timp el le-a gătit mâncare 
copiilor, şi nici când l-a cărat pe Henry în dormitor zorindu-i 
şi pe ceilalți doi să urce în pat. Ea şedea pe scaunul cel mai 
apropiat de cuptor, în care, din când în când, mai punea 
lemne. Lumina flăcărilor proiecta jocuri de umbre pe chipul 
ei. 


— Acum vine! a strigat Henry. Uită-te! Îl vezi? Uite-l acolo! 
Primele raze de soare au cuprins peisajul învăluit în 
zăpadă. 


Tommy a închis ochii o secundă, încercând să simtă 
căldura care îi amintea de timpul care se deschide în fața 
lui, încercând să-i lase pe copii să-l aline şi să-i transmită 
ceva din entuziasmul lor. Dar el nu simțea nici un pic de 
căldură, soarele era rece şi clar conturat. De ce nu era 
Rahela acum aici? Încerc doar să clădesc un fel de viață, se 
gândea el, de ce niciodată nu vine să mă ajute, de ce nu se 
străduieşte şi ea? Ne-am putea descurca împreună, dacă ar 
vrea şi ea. 

Razele s-au răsfirat, lumina era aşa de puternică încât 
toți mijeau din ochi. Nu doar lumina era neobişnuită, ci şi 
umbrele. Natura ternă, fără contururi precise, brusc 
prinsese forme clare, în linii şi unghiuri ascuţite, în 
contraste puternice. 

— Soarele! a exclamat Henry. 

Şi a bătut din palme. 

— Bine ai venit, domnule Soare! a spus Tommy bătând 
din palme împreună cu el. Şi-a dat seama că a sunat prea 
entuziasmat, dar totuşi a continuat: Fii binevenit! 

Hilmar şi Runa li s-au alăturat, bătând din palme, însă 
nu se auzea decât clămpănitul surd al mănuşilor. 

Stăteau pe treptele vechi ale spitalului, chiar lângă 
ruinele bisericii, aici obişnuiau să vină în fiecare an pe 8 
martie, tot se adunau ca să vadă întoarcerea soarelui care 
se ridica deasupra munților departe, în Longyeardalen. 

Exact ca mai demult, se gândea el, soarele se întoarce la 
fel ca întotdeauna, noi stăm aici pe scările spitalului şi-l 
aşteptăm, ca de obicei. 

Acum aveau să vină săptămânile acelea din an care îi 
plăceau lui cel mai tare, în care exista şi lumină, şi întuneric 
în fiecare zi. Ziua câştiga tot mai multă forță, muşcând 
aproape douăzeci de minute din fiecare noapte, şi în cele din 
urmă noaptea se dădea bătută, dar până atunci mai erau 
multe săptămâni. Când fusese mai mic, se întrebase destul 


de mult cum trebuie să fie să locuieşti în alte părți ale lumii, 
la ecuator, unde noaptea şi ziua aveau durate egale pe toată 
durata anului, unde fiecare zi era similară cu zilele de 
primăvară de aici, sau pe un vapor în zona polului nord, 
unde fiecare noapte dura şase luni, exact ca şi ziua. Polul 
Nord mereu îl înspăimântase, nu din pricina mării 
învolburate când era solstițiul de vară, şi nici din pricina 
gheții care plutea în derivă iarna, ci din pricina luminii de 
sus, şi a întunericului nesfârşit. 

— Mă pişcă ochii. Este prea puternic, a spus Henry. 

— Nu trebuie să te uiţi direct la el, prostuțule! l-a 
atenționat Hilmar. 

— Ştiu, a zis Henry. 

— Vreți puţin ceai de mentă? i-a întrerupt Tommy înainte 
ca cearta să se întețească. 

Luase cu el un termos şi patru căni, şi acum le turna 
tuturor ceai. 

Hilmar şi Henry abia aşteptau să primească ceştile, dar 
Hilmar a fost cel mai rapid. 

— Aia era a mea! a protestat Henry. 

— N-are importanță ce cană primeşti, a spus Hilmar 
zâmbind mulțumit că primise cu două picături mai mult 
decât fratele său mai mic. 

— Poftim, a spus Tommy după ce a turnat o idee mai 
mult în cana Runei. 

— Mulţumesc frumos, a spus ea şi a luat cana cu ambele 
mâini. 

Aburii se ridicau din căni şi se amestecau cu aburii 
respirației copiilor. Runa şi Hilmar şi-au ţuguiat buzele şi au 
suflat cu grijă în băuturile lor, dar Henry a luat o duşcă 
mare de supărare. 

— Au! 

— Trebuie să sufli! l-a sfătuit Hilmar. 

— Am suflat! 


— Uite! a spus Tommy. Acum va dispărea din nou! 

Soarele devenea mai slab şi mai mic, iar razele se 
retrăgeau, ca o plasă de pescuit pe care cineva ar fi adunat- 
o din mare, şi în câteva clipe ei au rămas în peisajul cu 
forme estompate şi neclare, tremurând domol în culori 
pastelate. 

Tommy şi-a golit cana, erau minus zece grade şi ceaiul 
deja se făcuse călâi. Călâi, aşa cum devenea totul. Nu rece, 
nu negru, nici alb, doar călâi şi cenuşiu. Şi el a rămas fixat 
pe senzaţia aceea călâie, sufocat de nuanţa oțelită a apei 
moarte. 

Când se apropiau de casă, Rahela a ieşit. Era îmbrăcată 
cu hainele de exterior şi o plasă de pescuit în mână. 

— N-ai prins soarele, i-a zis el. 

Rahela a ridicat din umeri. 

S-a întors către Runa şi i-a zâmbit. 

— Tu l-ai văzut? 

— A fost foarte frumos, i-a spus Runa şi a intrat în casă. 

— Frig, frig, frig, a zis Henry alergând pe urmele ei. 

Hilmar a rămas la urmă, uitându-se la Rahela. 

— Ce-i? l-a întrebat Rahela. 

— Nimic, i-a spus Hilmar şi a intrat şi el. 

Rahela şi Tommy au rămas singuri. Ea îl cerceta cu 
privirea, el încerca să evite să o privească în ochi. Acest 
sentiment călâi, această stare cenuşie: aceasta este ea. 
Starea aceasta de spirit este generată de Rahela, ea este cea 
care mă influențează, cea care ne influențează pe toţi, care 
adumbreşte orice încercare de fericire şi de uşurinţă cu o 
greutate. Ea se comportă de parcă am aştepta ceva, şi de 
aceea suntem aşa. Dar eu nu vreau să aştept, eu nu vreau 
decât să urmăresc mersul soarelui şi creşterea plantelor. Şi 
a Runei, a lui Hilmar şi a lui Henry. Eu vreau doar să mă 
simt bine. 

Rahela şi-a pus undița pe umăr. 


— Vrei să vii cu mine pe mare? 

— Trebuie să trec pe la seră, i-a zis el. 

El ştia că trebuie să meargă la seră, dar privirea ei l-a 
oprit. 

— Bine. Hai să facem o mică excursie atunci. 

Au coborât la plajă fără să rostească nici un cuvânt. Era 
linişte, iar el încerca să fluiere. 

Rahela s-a uitat la el şi a râs încetişor. 

— Foarte frumos! 

Avea dreptate, suna la fel de spart şi de însingurat ca 
atunci când fluierase sub aurora boreală. 

S-au plimbat pe plajă, nisipul era întărit din cauza gheții, 
pietrele alunecau şi el se chinuia să nu-şi piardă echilibrul. 

— Aici ai stat tu întins pe jos, Tommy. Mai ţii minte? l-a 
întrebat Rahela indicând locul cu pricina. Îmi amintesc ce 
spaimă am tras când te-am găsit. 

— Te-ai speriat? 

— Am crezut că ai fost prins sub copac. Nu mi-am dat 
seama de ce îmbrăţişai copacul, adică de ce ar sta un băiat 
pe o plajă rece ca să îmbrățişeze un copac? 

— Fix de aia. Eram mic. Nu mă gândeam la ceea ce 
făceam. 

Au mai mers o bucată de drum de-a lungul fiordului. 
Rahela l-a înghiontit în umăr. 

— Haide, doar nu mai eşti supărat şi acum. 

— Dacă te-ai speriat, atunci nu înțeleg de ce m-ai jignit. 

Ea a dat din umeri. 

— Am fost uşurată când mi-am dat seama că nu se 
întâmplase nimic rău şi atunci am fost nevoită să inventez 
ceva. 

— Să inventezi ceva? 

— Da. 

După cum o zicea, părea să sune simplu. 

El a mărit pasul. 


— Vrei să pescuieşti de pe ponton? 

— Unde altundeva? 

— De ce nu arunci o plasă pur şi simplu. 

— Am chef să lansez undița. 

— Tu faci numai ce ai chef. 

— Da, Tommy. Fac numai ce am chef. 

Brusc s-a oprit, a aruncat undița pe jos, l-a prins din nou 
de braț şi l-a forțat să se oprească şi să se uite la ea. 

— Eu fac tot ceea ce vreau, şi sunt aici cu tine şi trei 
mucoşi, voi rămâne aici, îi voi vedea cum cresc, voi mai face 
un copil cu tine, sau mai mulți, voi pescui, voi vâna, voi 
merge cu tine la tâmpita aia de seră, voi munci, mă voi 
strădui, şi întotdeauna va trebui să mă gândesc cum să 
supraviețuiesc. Asta va fi viața mea până când se va 
întâmpla unul dintre lucrurile care urmează: mor la naştere, 
aşa ca mama ta, sau mor într-o avalanşă, aşa ca părinții 
mei. Sau o să mă îmbolnăvesc de ceva, aşa ca toți ceilalți, de 
vreo boală pentru care nu există leac, cancer sau 
septicemie, sau vreo formă nenorocită de infecţie 
pulmonară... Dar mai există a patra variantă, în care sunt 
aşa de norocoasă să trăiesc mult, destul de mult ca să mor 
de bătrânețe şi să mor în somn. 

Atunci voi fi avut onoarea să trăiesc o viață lungă aici, 
îndeajuns de lungă încât să-i văd pe copiii noştri crescând şi 
începând să se cupleze unii cu alţii, frați cu surori, şi poate 
că voi fi norocoasă să văd şi rezultatele consangvinizării. Şi 
consangvinizarea e ceva obişnuit pentru noi, dar nu trebuie 
să fie ceva frumos, aşa ca în cazul Ingăi, care a avut doar 
câteva dificultăţi la citit, ci se pot naşte copii cărora le 
lipsesc picioare şi brațe sau mai ştiu eu ce. 

— O faci să sune urât, dar nu trebuie să fie neapărat aşa. 

— Ba da, aşa va fi. 

Îl strângea de braţ şi din gură îi ieşeau aburi în aerul 
rece. 


— Ştiu că nu mă placi, Tommy, i-a spus Rahela. 

— Te plac. 

— Nu minti. 

Ea i-a dat drumul, şi-a ridicat undița şi a suspinat din 
toată inima. El nu ştia dacă suspinul a venit pur şi simplu, 
sau dacă fusese un semnal intenționat care să-i transmită 
cât de dezamăgită era de el. 

Era extrem de obosit, sătul de ea, sătul să tot meargă ca 
pe ace şi să se controleze; nu voia decât să doarmă, îşi 
simțea corpul greu şi îi venea să se culce pe jos aici şi acum, 
să adoarmă profund instantaneu, pe plajă, să se întindă iar 
lângă copacul său, să-l îmbrățişeze ca să simtă pe obraz 
scoarța care îi insufla speranţă. 

— Trebuie să ştii ceva, i-a zis Rahela. 

Ea s-a lăsat cu toată greutatea pe un bolovan, uitându-se 
la mare. 

— Trebuie să-ți povestesc ceva. 

— Da? 

— A durat destul de mult timp până mi-am dat seama, 
până când am observat. Nu prea sunt genul care urmăreşte 
aspectele astea cu mare atenție, poate şi pentru că n-am 
avut pe nimeni care să mă înveţe la ce să fiu atentă. Dar, 
după ce am început să mă gândesc la asta, să număr zilele 
şi să-mi amintesc când a fost... 

Nu şi-a terminat propoziția, dar detaliile pe care tocmai i 
le dăduse au făcut ca toate celelalte sentimente să dispară şi 
a simțit cum o avalanşă de bucurie se rostogoleşte peste el. 

— Un copil? Vom avea un copil? 

— Nu, Tommy, i-a răspuns ea. Eu voi avea un copil. 


tao 


Nu i-a aşteptat nici un aparat de fotografiat, nimeni nu i- 
a întâmpinat cu flori în mâini atunci când s-au întors în cele 


din urmă în Sichuan. Li Chiara nici măcar nu o chemase pe 
Tao la o întrevedere, i-a ordonat doar să ţină copiii la ea, 
până când vor şti ce să facă cu ei. Tao are destul loc, nu-i 
aşa? 

Mei-Ling îi lasă cu maşina în fața complexului de 
apartamente. 

— Aveţi nevoie de ajutor? 

Tao scutură din cap. 

— Nu, e în regulă. 

Apoi se întoarce către copii. 

— Totul în regulă? 

Doar Runa răspunde politicos. 

— Da, da. E în regulă. 

Mei-Ling se dă jos din maşină şi se uită la Tao. 

— Da, da, zice ea. Asta a fost. 

Tao încuviințează. 

— Mulţumesc pentru tot! A fost o mică excursie pe cinste. 

Mei-Ling zâmbeşte larg. 

— Serios? 

— Nu, poate nu. 

Mei-Ling a redevenit serioasă. 

— Îmi voi aminti mereu de asta, întotdeauna. 

Tao dă din cap. 

— Şi mult noroc, zice Mei-Ling şi face un semn spre copiii 
care s-au tras puțin într-o parte. Mult noroc cu copiii. 

— Mulţumesc, zice Tao. 

Toţi rămân nemişcați, nimeni nu ştie ce să mai spună. 
Mei-Ling scurmă cu piciorul în pământ. 

Îşi deschide brusc braţele şi o îmbrăţişează pe Tao. Mei- 
Ling este cu un cap mai înaltă decât ea şi corpul ei este doar 
fibră şi muşchi. „În siguranță”, se gândeşte Tao, „m-am 
simţit în siguranță cu tine.” 

— Ai grijă de copii şi de tine, îi zice Mei-Ling pe o voce 
nefiresc de răguşită. 


— Şi tu, îi urează Tao. 

— Niciodată, îi răspunde Mei-Ling cu fața ei pe care se 
citeşte cât de sigură este pe sine. La revedere, le spune. Ne 
vedem. 

Şi porneşte pe drumul ei. Tao ştie că Mei-Ling a primit 
deja ordinul pentru noua ei misiune. Probabil că niciodată 
nu se vor mai reîntâlni. 


Îi duce pe copii în apartamentul ei care i se pare bizar de 
sol şi de închis. Tao o lasă pe Runa să doarmă în micuța 
cameră care odinioară fusese a lui Wei-Wen. Runa stă în 
picioare şi se uită prin cameră, apoi se aşază pe pat şi 
mângâie salteaua. 

— Crezi că va fi bine? o întreabă Tao. 

Runa aprobă, dar îşi întoarce privirea. 

Tao deschide uşa dormitorului ei şi îi invită pe cei doi 
frați. 

— Voi o să dormiţi aici. 

— În patul cel mare? întreabă Hilmar. 

— În patul de adulţi, zice Henry. 

— Da, trebuie să-l împărțiți. 

Preţ de o secundă cei doi băieți uită unde sunt şi se suie 
în pat, se bat cu pernele şi chiuie de bucurie. Tao îi lasă în 
pace şi în acest timp le despachetează hainele şi le pune în 
comoda mare de pe peretele longitudinal. 

Zâmbeşte în sinea ei văzând încăierarea sălbatică a 
băieților, dar după câteva minute Hilmar a dispărut din 
cameră ținând o carte în mâini. Henry rămâne aici. 

Acum se duce la fereastră şi stă acolo o vreme pe gânduri. 

— De ce e lumină? întreabă el. 

— Cum adică? 

— Am crezut că atunci când o să ajungem aici va fi 
întuneric. 


— Este lumină ziua şi întuneric noaptea. Exact aşa cum a 
fost şi pe drumul până aici. 

— Dar cum o să vină Crăciunul dacă nu e întuneric? 

Camera este orientată spre vest, printre nori există 
porțiuni senine şi razele soarelui îi luminează fața. Chipul 
lui este impenetrabil. 

— Cum o să vină Crăciunul? întreabă el fără să se uite la 
ea. 

Se îndepărtează de fereastră şi iese din cameră. 

Ea îl aude plimbându-se prin apartament, cât timp 
aranjează restul hainelor în sertare. 

Hainele băieţilor sunt puse acolo unde odinioară fuseseră 
hainele lui Kuan. Ea ridică un pulover, tricotat din mai 
multe tipuri de fir. Culorile nu se asortează. Trebuie să le 
facă rost copiilor de câteva haine, se gândeşte ea. Haine noi 
şi curate de bumbac. 

Când în sfârşit a terminat, se duce la bucătărie. Pe masă 
se află radioul pe unde scurte. Henry stă pe un scaun lângă 
el. Ascultă. 

Ea îi ciufuleşte părul. 

— Haide, îl cheamă ea. Este vremea de culcare. 

El se ridică ascultător şi, fără să protesteze, se duce la 
baie. 


Mai târziu, când stă în pat, proaspăt spălat şi îmbrăcat 
cu pijamale curate, ea se aşază pe marginea patului. Sunt 
doar ei doi în dormitor, Hilmar încă nu s-a culcat. 

— Noapte bună, Henry! 

— Acum poți să-mi zici povestea, zice el. 

— Care poveste? 

— Cea în care a fost creată lumea. 

— Eşti sigur? Nu eşti obosit? 

— Da, mi-o poţi povesti acum. 


— Bine. Atunci să începem... A fost odată un ou. Era 
enorm, negru la culoare, aproape ca şi cărbunii din 
Svalbard. 

Henry se ridică puțin mai sus şi îşi sprijină perna. 

— Oul era din mină? 

Ea se gândeşte puţin. 

— Da, poate că oul de acolo provenea. Un ou care a zăcut 
în adâncurile minei negre. 

— În care dintre mine? 

— Nu ştiu... Poate că în puțul numărul 7? 

— Nu, nu cred asta. Eu cred că oul a fost din depozit. 

— Da, sigur acolo a fost pentru că era în siguranță. Şi în 
oul acela dormea zeul Pangu. 

— Eu nu cred în zei, zice Henry. Tommy zice... — dar aici 
se împotmoleşte încercând să găsească un cuvânt potrivit — 
că a crede în Dumnezeu este acelaşi lucru cu a crede în 
poveşti. 

— Atunci înseamnă că şi această legendă este tot o 
poveste. 

— Bine atunci. 

— Bine? 

El e de acord. 

— Da, poți să-ţi continui povestirea acum. 

— Bine. Atunci aşa voi face. Pangu s-a trezit după 
optsprezece mii de ani. 

— A dormit timp de optsprezece mii de ani? 

Se ridică şi o priveşte sceptic. 

— Da, şi el s-a simţit închis şi este de înțeles, pentru că a 
stat într-un ou, într-un depozit. 

— Optsprezece mii de ani. 

— Da, optsprezece mii de ani. Apoi a găsit un topor. 

— A avut un topor cu el în interiorul oului? Dar n-a 
ruginit în optsprezece mii de ani? 


— Nu eu am inventat povestea. Dar da, se pare că a avut 
un topor şi cu el a spart coaja oului. Lumina s-a revărsat 
din ou. 

Henry s-a încruntat. 

— Deci în ou era lumină? 

— Da. O lumină foarte puternică. Şi lumina s-a 
preschimbat în bolta cerească şi oul a devenit pământul, şi 
Pangu a stat încă optsprezece mii de ani şi i-a ţinut 
despărțiți pe cei doi cât timp el a crescut. La final, crescuse 
înalt până la cer şi astfel pământul şi cerul au fost despărțiți 
unul de altul pentru totdeauna. Şi pe urmă Pangu a murit. 

— De ce? 

— Era destul de obosit. 

— Asta înțeleg. 

— Dar, după ce a murit, nu a dispărut. Respirația lui s-a 
preschimbat în nori şi vânt. Dintr-un ochi de-al lui s-a 
format luna, din celălalt soarele, din trupul lui s-au format 
munții înalți, din muşchii lui pământ fertil, din lacrimile lui 
râuri, din sânge apă şi din sudoarea lui ploaie. 

— Ei aş, cum s-a făcut din sudoare ploaie? 

— Trebuie să reţii că este doar o legendă. 

— Da, dar... ce s-a întâmplat cu părul? 

— Firele de păr i s-au preschimbat în stele. 

— O, ce frumos! 

— Mama mea obişnuia să-mi spună această poveste, zice 
Tao. Şi când am născut un băiețel, i-am spus legenda şi lui. 

— Şi acum mi-o povesteşti mie, zice Henry. 

Se cuibăreşte mai bine în pat şi îşi scutură perna ca să o 
facă mai confortabilă. 

— Da, şi acum ţi-o povestesc ţie. 

Henry se răzgândeşte. 

— Dar, Tao, dacă oul mai există încă? 

— În depozit? 

— În banca de seminţe? 


— Poate cineva a ascuns oul undeva adânc în depozit şi 
Pangu se află înăuntru, în completă siguranță şi va ieşi 
peste optsprezece mii de ani. Poate că nimic din toate astea 
nu s-a întâmplat încă. 

— Ar fi fost frumos să fie aşa, a rostit Tao. 

— Da. 

Se încumetă să-l mângâie pe frunte. Cu mare grijă. Preţ 
de o secundă, îl atinge. Dar privirea lui se îndepărtează şi el 
dispare din nou. 


După aceea, a rămas trează, zvârcolindu-se în pat. Chipul 
lui Tommy îi tot apare în fața ochilor. Surprinderea lui 
atunci când au ajuns la rezerva de seminţe i s-a părut reală 
şi ea îl crezuse, dar, în acelaşi timp, se îndoia de el, deoarece 
nu îl cunoştea şi nu ştia cum îl afectase pe el tot ceea ce se 
întâmplase. 

Şi cum rămâne cu Rahela? Rahela cea plină de speranţă, 
purtând în pântece o nouă viață. Din spate, nu-ți dădeai 
seama că e gravidă. Se mişca rapid şi cu lejeritate, cu paşi 
uşori, iar burta nu părea să o încurce absolut deloc. 

La coborârea de la depozit şi-a cerut iertare în repetate 
rânduri. Când au ajuns înapoi la malul mării, copiilor le era 
foame şi, fără să întrebe dacă e în regulă, Tommy a dispărut 
acasă cu ei. 

Mei-Ling şi Tao au rămas cu Rahela. Aceasta avea lacrimi 
în ochi. 

— Îmi cer iertare, a spus ea din nou. Eu... nu mi-a trecut 
prin minte că... am crezut că... habar n-am ce s-a întâmplat. 

— Ai văzut vreodată semințele? a întrebat-o Mei-Ling. 

Rahela a scuturat din cap, cu ochii pironiți în pământ. 

— Ne-ai ademenit să batem atâta amar de drum pentru 
ceva ce nici măcar nu ai văzut? 

Rahela s-a prăbuşit pe un bolovan şi şi-a dus mâinile la 
şale. Era lividă. 


Tao i-a aruncat o privire severă lui Mei-Ling. 

— Revino-ţi, a îndemnat-o ea încetişor. 

Şi-a pus mâna pe umărul Rahelei ca să o aline. 

— Nu-i nimic neobişnuit în faptul că eşti obosită. Ştii 
când trebuie să vină copilul? 

— Peste câteva săptămâni. 24 septembrie? 

— La nouă luni după seara Crăciunului? a întrebat-o 
Mei-Ling. 

Rahela a încuviințat. 

— Deci se pare că totuşi v-aţi distrat de Crăciun, a 
mormăit Mei-Ling. 

— Te rog, las-o, a zis Tao. 

— Şi acum o să naşti pe drum, i-a spus Mei-Ling. Sigur 
nu ajungem acasă înainte de termen. Trebuie să te 
pregăteşti sufleteşte pentru o naştere în stepele pustii ale 
Rusiei, într-o maşină. Asta dacă ajungem atât de departe 
până atunci. 

— Mei-Ling, i-a zis Tao. Ajunge! 

Rahela s-a chircit pe piatră, trăgându-şi picioarele sub ea, 
ascunzându-şi fața. Tao îşi amintea cum fusese sarcina ei, 
cât de tare o duruse spatele, ce crampe avusese la picioare 
şi nopțile neliniştite în care nu putuse dormi. Şi a continuat 
să o consoleze pe tânăra gravidă. Ce se vor face cu ei când 
vor ajunge înapoi? Îi vor instala pe Rahela şi pe Tommy 
singuri într-un apartament, împreună cu un bebeluş? Doi 
adolescenți cu umeri înguşti, îngroziți de coşmaruri şi cu 
trupurile clocotind de hormoni, cum se vor îngriji de un 
copil? Sărăcuţa de tine, se gândea Tao, şi nu ştia sigur dacă 
se referea la Rahela sau la ființa din burta ei. 

— Nu-i vina ta, îi zicea ea. 

— Nu, a zis şi Mei-Ling, în timp ce se străduia să-şi 
domolească furia. Poate că nu, dar semințele nu sunt în 
banca de seminţe. Iar asta e sigur vina cuiva. 

— Întreabă-l pe Tommy, a spus în şoaptă Rahela. 


— L-am întrebat deja pe Tommy. El a fost aici mereu, a 
zis Mei-Ling. 

— Întreabă-l din nou. 

Tao şi Mei-Ling au făcut un schimb de priviri. 

— Trebuie să încerci, i-a spus Mei-Ling. Eu sunt mult 
prea furioasă acum. 

Rahela a luat-o pe Tao sus, la casă. Tommy era în camera 
lui, ceilalți copii mâncau cina la bucătărie, la parter. Rahela 
s-a aşezat lângă ei, în vreme ce Tao s-a dus la el. 

Tommy stătea în pat, dar toate lucrurile erau în dezordine 
în jurul lui. 

Pe birou se aflau mai multe farfurii goale. Dintr-o cană se 
simțea un iz de supă. Peste tot, pe podea şi pe masă, erau 
răsfirate cărți, multe dintre ele deschise, de parcă Tommy s- 
ar fi aflat în miezul unui studiu. Singurul scaun din cameră 
era plin de haine murdare, în jurul patului erau înşirate 
şosete folosite. Aici locuia un adolescent. Oare şi camera lui 
Wei-Wen ar fi arătat la fel dacă ar fi fost încă în viață? 

Tommy s-a ridicat şi a ridicat grămada de haine de pe 
scaun pentru a-i face loc să se aşeze. 

— Scuze, a zis el, în timp ce se uita împrejur căutând un 
loc unde să-şi lase lucrurile. 

Ea a făcut un gest să o lase baltă. 

După ce a vârât hainele într-un dulap care nu se putea 
închide, s-au aşezat unul în fața celuilalt, el pe marginea 
patului, aplecat în față, cu degetele mâinilor împletite pe un 
genunchi, de parcă ar fi pozat, aşa i s-a părut ei. 

— Nu mă crezi, i-a zis el. Tu crezi că eu ştiu unde sunt 
seminţele. 

— Nu te cunosc, i-a răspuns, încercând să folosească un 
ton mai degrabă amiabil, decât acuzator. Dar vreau să te 
cred. 

— Eu n-am fost la Banca de Seminţe decât o singură 
dată, în urmă cu câțiva ani. M-am dus cu bunica într-o 


inspecție. Pe atunci depozitul era plin de cutii, cu semințe 
din toate țările din lume. Pe urmă n-am mai trecut pe acolo 
şi nu ştiu nici măcar unde e cheia. 

— Ai căutat-o? 

— Normal că am căutat-o, dar cred că bunica a luat-o cu 
ea în mormânt. 

Băiatul dădea dovadă de o siguranță pe sine tipică unui 
om mai în vârstă, însă, în acelaşi timp, i se părea că este 
vulnerabil. Tao vorbea simultan cu un bătrânel şi cu un 
băietan. 

— Şi unde e înmormântată? 

— Am trimis-o pe mare. 

— Dar ea nu cumva... 

— Ascultă-mă! Ultimul an a fost... destul de special. 

„Destul de special” era o subevaluare enormă, ar fi vrut 
să-i spună ea, dar l-a lăsat să-şi continue gândul. 

— Toţi au murit. Am fost atacați de urşii polari. Apoi a 
murit şi bunica. În plus, Rahela a rămas gravidă şi brusc 
ne-am pomenit că veniți încoace. 

— Rahela a dorit să venim încoace, i-a zis Tao. Înţeleg că 
te-ai simțit puțin dus de nas. 

El şi-a întors fața. 

— Este adevărat. Eu n-am vrut să veniți. 

— Dar de ce? 

— Chiar vrei o explicație? 

Respingerea lui o făcea să-şi piardă treptat cumpătul. 

— Înţelegi că îmi vine greu să cred că nu ştii unde sunt 
semințele, nu? 

— Pentru că eu n-am vrut să veniți? 

Ea a încuviințat. 

— Nu, a spus el uitându-se ţintă în ochii ei, din nou cu 
acea privire abătută. Nu, nu văd nici o conexiune între cele 
două lucruri. 

Ea a tras aer adânc în piept. 


— Bine... dar ai vreo bănuială pe unde ar putea fi? 

El a scuturat din cap şi a rămas tăcut o vreme. 

— Cred că bunica le-a ascuns..., a zis el într-un final. 
Când ne-am ascuns ca să nu ne îmbolnăvim, ea a fost 
plecată mult timp. Când s-a întors, ne-a spus că stătuse 
singură ca să ne apere pe noi, şi pentru că a avut nevoie de 
timp să jelească, dar eu bănuiesc că în acele săptămâni ea a 
mutat semințele. Şi, dacă le-a ascuns, a făcut-o în aşa fel 
încât ele să nu fie găsite. 

Tommy s-a ridicat în picioare în mijlocul camerei, cu 
buzele încordate şi cu ochii mijiţi. 

— Cel care le-a ascuns nu a vrut să fie găsite, a repetat el 
mai tare. De nimeni! 

Şi ea s-a ridicat, dar era mai scundă decât el şi s-a simţit 
mică în comparaţie cu corpul mare şi atletic al 
adolescentului. Sigur şi-a dat seama şi el de asta, pentru că 
a făcut un pas spre fereastră, de parcă ar fi vrut să pară mai 
puţin ameninţător. 

— Tao, a spus el. Să nu crezi că am ceva cu tine. Sau cu 
voi. Dar bunica a fost paznicul rezervei de semințe. Ea a luat 
această decizie. 

— Şi dacă s-a înşelat? 

— Ea rareori se înşela. 

— Nici eu n-am nimic împotriva ta, Tommy. Şi îmi cer 
iertare dacă am venit aici fără aprobarea ta, dar nici nu vom 
pleca de aici fără seminţe. Şi am aprecia dacă ne-ai ajuta să 
le căutăm. 

— Am aprecia dacă..., tata obişnuia să folosească această 
formă de politețe. Asta însemna întotdeauna că trebuia să 
fac ceea ce mă ruga. 

— Nu ştiu nici o alternativă. 

— Alternativa este ca voi să respectați alegerea bunicii şi 
să vă întoarceți acolo de unde ați venit şi să ne lăsați să ne 
vedem de viețile noastre, exact ca până acum. 


— Nu vom părăsi Svalbardul fără seminţe. 

— Sau poate că voi pleca eu şi vă las pe voi aici. Oricum a 
început să mi se ia de Longyearbyen. 

Şi-a întors fața spre geam şi lumina îi cădea pe faţă, 
scoțându-i la iveală vulnerabilitatea. 

— Nu cred că o să faci aşa ceva, a spus Tao cu blândețe. 
Unde te-ai putea duce? 

— La o cabană de vânătoare. În fiordul Grønfjorden sau 
Colesbukta. Sunt multe locuri în care aş putea merge şi m- 
aş descurca. 

— Singur? 

El şi-a îndreptat gâtul, încercând să se arate bărbat. 

— M-aş descurca bine. 

I s-a făcut milă de el. 

— Nu... nu vei fugi de aici, cel puțin atâta timp cât îi vei 
avea aici pe fraţii tăi şi un bebeluş care se va naşte în 
curând. 

El s-a făcut mic. 

— Tommy, trebuie să ne ajuţi, înţelegi? l-a întrebat ea. Te 
rog frumos să ne ajuţi să găsim semințele. 


TOMMY 


Acum, când se gândeşte la ultimele zile, atunci când au 
căutat semințele, îşi aminteşte sentimentele contradictorii 
care îl încercaseră. 

Problema era că el o plăcea, îi plăcea de Tao, şi ar fi vrut 
ca o parte din el să fie cooperantă, politicoasă, amabilă şi 
dornică să ajute. 

Cealaltă parte însă ar fi vrut ca ea să se ducă naibii. 

Dar el s-a decis să se prefacă doar că îi ajută. Era mai 
uşor aşa decât să se opună căutărilor şi, în plus, asta îi 
oferea lui control asupra mişcărilor lor pe teren. 


Au început căutările din clădirile situate în apropierea 
depozitului: aeroportul şi fostele depozite din port. Le-au 
descuiat una câte una, încercând să vadă fiecare încăpere, 
fiecare atelier, fiecare hală. Uneori au dat peste pereţi 
prăbuşiți, alteori dădeau peste clădiri ale căror acoperişuri 
fuseseră smulse de vânt. Tatăl lui le interzisese fraților să 
intre în majoritatea construcțiilor, doar Rahela şi amicii ei 
îndrăzneau să se aventureze acolo. În unele locuri Tommy a 
zărit urmele lăsate de ei din timpul fostelor petreceri; sticle 
goale şi urme de foc de tabără. 

Până atunci nu se gândise niciodată câte clădiri erau de 
fapt în Longyearbyen. Majoritatea caselor erau nelocuibile, 
dar puteau fi folosite drept adăposturi în caz de nevoie. 

Era toată ziua în picioare şi în fiecare seară venea obosit 
acasă, deseori ajungea după ce se culcau Henry şi Hilmar. 
Intra în dormitorul băieţilor, se aşeza şi asculta ritmul 
respirației lor. De altfel, îi vedea destul de puţin timp. 


Au lucrat sistematic dinspre port până la stâncile de la 
malul mării, au cercetat toate clădirile din Gruvedalen şi 
Skjseringa, au pătruns în clădirea prăbuşită a centrului de 
cercetare şi au verificat fiecare cameră din Polarhotellet. 

În a cincea zi, fără rezultate, Tao l-a tras deoparte. 

— Chiar crezi că semințele sunt ascunse într-una dintre 
aceste case? l-a confruntat ea. 

— Eu nu cred nimic, i-a zis el. Eu doar caut, exact aşa 
cum mi-ați spus şi voi să fac. 

— Dar nu crezi că dacă cineva le-a ascuns, atunci el sau 
ea ar fi dorit să le păstreze? 

— După cum ziceam... 

— Am înțeles... nu crezi nimic... 

Ea l-a cercetat cu privirea, puțin enervată, aşa i s-a părut 
lui. 


— Eşti un băiat inteligent, Tommy. Semințele se vor strica 
dacă nu sunt păstrate la rece. 

— Perfect, a zis el. E posibil atunci ca bunica, dacă ea a 
fost făptaşa, să le fi ascuns într-un loc răcoros. 

— Şi unde poate să fie ăsta? 

— Într-un congelator? 

— Tommy! 

— Nu ştiu, i-a răspuns el. 

Ea a suspinat din greu. 

— În munţi încă mai există permafrost, nu? 

— Undeva în inima muntelui. 

— Şi galeriile miniere? Sigur există tuneluri de acces în 
ele, nu? 

— Galeriile sunt plombate, i-a răspuns el, cu beton şi cu 
gheață. Nimeni n-a mai intrat acolo de aproape o sută de 
ani. 

Ea s-a uitat prelung la el. 

— Bine. Dar peşterile de gheaţă atunci? Am citit că există 
peşteri în ghețarii de acolo de sus. Se poate ca semințele să 
fie acolo? 

El a scuturat din cap. 

— Nu putem intra acolo. Cel puţin nu în perioada asta a 
anului. 

— Dar tu ai fost acolo? 

— Sunt grote în toţi ghețarii. Râurile subterane creează 
peşteri în fiecare vară, deci sunt în permanență schimbaţi. 
Cândva, ghețarii de acolo erau atât de mari, încât limbile 
circurilor glaciare se întindeau până jos în Longyeardalen. 
Pe atunci oamenii făceau drumeții duminica până la peşteri 
pe durata iernii. Pe urmă, ghețarii au început să se 
topească, mulți dintre ei au dispărut. Mai vezi tu acum 
vreun ghețar în valea aceasta? 

— Dar mai există peşteri din acestea? Sus, pe munţi? 

El a ridicat din umeri. 


— Du-ne până la cea mai apropiată peşteră mâine 
dimineață. 


El călca pe muşchi şi licheni. Străinii răsuflau din greu la 
urcuş, Tommy se mişca mai rapid decât ei şi era nevoit să se 
oprească şi să aştepte. 

Mergeau în albia râurilor, iar în fața lor se întindeau 
versanţii înverziți. 

S-a oprit din nou şi s-a întors spre Tao. 

— Gheţarii trebuie să se fi retras şi mai mult față de 
ultima dată când am fost eu aici. 

— Dar este vreo peşteră acolo? 

— Habar n-am. 

Ea a pornit mai departe la drum, a mărit pasul, a urcat 
până l-a ajuns din urmă şi a mers în ritm cu el. 

— De unde o să ne dăm seama care e intrarea? 

— Nu avem cum să ne dăm seama; configuraţia se 
schimbă neîncetat, ţi-am mai spus asta. Şi doar iarna pot fi 
explorate în siguranță aceste peşteri. 

— Şi asta mi-ai spus. 

Ea n-a fost atentă şi a călcat pe un muşchi, din care şi-a 
desprins pantoful cu un lipăit. 

— Te-ai udat la picioare? 

— Nu. 

Dar el auzea apa pleoscăindu-i în bocanci când au pornit 
din nou la drum. 

— Cum este acolo în peşteri? 

— În primul rând, e întuneric. 

— Şi dacă ai la tine o lanternă? 

El îşi dădea seama după tonul vocii ei că se străduieşte să 
rămână calmă. 

— Sunt locuri pe care lumea le consideră izbitor de 
frumoase. Ca nişte catedrale, unde gheața creează structuri 


incredibile. Şi în pereţii aceia de apă înghețată se găsesc 
resturi de plante de odinioară. 

— Ar fi un loc bun pentru a ascunde semințele? 

El nu i-a răspuns, doar şi-a văzut mai departe de drum. 

În cele din urmă au văzut limba ghețarului ivindu-se în 
valea de deasupra lor. 

Pe fruntea lui Tao erau broboane de sudoare, Mei-Ling 
era roşie la față şi Shung se tot împiedica. 

— Ghețarul s-a micşorat, a spus Tommy. Mult. 

Nimeni nu a scos o vorbă cât timp au urcat coasta 
dealului. Râul curgea lin pe lângă ei, sursa era gheața, apa 
dinăuntru fiind cea care crease peşterile. 

Au ajuns la morenă. Drumul era şi mai solicitant acum, 
iar terenul pe care mergeau era din gheață, noroi şi pietre. 
În continuare exista riscul ca pământul să alunece de sub 
picioarele lor. 

Mei-Ling s-a uitat deznădăjduită la peretele curat de 
gheaţă. 

— Unde-ai zis că e intrarea? 

— Ţi-am spus de mai multe ori că habar n-am. 

Au mai mers o vreme în tăcere, apoi Tao s-a oprit, a cules 
ceva de pe jos, un motiv care fusese imprimat în piatra pe 
care ea o ţinea în mâini. 

Ea s-a uitat la urmele clare lăsate de o frunză care trăise 
în urmă cu milioane de ani în urmă. 

— Fosile, i-a spus Tommy. Morena este plină de ele. 

— Ce frumos! a exclamat ea mângâind frunza împietrită. 

A continuat să meargă cu piatra în mână. Uneori, se 
apleca atunci când mai găsea alta, exact aşa cum fac copiii. 

Tommy a simţit că începe să se enerveze. 

— O să-ţi fie greu să le cari pe toate. 

Tao s-a uitat la el, puţin ruşinată, aşa i s-a părut lui, şi a 
lăsat pietrele jos. 


Drumul s-a făcut mai abrupt, mai dificil, s-au mai cățărat 
câțiva metri, el auzea cum îşi pierdeau suflul din pricina 
efortului şi a observat că Mei-Ling a făcut un schimb de 
priviri cu Tao. 

— Câţi ghețari sunt în Svalbard? a întrebat Mei-Ling. 

— Nu au mai fost numărați de aproape 100 de ani, i-a 
răspuns Tommy. Pe atunci erau 2 100. 

— Şi acum? 

— Mă întrebi de fapt câţi ghețari s-au topit? Chiar crezi că 
am un răspuns la asta? 

„Amatori”, s-a gândit el în timp ce se întorceau. „Ar fi 
trebuit să-i vezi, bunico! Nişte amatori.” 


Se lăsase seara când s-au întors în Longyearbyen. Mei- 
Ling şi restul grupului au pornit încet spre vapor, dar Tao a 
rămas în urmă cu Tommy pe malul mării. 

El a presupus că era un fel de teatru regizat de ei, şi că ea 
avea să încerce pentru ultima oară să-i câştige încrederea şi 
să-l tragă de limbă. 

Tao l-a privit îndelung, rugător, înainte de a face o nouă 
încercare. 

— Gândeşte-te, Tommy, te rog! 

Şi-a trecut mâna prin bretonul umed, era murdară pe 
față, şi cenuşie din cauza extenuării. O parte a inimii lui o 
compătimea. 

— Scuze, a spus el. Dar nu mai am nici o idee. 

— Doar minele au mai rămas, a spus ea. Nu putem să 
plecăm de aici fără să încercăm şi acolo. 

El a vorbit rar, foarte răspicat. 

— După cum am spus, sunt plombate. Sunt ca şi 
peşterile de gheață, doar că situaţia lor e şi mai rea. Nu 
putem pătrunde acolo, nici vara, nici iarna. 

S-a uitat prelung la el. Tommy şi-a dat seama că nu-l 
crede. 


— Bine, i-a spus el în cele din urmă. Am putea încerca la 
mina numărul 7. Acea galerie a funcționat cel mai mult. 

— Dar nu se află departe, în Adventdalen? Am văzut pe 
hartă, Mina 3 este mult mai aproape, chiar lângă depozit, 
nu? 

— După cum ziceam, este plombată. 

— Pornim mâine dimineaţă devreme. 

— Da, bine, a spus el. Mâine. O să vezi şi singură. Bine. 

El a pornit înspre Skjaeringa. Ea a strigat după el. 

— Tommy? 

— Da? s-a răsucit el spre ea. 

— Mulţumesc! 

Părea atât de vulnerabilă, slabă şi neajutorată. 


Unde a fost Rahela cât timp ei au căutat? Ce a făcut ea în 
aceste şase zile, în vreme ce ei au răscolit toate 
ascunzătorile posibile şi imposibile din Svalbard? Tommy nu 
ştia precis, dar bănuia că a stat acasă, a făcut mâncare 
pentru copii, a continuat să împacheteze pentru noua lor 
țară sau a mers la mare şi a pescuit. Şi a observat-o vorbind 
cu Tao sau Mei-Ling serile, vrând să ştie tot ce se 
întâmplase pe parcursul zilei, unde fuseseră şi ce 
încercaseră şi ce planuri aveau pe viitor. Însă el a încercat 
să o evite în continuare pe Rahela. Îi evita privirea 
iscoditoare, fiind sigur că ea şi-a dat seama că el minte. 
Chiar dacă o evita, intuiţia îi spunea că ea devenise tot mai 
atentă la ceea ce zice şi face el, şi că ştia inclusiv unde se 
află în orice clipă. 

Este seară, Tommy îşi pregăteşte rucsacul pentru 
excursia zilei, se îmbracă şi iese din casă. 

Vântul îl izbeşte din lateral; este un vânt puternic. El îşi 
leagă mai bine fularul pe față, se apleacă să ţină contra 
vântului şi începe să meargă repede spre casă. 


Atunci când trece de colțul serei şi porneşte spre 
Skjaeringa, vremea se înrăutățeşte. Vântul răscoleşte 
zăpada, orbindu-l. Lumina lanternei frontale nu-i este de 
nici un folos, iar în fața lui este un perete de zăpadă. 
Continuă totuşi să meargă încă o bucată de traseu. 

Când se răsuceşte din nou, umbra întunecată a serei a 
dispărut. Şi în fața lui nu este nici un drum, nici o potecă, 
nici un punct de reper. 

Nu îndrăzneşte să mai facă încă un pas, îşi trage suflul, 
simțind că este cald în continuare, însă e conştient că pe 
gerul acesta corpul va pierde din căldură rapid. 

„Dacă mă întorc acum”, se gândeşte, „şi merg drept, exact 
pe drumul pe care am venit, atunci o să dau de seră?” 

Se uită la picioare, face o rotire de 180 de grade, cu grijă, 
asigurându-se că se mişcă exact în direcția opusă de mers. 
Apoi porneşte spre seră. 

Zece paşi, douăzeci. 

Câţi metri a parcurs până acum? 

Încearcă să-şi imagineze sera, locul în care era amplasată 
pe teren, în raport şi cu drumul, dar furtuna albă de zăpadă 
îi şterge toate imaginile din minte. 

— Unde este, atunci? mormăie el cuprins de îndoială pe 
sub fular. 

Dar vocea îi este frântă de vânt. 

Pas cu pas. Treizeci de paşi. Patruzeci. 

Gerul îi pişcă degetele, îşi bagă mâinile în buzunare, 
încearcă să le mişte, simte cum frigul este pe cale să urce 
dinspre pământ, pătrunzând prin bocancii de iarnă. 

O rafală puternică de vânt mătură totul în cale, forțându-l 
să se oprească. Stă cu spatele îndoit ca să ţină contra, „Al 
naibii să fii tu, vântule, al naibii să fii tu! N-o să mă poți lua 
pe sus!” 

Se porneşte iar la drum, a renunțat să găsească sera 
acum, dar mai devreme sau mai târziu tot se va ivi o clădire 


în care să se poată adăposti până când se mai potoleşte 
vântul. Se mişcă mai rapid. „N-o să mă prinzi, nu te las.” 

Şi apoi, drept în fața lui, se iveşte peretele şi aproape că 
se izbeşte de el. 

Este atât de uşurat să-l vadă, perete, dragă perete, îi 
spune el mângâindu-l. Siguranţa oferită de câteva scânduri 
uzate de vreme. 

Se mişcă încet pe lângă perete, se sprijină cu un umăr de 
el, de parcă ar putea să țină peretele în loc cu corpul lui. 

Şi, în sfârşit, iată uşa! O sparge şi se prăbuşeşte pe 
podea, sub forma unui maldăr înghețat de haine, zăpadă şi 
gheață. Într-un colţ al serei îşi pregăteşte un culcuş din 
hainele de exterior şi câțiva saci de cânepă pe care i-a găsit 
în depozit. Doarme şi se trezeşte de mai multe ori în timp ce 
furtuna de afară se dezlănțuie. 

Când se trezeşte, vântul bate şi mai tare. Scutură clădirea 
din toate încheieturile, ceva s-a desprins, aude cum se 
loveşte de altceva, dar nu îşi dă seama ce e. 

Dar eu sunt în siguranţă, se gândeşte, această casă a fost 
construită să înfrunte furtunile. 

Se uită din nou la ceas. Este şase fără cinci. 

Dimineața? 

Sau să fie deja seara? 

Se concentrează, evident că e dimineață, a dormit în 
micul său culcuş toată noaptea, iar acum e zi din nou. 

Joi, 4 decembrie? 

Nu, vineri, pe 5. 

Este dimineaţă, vineri, 5 decembrie 2111, şi este vremea 
să se pună în mişcare odată cu ziua. 

Să lucreze, să citească, să încerce să mănânce puțin, în 
timp ce furtuna face ravagii afară. 

E un vacarm asurzitor. Vântul izbeşte cu putere, 
zdrobeşte, aruncă obiecte prin aer, amenințând tot ce e viu. 
Ca într-un război. 


Acesta e un război. Propria lui blocadă. 

Blocada Leningradului a durat 900 de zile şi a curmat un 
milion şi jumătate de vieți omeneşti. 

În vreme ce operele de artă ale Ermitajului, cunoscute în 
toată lumea, au fost scoase din muzeu şi ascunse în pivnițe 
şi depozite secrete, semințele din Depozitul lui Vavilov au 
rămas în Piața Sfântul Isaac. Nemţii care se apropiau ştiau 
cât de valoroase sunt semințele şi aveau drept obiectiv al 
invaziei banca de semințe, Hitler crease inclusiv o divizie 
tactică în cadrul SS-ului, Russland Sammelcommandos, 
care lucra pentru a prelua controlul asupra băncii de 
semințe. Dar asta nu l-a impresionat pe Stalin. Doar 
oamenii lui Vavilov, bărbați şi femei deopotrivă, s-au arătat 
îngrijorați pentru această comoară. 

Nici unul dintre colaboratorii săi nu bănuia ce se 
întâmplase cu Vavilov. Ei fuseseră informați doar că acesta 
lua parte la o întrunire importantă la Moscova. Şi apoi s-a 
lăsat tăcerea. 

Oamenii lui au pierdut orice formă de susținere din 
partea statului şi nu au mai avut nici un conducător de 
lucrări. Au continuat totuşi să lucreze. Oamenii lui Vavilov 
s-au baricadat în clădirea rece ca gheața şi întunecată. Au 
lucrat pe ture, unii păzeau mereu comorile, vegheau asupra 
butoaielor cu semințe, rădăcini, cartofi, specii de orez şi 
boabe. Nu exista mâncare în Leningradul asediat. Inclusiv 
şobolanii mureau de foame. Oamenii mureau pe străzi, şi tot 
ce era comestibil era mâncat: animale domestice, porumbei 
şi pisici. Tot ceea ce putea arde era vârât în sobă: mobilier, 
cărți, artă. Dar oamenii lui Vavilov au ținut piept şi frigului, 
şi nemților, şi locuitorilor disperaţi ai oraşului. Au opus 


8 Trupe speciale din cadrul armatei. 


rezistență şobolanilor. Au rezistat în ciuda faptului că şi ei 
erau înfometați. 

Au început prin a sta de pază, doi câte doi, ca să se 
asigure că nimeni nu se lăsa ispitit să mănânce comorile din 
depozit. Temperatura a scăzut la minus 40 de grade, iar ei 
au ars toată mobila pe care au găsit-o. Şobolanii deveniseră 
din ce în ce mai îndrăzneți şi alergau pe jos şi pe masă. Dar 
oamenii lui Vavilov nu s-au dat bătuți, în ciuda faptului că 
riscau să-şi piardă ei înşişi viețile. 

În vara anului 1942 au cultivat cartofi şi varză în curtea 
bisericii de lângă Catedrala Sfântul Isaac, nu ca să mănânce 
mâncarea, ci ca să păstreze colecţia. Au păzit micile 
răsaduri de parcă ar fi fost propriii lor copii. Unul dintre 
bărbații care lucrau pentru Vavilov a fost întrebat dacă i-a 
fost greu să se abțină să nu mănânce ceea ce cultivaseră. 
„Mergeam foarte greu”, a relatat el. „Era incredibil de dificil 
să mă trezesc în fiecare dimineață şi să-mi mişc mâinile şi 
picioarele. Dar nu a fost greu să mă abțin să mănânc 
legumele. Era de neconceput să mănânc din ele. Ceea ce era 
în joc pentru mine era însuşi sensul vieţii, sensul vieţii 
colegilor mei.” 

Nici măcar o singură sămânță nu a fost atinsă în toate 
lunile cât a durat asediul; nici măcar un bob de orez sau de 
fasole, sau de porumb, nici măcar un cartof. 

Botanistul Alecsandr Stchiuchin a murit stând la masa 
de scris. În mână ţinea o punguţă de alune. 

Somitatea mondială în materie de orez Dimitri Ivanov s-a 
înfometat până a murit înconjurat de boabe de orez. 

Arhivarul Geiber a murit înconjurat de notițele de pe 
teren ale lui Vavilov. 

Experta în ovăz Lilia Rodina s-a înfometat până a murit în 
interiorul zidurilor băncii de semințe. 

Împreună cu Steheglov. 

Kovaleski. 


Leonievski. 

Maligina. 

Korzun. 

În total, nouă dintre colaboratorii lui Vavilov şi-au 
sacrificat viața pentru seminţe. 

Tommy lasă cărțile jos. Ascultă războiul care se duce 
afară. Evident că se va descurca, se gândeşte el, am căldură, 
am mâncare şi apă, trebuie să încetez să-mi tot plâng de 
milă. 

Se duce în adăpostul lui, se întinde pe jos, se ghemuieşte 
în poziția fătului şi adoarme. Acolo, în vis, o caută 
orbecăind, încercând să-i găsească corpul din nou, dar nu 
reuşeşte niciodată. 

Corpul ei, pielea ei sub atingerile lui, senzația de plăcere 
şi de durere în acelaşi timp. Câteva minute sau secunde îţi 
pot schimba întreaga viață. 

Este ceva ireversibil şi trebuie să îi dăm de capăt, cugetă 
el. Şi când se va naşte copilul, sigur vom reuşi. Îl vom iubi 
împreună. Vom avea ceva al nostru de iubit. Copilul va fi 
exact ceea ce ne trebuie. 

Primăvara a venit fără ca el să bage de seamă când 
învinsese iarna. A fost o primăvară neobişnuit de ploioasă, 
întunecată şi umedă. A cultivat orz, cartofi, a cules păpădii 
mici şi proaspete, şi frunze de piciorul-caprei de pe dealurile 
dinspre sud, împuşca gâşte-călugăriță, le jumulea penele, 
apoi făcea un foc în spatele casei şi le frigea la grătar, spre 
marea bucurie a copiilor. 

Cei trei copii o duceau bine. Uneori îi auzea vorbind 
despre micuțul care avea să se nască, dar graviditatea era 
ceva atât de abstract pentru ei, încât nu o urmăreau în 
detaliu. Erau prea ocupați să copilărească. Runa încerca să 
intervină în conflictele dintre cei doi fraţi, era blândă şi 
împăciuitoare. De fiecare dată când se încingeau spiritele, le 
redirecționa atenţia spre altceva, prin joc. Îndrăzneau să fie 


copii, îşi permiteau acest lux, atâta vreme cât ei sau, mai 
bine spus, el îşi asumase rolul de adult. 

„Dar sunt eu adult?” se întreba. „Când devine cineva 
adult?” 

În cărțile pe care le citea, căuta răspunsul la aceste 
întrebări. 

Runa, Henry şi Hilmar îl priveau ca pe un adult, deoarece 
presupuneau că el are grijă de ei. De aceea puteau să fie 
copii, deoarece ştiau că el îşi asuma responsabilitatea. 
Responsabilitate şi grijă, acestea erau fețele aceleiaşi 
monede. El era adult deoarece copiii aveau nevoie de el. 

S-a întors la vechea casă şi s-a uitat la cărțile pe care 
tatăl lor le lăsase pe noptieră: Cum să trăieşti cu adolescenții 
şi Cum să comunici cu băieții ajunşi la pubertate. Tatăl lui 
citise aceste cărți deoarece simțise că este necesar să fie un 
tată bun. Îşi asuma responsabilitatea pentru ei şi se 
străduia să facă totul bine, nu pentru că ar fi fost motivat de 
dorința proprie, ci de un sentiment de obligativitate. Oare 
tatăl lui se simțise obligat să-i îngrijească? Sau poate că 
doar se agăța de ştiinţă, de „învățămintele despre cum să fii 
un părinte bun” — care însemnau implicit şi aceste activități 
pe care le făcea aproape în mod automat: să mângâi copiii 
pe cap, să le oferi recunoaştere, să le spui că îi iubeşti —, 
poate că el se agăța de aceste învățăminte, şi muncea cu 
atâta disperare ca să respecte recomandările ca pe o literă 
de lege, pentru a nu avea remuşcări pentru faptul că el nu 
era prezent? 

Când devenim adulți? Ce înseamnă să fii adult? 

Să iei decizii care au impact şi asupra celorlalți. 

Să faci alegeri mai degrabă din grijă față de ceilalți, decât 
față de tine însuți. 

Să-i aperi pe cei care sunt mai slabi decât tine, să te 
poziționezi ca un zid între pericolele lumii şi copii. 

Dar să fii adult însemna mult mai mult decât atât. 


Responsabilitate, necesitate, protecție, mustrări de 
conştiinţă... răspunsul la aceste întrebări se afla undeva 
între aceste cuvinte. 

Tommy a încercat să formuleze un răspuns: Omul devine 
adult atunci când, de nevoie, devine responsabil pentru alți 
oameni şi când această necesitate este indisolubil conectată 
de mustrările de conştiinţă pe care ştie că le va avea în cazul 
în care nu îşi asumă responsabilitatea. 

Ceva de genul ăsta, nu? 

Mustrările de conştiinţă sunt asemenea durerii. 

Dar există şi oarecare bucurie acolo, pe undeva, cuvântul 
„bucurie” ar fi trebuit să existe şi el, precum şi empatie, nu, 
iubire reciprocă. 

Henri şi Hilmar care îl ţin de mână şi el îi ţine strâns. 

Acel gest era opusul durerii. 

El îşi apăra frații ținându-i strâns, ţinându-i lângă el. 

Tot aşa cum îşi apăra seminţele. 

Şi copilul care avea să se nască. 


— N-am curaj, i-a mărturisit Rahela. N-am curaj să nasc. 

Erau singuri în cameră şi copiii se culcaseră. 

S-a aplecat în față, şi-a pus mâinile pe masă, le-a 
deschis, de parcă ar fi încercat să-l prindă pe el. 

— Tommy, îmi este frică, i-a repetat ea. Îmi este frică să 
nasc aici singură, îmi este frică să fac un copil. 

S-a ridicat în picioare şi a început să măsoare camera în 
lung şi-n lat. 

— Uită-te la mine, Tommy. Uite ce şolduri înguste am. Nu 
este bine, nu voi putea să nasc. Te rog, Tommy. N-o să 
reuşesc, tu n-o să poți să mă ajuţi. Trebuie să plecăm de 
aici! 

Ea s-a uitat la el cu privirea rugătoare. Sau ea încerca să 
adopte un ton rugător, el nu-şi dădea seama exact. 


Tommy n-a mai spus nimic, dar s-a ridicat şi el. Deseori 
punea capăt discuţiilor lor prin a merge la culcare. Rahela 
putea să strige după el şi se întâmpla ca el să se oprească 
pe scări, să asculte vocea ei rugătoare, simțind dorința de a 
merge la ea, de a o îmbrățişa, de a-i spune că totul avea să 
fie bine, dacă avea încredere în el, dacă se bizuia pe el. Dar 
n-a făcut gestul acela niciodată, deoarece ştia că ea nu avea 
să-l asculte oricum şi că nu dorea să fie ținută în brațe de 
el. 

Şi a doua zi dimineaţă, până când se trezeau copiii, el 
reuşea să ascundă toate cuvintele ei în mici cotloane ale 
creierului. Urma ritmul zilnic al muncilor, de parcă cearta 
din ziua precedentă n-ar fi avut loc niciodată, şi singurul 
lucru pe care şi-l spunea în sinea lui — în măsura în care îşi 
lăsa ideile să ajungă în cotloanele ascunse ale minţii — era că 
schimbul de replici din ziua de ieri, în care îşi exprimaseră 
temerile şi îşi aruncaseră vorbe grele unul altuia a fost 
ultimul şi că în seara respectivă totul avea să fie bine, iar 
până atunci Rahela îşi va fi lăsat grijile deoparte şi va fi 
început să se bucure la gândul că o nouă viață avea să se 
nască, atât sub forma copilului, cât şi a vieţii pe care o vor 
avea împreună. 

Ce a făcut Rahela în acea primăvară, cât timp el cultiva 
seminţe de orz, cartofi, împuşca gâşte-călugăriță şi se ocupa 
de copii? În timp ce a turnat cu găleata săptămâni în şir? De 
multe ori a încercat să şi-o imagineze, dorind să înțeleagă 
alegerile pe care le făcea ea şi să înțeleagă de unde veneau. 
De parcă dacă ar fi înțeles-o pe ea, ar fi schimbat situația în 
vreun fel. 

Începuse să-i crească burta; avea un contur rotund în 
locul abdomenului care odinioară fusese plat şi tare. 
Începuse chiar să simtă primele lovituri ale bebeluşului. Se 
simțea ca un pui de focă, îi spusese ea odată, ca un pui de 
focă ce înoată prin burta ei, alunecos şi rotund. Uneori 


simţea ceea ce trebuie să fi fost un picior sau un umăr, dar 
ea nu concepea că erau părțile unui om, ale unui copil; 
pentru ea, fătul fusese mereu un animal. 

Certurile de seară se înrăutățiseră. Ea mergea după el, îl 
urmărea prin camere, îi povestea că visează că alunecă pe 
gheaţă, vedea picături roşii de sânge pe zăpadă, uterul ei era 
smuls în timp ce copilul împingea să iasă, aluneca afară din 
ea, într-un şuvoi de sânge. Tommy ridica animalul, plin de 
sânge, cu mucus pe el, şi i-l dădea ei. Capul rotund al 
animalului avea ochi negri, ca doi nasturi, şi se uita în gol, 
semănând cu o focă. Urla aşa cum fac animalele, iar țipătul 
nu avea nimic omenesc în el, şi se zvârcolea în mâinile ei, 
era atât de alunecos şi moale, încât îi scăpa din mâini, 
cădea pe gheață, se lovea şi ea nu reuşea să-l ţină, şi nici 
măcar nu ştia dacă doreşte să-l țină în braţe. 

Coşmarul revenea din ce în ce mai des şi, în scurt timp, 
se trezea în fiecare noapte din cauza lui. 

N-a văzut-o plângând, poate că ea crezuse că lacrimile ei 
nu aveau efect asupra lui. Dar ştia că ea se duce la 
bibliotecă. Poate a căutat mult timp cartea pe care o dorea. 
Dintre toate cărţile, ea a luat-o pe cea mai aridă, cea mai 
plictisitoare, dar se forța să o citească. 

Şi-o imaginează citind mai multe nopţi la rând. Ea se 
trezeşte într-o casă adormită, se îmbracă în linişte şi se 
furişează afară, înainte să o vadă el. 

Era lumină când pornea de-a lungul Adventfjorden, în 
scurt timp avea să fie lumină douăzeci şi patru de ore, de 
parcă natura s-ar fi hotărât că ei nu se mai pot ascunde. 
Rahela mergea pe drumul fiordului spre Mina 3. De acolo o 
lua la stânga înspre depozitul de semințe. Poate că se 
gândea la el, la Tommy, în timp ce trecea pe acolo. Paznicul 
semințelor, munca de care el fusese atât de mândru, dar 
acum cheia nu mai exista. Ce situație comică. 


Ea continua urcuşul până sus pe Platâberget. Era prima 
dată când îşi pierdea suflul când ajungea în vârf şi avea 
nasul înfundat; copilul o făcea să se simtă aşa, zicea ea. O 
încetinea şi era mereu plin de mucozități. Tot corpul părea 
să fie umed şi ochii mai strălucitori. 

De ce se iubise cu el? Ce expresie învechită, „a se iubi cu 
cineva”. Fuseseră vorbele lui, deoarece ea n-ar fi folosit 
niciodată expresia. Doar ea nu-şi dorise să rămână gravidă, 
nu? Nu, disperarea ei arăta faptul că sarcina o luase prin 
surprindere, exact ca şi pe el. Oare pentru că a putut să o 
facă? Pentru că el vrusese? Pentru că ea îşi dorise să-şi 
exercite forța asupra lui? Să-l pedepsească pentru că 
niciodată nu o asculta? Pentru că în permanență o 
întâmpina cu un şuvoi de cuvinte, ştia mai multe, cunoştea 
mai multe lucruri şi se exprima mai bine decât ea? Sau 
poate pentru că simțea că îl iubeşte? 


„Mayday, mayday, mayday. Five children alone. 78° 
North, 15° East. We need help. Can someone hear oss? 
Please come. 78° North, 15° East. Mayday, mayday, 
mayday.”9 

El şi-a dat seama că trecuse mult timp până să le 
răspundă cineva şi că ea nu auzea decât o tăcere întreruptă 
de bârâituri. 

„Mayday, mayday, mayday. Five children alone. 78° 
North, 15° East.” 

Probabil stătea la masa cea mare din camera de 
comandă. Scaunul era putred şi ros de şoareci, în cameră 
era la fel de frig ca afară, deoarece prin geamurile sparte 
pătrundea curentul. 


9 „Mayday, mayday, mayday. Cinci copii singuri. 78° grade nord, 15° est. 
Avem nevoie de ajutor. Ne aude cineva? Vă rugăm să veniți. 78° nord, 
15° est. Mayday, mayday, mayday.” (engl.) 


Oare i se pare că aude o scurtă pauză în bâzâituri? Nu a 
fost oare acolo un sunet neobişnuit, un hop sau o pauză 
scurtă? 

„Mayday, mayday, mayday.” 

Întotdeauna repeta de trei ori, probabil citise într-o carte 
pe care o lăsase deschisă. Trebuie să repete de trei ori, ca 
nu cumva cuvintele să se piardă pe drum. 

Vocea ei trebuie să fi părut foarte firavă în timp ce repeta 
aceleaşi propoziţii iar şi iar. Vocea puternică a Rahelei 
răsuna ca un fir subțire, invizibil în fața restului lumii. Şi 
cuvintele dobândeau un fel de ritm, un cântec, pe care ea îl 
reproducea în fața unui public care nu asculta, în faţa unei 
săli goale. 

Un trup zvelt de fată, cu o focă ce înoată în burta ei, o 
voce care este trimisă în lume, asemenea unor fire lungi, 
invizibile, care pornesc de la ea, se unduiesc în văzduh şi în 
depărtări, în speranța că cineva le va recepționa şi le va 
asculta la celălalt capăt al firului. 

Trecuseră, fără îndoială, săptămâni în care singurul 
răspuns primit de ea fusese zgomotul de fond al radioului: 
zgomote care nu erau produse de cineva, doar sunete albe, 
un zgomot indescifrabil care devenea o parte a încăperii şi 
apoi dispărea şi care nu se mai auzea până când nu pornea 
radioul din nou. Contrastul cu tăcerea era izbitor. Dar 
Rahela nu se sătura să-l audă; e convins că ea stătuse ore 
în şir lângă radio, îmbătându-se cu zgomotul alb, de parcă 
ar fi fost alcool. Sunetul electric al nimicului era mai bun 
decât liniştea, deoarece zgomotul aducea cu sine aşteptarea 
ca oricând să pătrundă pe calea aerului o voce a unei alte 
persoane, dovadă că mai existau oameni acolo undeva. 

Ştie că ea urcă acolo în fiecare dimineață. Nu i-a povestit 
niciodată ce punea la cale. Dar el a observat că ea nu mai 
pescuia şi nu mai vâna. 


Pentru ea, experiența trebuie să fi fost similară cu a face 
scufundări. Zgomotul devenea un filtru peste toate celelalte 
sunete, şi deasupra lui se afla probabil ideea de care credea 
că ea se teme cel mai tare: că cei cinci copii sunt singuri şi 
că nu există nimeni în altă parte, pe cealaltă parte, şi că nu 
există alți oameni în lume în afară de ei. 

Pe urmă, după multe zile fără nici un rezultat, ea s-a 
întors la bibliotecă şi şi-a umplut rucsacul cu cărți. El le-a 
descoperit ulterior, puse vraf lângă radio. Germană, 
franceză, spaniolă şi, desigur, chineză, de care nu-i păsase 
vreodată la şcoală. Pentru prima dată în viață, se arăta 
interesată de limbi străine şi de gramatică, pentru că acele 
cuvinte o puteau salva, o puteau salva de ea însăşi, de 
Tommy, de animalul din burtă. 

Îşi aminteşte că ea începuse să vină acasă noaptea târziu. 
Locuia sus acum, îşi relua litaniile lungi în diverse limbi, cu 
o pronunție de care sigur nu era prea mândră. 

Speranța ei era un grăunte de nisip într-o clepsidră şi în 
fiecare zi cădeau câteva boabe de nisip, iar în scurt timp nu 
avea să mai rămână nimic. Doar vidul îi aştepta, acelaşi vid 
pe care îl auzea şi la radio. 

Şi în acest recipient îngust şi gol se răspândea disperarea. 

A observat la ea schimbări: nu-l mai privea în ochi, nu se 
mai spăla, mânca puţin, foca se zvârcolea tot mai neliniştită 
în burta ei — aşa îi spusese ea —, uneori se încorda tot 
abdomenul, se preschimba într-un munte de cremene, iar 
ea icnea de durere. 

— Ce este? o întreba el. 

— Mă deranjează, îi zicea ea, trebuie să se oprească, 
vreau să se oprească. 

Îşi ducea mâinile la abdomen printr-o mişcare aproape 
agresivă, de parcă ar fi vrut să lovească bebeluşul din burtă. 
Îi zicea cum bebeluşul o loveşte peste tot, în coaste, în 


vezică, şi cum, în curând, avea să fie atât de puternic încât 
îi va produce suferință. 

Era pământie la față. Chiar dacă burta ei creştea, ea 
părea să intre la apă. 

Acum îşi doreşte să o fi întrebat ce se petrece. El credea 
că totul era din pricina copilului, iar el nu avea ce să facă. 

Şi apoi, într-una dintre aceste nopţi negre şi însorite, 
atunci când stătea lângă staţia radio dată la maximum, 
Rahela probabil şi-a dat seama ce trebuia să facă. Şi dacă 
exista cineva acolo, nu avea să-i răspundă niciodată, 
deoarece nu ar fi avut nici un motiv să o facă. E posibil să o 
fi auzit dintotdeauna, atât pe Rahela, cât şi pe mulţi alții, ea 
era convinsă că nu e singurul om care stătea într-un loc 
părăsit, undeva pe planeta asta, strigând după ajutor; nu, 
sigur nu era singura, nici pe departe. Sigur existau mii de 
alți oameni. În toată istoria lumii, copiii aflaţi în situații- 
limită au strigat după ajutor, în toate modurile posibile, dar 
poate rareori au fost auziți. Diferența dintre Rahela şi toți 
ceilalți era că ea avea cu ce să îi cumpere. 

„Mayday, mayday, mayday! Five children alone. 78° 
North, 15° East. We need help. Can someone hear oss? 
Please come. 78° North, 15° East. Mayday, mayday, mayday! 
We have the Global Seed Vault. Mayday, mayday, mayday. 
78° nord, 15° est. The Global Seed Vault.” 10 

În cele din urmă, a primit răspuns. O voce a străpuns 
zgomotul alb asemenea tăişului unui cuțit ascuțit. 

— Alo? Alo?! 


10 „Mayday, mayday, mayday. Cinci copii singuri. 78° grade nord, 15° 
est. Avem nevoie de ajutor. Ne aude cineva? Vă rugăm să veniți. 78° 
nord, 15° est. Mayday, mayday, mayday. Deținem Banca Mondială de 
Semințe. Mayday, mayday, mayday. 78° nord, 15° est. Banca Mondială 
de Seminte.” (engl.) 


— Ni hao!!! 

— Da, da! a spus ea şi poate că a căutat febril printre foile 
cu traducere, chiar dacă deja le învățase pe de rost. Wu ge 
hâizi yıgè rén. Five children alone. We need help?! 

— Yes, we can hear you, i-a răspuns vocea. You have The 
Global Seed Vault?12 

— Right!5, i-a spus Rahela. Yes! 

— Stay there, i-au spus ei. We are coming. Please just stay 
there. 14 

Tommy stătea în Skjzeringa simțind soarele cald pe față. 
S-a lăsat pe spate, a rămas o vreme aşa, cu ochii închişi, iar 
soarele era atât de puternic, că îi trecea prin pleoape. 

S-a întors pe o parte, cu obrazul lipit de iarbă şi muşchi, 
şi privirea spre florile galbene de Ranunculus sulphureus şi 
florile de iarbă-roşioară!5. Simţea căldura înmagazinată de 
pământul de sub el şi îşi simțea corpul relaxat pe vegetaţia 
moale, ca o pernă. 

Apoi a deschis un ochi, doar unul. Lumea pe care a 
văzut-o era plată, şi-a pierdut capacitatea de a estima 
distanțele şi dimensiunile. Îşi mijea ochii spre micile plante 
care creşteau pe pământ, şi când stătea aşa, în poziția asta, 
plantele arătau ca nişte copaci. Cum ar fi pin, mesteacăn şi 
frasin, care creşteau până la cer. Şi noi avem copaci, se 
gândea el. Trebuie să le arăt asta şi fraților mei. Mica 
noastră pădure. Şi apoi, o idee care era nouă, asta trebuie 


11 Salut (ch.). 

12 Da, te auzim. Aveţi Banca Mondială de Seminţe? (engl.) 
13 Corect! (engl.) 

14 Staţi acolo, Venim. Vă rugăm să rămâneți acolo. (engl.) 


15 Iarba-roşioară (Silene acaulis) este o plantă mică cu flori mov. 


să-i arăt şi copilului meu, odată, în viitor, voi lua copilul 
care încă nu s-a născut, îl voi aduce aici şi îi voi arăta 
pădurea. 

Brusc, căldura soarelui a dispărut şi peste el a căzut 
umbra. A deschis ochii şi nu putea să-i vadă fața, dar şi-a 
dat seama după voce că zâmbea. 

— Vin! a strigat Rahela. Am fost contactată. 

El s-a ridicat în şezut. 

— Ce? 

— Vin să ne salveze. Vor porni în curând. 

— Cine anume? 

— Ei n-au ezitat, i-a spus ea. Au răspuns instantaneu 
când au înțeles ce anume le putem da. 

— La ce te referi? Rahela, ce ai făcut? 


N-avea nici un sens să strige la ea, deoarece furia lui 
părea să arunce bucăți de gheaţă care se topeau în contact 
cu entuziasmul ei. El a încercat, o zi întreagă, o seară 
întreagă, dar ea îi înfrunta furia cu un zâmbet, cu 
conversație de complezență controlată şi cu planificare. El a 
vrut să alerge la Svalsat şi să-i roage să se întoarcă, dar ea i- 
a dat de înţeles că nu se mai putea face nimic să-i oprească. 
Acum că ea le spusese despre semințe, ei aveau să vină, 
indiferent ce le-ar zice el. 

A doua zi dimineaţă s-a dus în fugă la depozit, s-a aşezat 
pe podeaua curată şi rece ca gheaţa, cu spatele sprijinit de 
ultimul raft din fundul sălii, în timp ce stomacul i se 
strânsese de atâta frustrare. 

Ea le promisese semințele, de parcă ar fi fost o marfă 
obişnuită de la piață, de parcă această moştenire ar fi fost a 
ei, şi ar fi putut face troc şi schimb, ca într-o tranzacție 
oarecare. 

Cei care veneau încoace, cei care erau pe drum nu doreau 
nimic altceva decât să se salveze pe sine şi pe urmaşii lor — 


ştia asta —, aveau să folosească seminţele ca să distrugă 
natura sălbatică. Ei puneau iubirea măruntă mai presus de 
cea măreață; aveau să calce în picioare banca de semințe şi 
aveau să risipească această comoară. Astfel de oameni 
fuseseră şi cei care distruseseră omenirea şi de astfel de 
oameni se ascunseseră locuitorii Svalbardului. Iar ea îi 
chemase încoace acum. Ea le zădărnicise planurile, îi 
trădase pe Henry, Hilmar şi Runa, ea trădase tot ceea ce 
reprezenta Longyearbyen. Îşi trădase copilul nenăscut şi îl 
trădase şi pe el. 

Tommy s-a ridicat brusc. A început să meargă de-a 
lungul rafturilor cu semințe. Sus de tot, pe raftul cel mai 
apropiat, era o ladă de lemn etichetată Afganistan; dedesubt 
erau Albania, Algeria, Angola şi Argentina. 

Opt cutii înălțime sau mai puţin, dacă lăzile erau mari. A 
mângâiat cutiile cu Belgia, Belize şi Benin. A bătut uşurel 
cutiile din El Salvador, Eritreea şi Ţara de Est. 

A început să meargă mai repede. 

Fiji, Finlanda, Franța. 

Apoi s-a împiedicat de propriul picior. 

Jamaica, Japonia, Yemen. 

A fost cât pe ce să cadă, dar şi-a redobândit echilibrul. 

Namibia, Noua Zeelandă, Nigeria. 

State care nu mai există. Numele lor nu mai desemnau 
țări delimitate de granițe, nici mărci de hotar, nici cetățenii 
şi nici nu erau proprietatea vreunei naționalități. Erau doar 
cuvinte. 

Dar semințele existau. Diferitele specii specifice unor ţări 
nu se pierduseră. 

Un milion de specii. 

Vietnam, Zambia, Zimbabwe. 

Tommy s-a postat lângă ultimul raft şi a dat jos lada de 
sus: Venezuela. Pe etichetă scria că înăuntru există 183 de 
specii diferite. 


Şi-a dat jos mănuşile, deşi îi tremurau mâinile. În cutie 
exista o cutie de plastic. Ştia că n-ar trebui să facă asta, că 
risca să lezeze semințele, dar trebuia să le vadă măcar, 
trebuia să verifice o singură cutie, să se asigure că totul era 
cum trebuie şi că nimeni nu a scos semințele, nu le-a furat 
şi nu le-a distrus. 

Şi iată-le acolo. Mari, strălucitoare, în pungi de plastic 
sigilate, care conțineau multe pungulițe de hârtie pline cu 
semințe. Pe toate era scris numele, atât în latină, cât şi în 
spaniolă. Când a scuturat punga, a auzit un zornăit. A 
strâns cu grijă punga de plastic, pipăind conturul plantelor 
extrem de mici dinăuntru. 

O multitudine de material genetic, o avuţie, o abundență 
de forme noi de viață. Cu aceste seminţe, orice se putea 
întâmpla cu omenirea, cu această comoară, ei se puteau 
ridica, se puteau dezvolta ca specie şi se puteau înmulți şi 
răspândi iar. Cerealele se vor putea cultiva peste tot: grâul, 
ovăzul, porumbul, şi specii modificate adaptate oricărui 
colțişor din lume. Capacităţile genetice de a crea noi specii, 
adaptate la alte condiţii de mediu. Atunci li se va spune un 
adio răsunător plantelor generice şi atunci se va naşte o 
stare de siguranță unică pentru omenire. 

Nu, nu va fi aşa, pentru că oamenii de azi erau urmaşii 
celor care distruseseră totul. 

Aceasta era banca de semințe a omenirii, rezerva lor de 
semințe pentru alimente. Dacă revoluția în materie de 
agricultură a reprezentat începutul, această bancă de 
semințe a reprezentat sfârşitul. Şi după sfârşit avea să vină 
un nou început, pe care semințele li-l vor acorda. 
Supraviețuirea omenirii - aceasta era menirea băncii de 
semințe. 

„Ei nu vor pune mâna pe voi”, s-a gândit el. „Străinii vin 
ca să vă ia de aici, ei vor să ne invadeze, dar nu vor pune 


mâna pe semințe. Voi avea grijă de voi, eu vă voi păzi pentru 
tot restul vieții mele. Exact ca bunica.” 

A ieşit pe prima uşă, a închis-o şi s-a grăbit să străbată 
coridorul cel lung. Gerul îi pătrunsese până în măduva 
oaselor, şi respira tot mai uşor pe măsură ce se apropia de 
ieşire. 

A închis uşa după el şi s-a uitat împrejur, în timp ce 
corpul i se încălzea din nou. Şi-a plimbat privirea spre 
Hotellneset şi fostele depozite. 

A făcut stânga-împrejur şi s-a uitat spre povârnişul 
muntelui. Acolo, adânc în munte, era încă frig. Nu erau 
minus 18 grade, dar erau destul de puține, astfel încât să se 
descurce. Cu cât intrai mai adânc, cu atât seminţele vor fi 
mai la adăpost. Şi Platâberget era străbătut de tuneluri, 
exact ca un trunchi bătrân şi putred, plin de ascunzători. 


Şi-a împachetat rucsacul cu scule şi s-a dus la fosta 
exploatare de la Mina 3. 

Mai rămăseseră nişte căşti sparte pe stative şi pe rafturi. 
O salopetă veche şi uzată atârna pe un cuier pe perete. Într- 
un colț se afla un spaţiu dezafectat care servise drept 
bucătărie, aflat lângă o masă. Pe pereți atârnau fotografii 
decolorate şi câteva articole de ziar înrămate, însă 
deveniseră aproape imposibil de citit. 

A trecut prin încăperea aceea şi a avansat înspre fostele 
hale de lucru. Locuitorii din Svalbard luaseră multe lucruri 
de aici de-a lungul anilor: adunaseră şi bucăți de maşinării, 
de unelte şi resturi de metal şi, în mare parte, locul era gol. 

A mers apoi pe lângă şine spre intrarea în mină. Pe jos 
era negru de praf. Ştia că mina se întindea pe câțiva 
kilometri, până în inima muntelui, şi a mers pe urmele 
cărbunelui care fusese scos de acolo în trecut. 

A ridicat barosul pe care îl adusese cu el şi a bătut în 
betonul cu care se închisese intrarea în mină. Era o 


suprafață mare şi intactă. Şi în spatele ei, ştia că se află un 
perete de gheaţă, format din apa topită care se infiltra acolo 
pe durata verii şi intra în contact cu permafrostul, care mai 
exista în adâncul galeriilor. Îi va lua săptămâni să-l 
străpungă. 

În plus de asta... nu cumva aici vor căuta prima dată, 
pentru că e cel mai uşor accesibilă mina aceasta, numărul 
3? 

S-a plimbat cât timp a reflectat. Peste tot vedea resturi de 
cărbune, adică resturile pădurilor care creşteau acolo 
odinioară. Copacii erau în continuare acolo, dar într-o altă 
formă. Dacă închidea ochii, parcă auzea cântecul frunzelor, 
ciripitul păsărilor,  zumzăitul insectelor. O pădure 
luxuriantă, poate chiar lângă coastă, pe atunci Svalbardul 
se afla altundeva pe globul pământesc: animale şi insecte, 
turbărie, mlaştini şi păduri. Copaci înalți care se leagănă în 
vânt, o pădure de foioase, de arțar, fag şi castan porcesc, iar 
pe sol creşteau ferigi din familia Equisetum. Toţi trăiau din 
fotosinteză, de la soare. A deschis ochii, s-a aplecat, a ridicat 
o bucată mică, şi-a dat jos mănugşa şi a pus mâna pe ea. Era 
moartă, uscată şi neagră, dar încărcată de energia solară. 
Nimic din ea nu îi amintea de un copac. A dat drumul 
cărbunelui, care a căzut fără să scoată un sunet, găsindu-şi 
locul lângă celelalte bucăţi de cărbune de pe jos, la fel de 
inerte şi moarte. Visez la o pădure, s-a gândit el, dar tot ceea 
ce obțin sunt bucăţi de cărbune dintr-o hală muncitorească. 

I s-a făcut greață brusc, iar praful de cărbune i s-a fixat 
pe limbă. 

S-a întors şi a pornit spre ieşire. A trecut prin hale, apoi 
prin sala de mese şi vestiar. 

În bucătărie, ceva i-a captivat atenţia. 

S-a oprit lângă unul dintre pereți. Fix în mijlocul 
fotografiilor şi decupajelor din ziare atârna o ramă al cărei 
conţinut era prăfuit şi decolorat. În minte i s-a trezit o veche 


amintire. El mai fusese în acest loc, împreună cu bunica. Ea 
îl adusese aici şi îi arătase fix acea imagine. S-a dus acum la 
ea, a şters sticla de praf, iar harta de sub sticlă încă era 
lizibilă. 

Indica mina, atât tunelul care dispărea mai mulți 
kilometri în munte, cât şi diferitele porţiuni ale stratului de 
cărbune, semănând cu umplutura unei prăjituri care 
străbătea întregul Platâberget. Din tunelul principal, care 
pornea de la intrare şi construcția de la suprafață a minei, a 
numărat în total zece canale de ventilație. Doar două dintre 
ele duceau până la Bjørndalen. Erau folosite atât pentru 
aerisire, cât şi ca ieşiri de urgență pentru mineri, nişte căi 
înguste din întuneric spre lumină, căi de scăpare din locul 
în care ei lucrau stând pe burtă, ore în şir. 

Tommy îşi amintea că bunica îi arătase acele tuneluri. 

— Uită-te cât de mult pătrund în munte, îi spusese ea. Ca 
un păianjen în interiorul muntelui, până pe partea cealaltă. 
Poţi intra aici şi să mergi prin galerii până în Bjørndalen. 

Felul în care a spus asta l-a făcut să se gândească la 
tuneluri ca la ceva magic, ca la portaluri spre o altă lume. 
Tommy trebuie să fi avut zece ani pe atunci şi deja devorase 
toate poveştile din bibliotecă. L-a cuprins o senzaţie ca o 
furnicătură care îi spunea că dacă i s-ar fi permis să treacă 
prin toate galeriile, atunci el n-ar fi ieşit doar pe partea 
cealaltă, în Bjørndalen, nu. Tunelurile l-ar fi condus înspre 
un loc asemănător cu Narnia. De dragul distracției, şi-a 
imaginat centauri şi elfi dansând la apusul soarelui, apoi 
imaginea aceasta era înlocuită de una şi mai frumoasă. El 
îşi imagina că tunelurile îl vor conduce înspre o pădure 
secretă. O pădure care era doar a lui. Soarele fierbinte 
strecurându-se printre frunzele mişcate de vânt, ciripit de 
păsări şi zumzăit de insecte, foşnetul frunzelor care se 
loveau încet unele de altele, mişcări line ale ramurilor, 
copaci care dansau. 


Pe drumul de întoarcere dinspre construcție, el îi 
împărtăşise fantezia şi bunicii. Ea nu a spus prea multe, dar 
el a observat că zâmbea. 


Cu harta în mână şi rucsacul în spate, Tommy a mers cu 
paşi grăbiţi până la cărarea bătătorită care ducea într-acolo 
şi care fusese odinioară un drum asfaltat; a trecut de 
Vestpynten şi de ruinele vechiului far. Nu-şi lua ochii de la 
muntele aflat în stânga sa, cercetându-l cu atenție. 

Dar tot ce vedea de la distanță erau stâncile şi vegetația 
de un verde plăcut. A ieşit de pe drum şi s-a apropiat mai 
tare de munte. 

Tommy ştia că văzuse cele două intrări mai demult, dar 
nu se gândise prea mult la ele. Existau multe astfel de urme 
lăsate de minerit pe insulă, fie tuneluri de aerisire plombate, 
fie deschizături marcate prin bucăți putrede de lemn, la fel 
de cenugşii ca rocile din jur şi care aproape se confundau cu 
peisajul. 

Mai întâi a zărit-o pe prima şi când şi-a dat seama ce 
trebuie să caute, a descoperit-o destul de repede şi pe a 
doua. Cele două urmau un traseu paralel în interiorul 
minei, orientate clar spre depozitul de cărbune din munte. 

S-a cățărat rapid spre primul tunel, a alunecat pe pietre 
şi grohotiş, s-a chinuit să-şi fixeze bine piciorul, s-a 
împiedicat uneori, dar nu a redus viteza. Respirația îi era 
accelerată când a ajuns sus. O scândură de lemn acoperea 
intrarea, a scos ranga din rucsac şi s-a năpustit asupra ei. 
Scândurile putrede au scârțâit, dar lemnul era bătut în cuie 
straşnic. A încercat să vâre ciocanul pe sub unul dintre 
piroanele ruginite şi apoi, cu toată forța, s-a lăsat pe levier. 

De data asta a reuşit să desfacă scândura de lemn. 

În spatele lui se afla un perete de pietre, grohotiş şi 
gheață. 


S-a dus rapid spre următoarea deschizătură, a lucrat mai 
rapid de data aceasta, încercând mai întâi să desfacă nişte 
cuie cu ciocanul şi s-a lăsat cu toată greutatea pe rangă. 

Dar şi aici a dat peste un perete de apă înghețată şi 
pietriş acumulat în spatele plăcilor. 

A aruncat ranga cât colo şi s-a aşezat lângă intrarea de la 
tunel. A înjurat în gând. 

A luat o gură de apă din sticlă, a deschis rucsacul şi a 
studiat încă o dată harta din ramă. Doar pe la construcțiile 
supraterane şi prin aceste două tuneluri putea să pătrundă 
în galeriile minei. Dacă voia să intre acolo, trebuia să 
străpungă gheața. 

S-a ridicat în picioare iar şi s-a întors la cealaltă ieşire. 
Acolo a scos barosul. 

Bucăţi de gheață săreau din zidul din fața lui, şi mici 
fragmente ca o grindină l-au izbit în față. 

A lovit. Iar şi iar. 

Şi a observat că peretele de gheață începea să se 
slăbească şi că nu era atât de gros cum crezuse inițial. 

A reuşit să facă o gaură, încercând să lovească mai mult 
pe margine. A acționat barosul cu toată forța pe care o avea 
corpul lui de optsprezece ani, îl dureau brațele şi spatele, 
dar el nici nu băga de seamă pentru că deschizătura 
creştea. 

Şi s-a făcut destul de mare încât să intre în galerie. 

Îi tremurau mâinile în timp ce căuta lanterna în rucsac, a 
aprins-o şi a plimbat-o de-a lungul zidurilor de piatră. 

Tunelul se deschidea în fața lui. 

A pornit la pas prin el. 

Lumina zilei de afară dispărea rapid. Lumina lanternei 
forma o rază fragilă de lumină în întuneric. 

Pereţii erau negri de cărbune, dar întunericul provenea şi 
din muntele însuşi, de la tonele de stâncă de deasupra lui, 
de sub el, din jurul lui, o gură imensă care îl înghițea. 


Treptat s-a făcut tot mai frig şi el a simţit că pătrunde în 
permafrost, respiraţia lui luase forma unui nor de aburi şi 
odată cu fiecare pas pe care îl făcea, pătrundea în acest nor, 
avansând spre zona rece şi sigură. 


În zilele care au urmat, a trăit doar noaptea. 

De îndată ce se asigura că ceilalți dormeau, se trezea. 
Lângă fosta crescătorie de câini de atelaj de la Isdammen a 
găsit un cărucior, asemănător cu cel care fusese odinioară 
folosit la mutarea cadavrelor. Şi-a ajustat harnaşamentul şi 
a fixat câteva barete pe umeri, transformându-se astfel într- 
un animal de tracțiune. 

A început o serie lungă de urcări spre galerii. Pe munte în 
sus până la Banca de Seminţe cu căruciorul gol, trecea prin 
uşă, urca în tunel. Umplea căruciorul până sus cu cutii. 
Reuşea să transporte şase sau opt cutii odată, nu erau 
grele, iar conținutul lor era uşor ca un fulg. Coborârea de pe 
munte mergea uşor, chiar dacă drumul era noroios şi 
majoritatea locurilor se prăbugşiseră. 

Aversele de ploaie erau necontenite. Şiroaie de apă 
curgeau pe versantul muntelui, infiltrându-se printre pietre. 
Uneori mai făcea pauze, observa pereţii cu atenție, 
temându-se de alunecări, deoarece acum îşi continua 
munca într-un ritm şi mai alert. 

Drumul spre Bjørndalen şi tunelul era cele mai grele şi 
cele mai plictisitoare. Dar el nu a observat asta, sub lumina 
de la miezul nopții de vară care strălucea printre picăturile 
de ploaie, îşi trăgea căruciorul după el, se oprea rareori ca 
să bea o gură de apă, dar altfel era în continuă mişcare. 

A muncit sistematic, în ordine alfabetică, a transportat 
cutiile adânc în tunel, fiind convins că înghețul avea să 
dureze multă vreme, şi le-a aranjat câte patru una peste 
alta. 


Timpul era de partea lui. Străinilor le-a luat săptămâni în 
şir ca să planifice expediția, i-a povestit Rahela, atât de mult 
timp trecuse deja, încât el începuse să se gândească dacă 
nu cumva toate acestea nu erau o minciună. Dar, într-o zi, 
l-a informat că porniseră de fapt încoace. Aveau să treacă 
prin Rusia şi să meargă spre nord cu maşini şi, pe ultima 
porțiune, de la Arhanghelsk, aveau să vină cu vaporul. Era 
un drum lung, o călătorie grea, dar ea le-a povestit că erau 
bine echipați şi pregătiți şi că aveau să reuşească să vină 
după ei. 

În afară de dăţile în care o căutase ca să afle noutăţi 
despre străini, Tommy încerca să o evite pe Rahela. 
Supărarea pe care o simțea de fiecare dată când o vedea era 
incontrolabilă, nu ştia cum să o gestioneze şi ce să facă cu 
mâinile. 

Singurul lucru pe care ar fi vrut să-l audă din partea ei, 
singurul lucru care ar fi ajutat, ar fi fost să-şi ceară iertare, 
dar Rahela era, cu siguranță, o persoană care nu-şi cerea 
niciodată iertare. Nu credea că acel cuvânt existase vreodată 
în vocabularul ei. 

De asemenea, ea nu părea să-şi fi dat seama vreo clipă că 
ar fi trebuit să manifeste vreo urmă de regret față de el. El 
niciodată nu o văzuse atât de nerăbdătoare, atât de fericită. 
Rahela şi cei trei copii şi-au făcut un proiect al lor, prin care 
îşi împachetau lucrurile. Henry îşi umpluse un rucsac mare 
de jucării, Hilmar făcuse alegeri mai adecvate: o pereche de 
pantofi, câteva cărți, un pachet de cărți de joc uzate. Rahela 
şi Runa se plimbau prin Longyearbyen şi adunau haine. 
Runa căuta haine mai ales pentru ea însăşi; cele mai 
frumoase haine pe care le-a găsit pe măsura ei. Rahela 
căuta haine de bebeluş. În fiecare seară punea captura zilei 
pe o masă în sufragerie. Haine minuscule şi uzate din lână 
şi bumbac. Sorta hainele pe categorii, apoi pe mărimi, vrând 


să se asigure că avea destule haine pentru primul an de 
viață al copilului. 

El asculta zgomotul paşilor ei, încercând să-i audă vocea 
şi râsetele — deoarece în ultima vreme râdea adesea —, ştiind 
că ajutoarele sunt pe drum. Când auzea că e în camera ei, 
se grăbea să coboare la parter ca să aducă mâncare. Când 
ea era în baie, el se ținea la distanță, de teamă să nu dea 
nas în nas cu ea. Dacă s-ar fi întâmplat totuşi să se 
intersecteze cu ea pe hol, sau jos la bucătărie, sau în drum 
spre baie, atunci nu ştie ce ar fi făcut. Se gândea adeseori că 
era mai puternic decât ea, îşi imagina că ar scutura-o, că ar 
lovi-o şi ar izbi-o de pereți, şi cum ea ar țipa. Dar alunga 
rapid acele idei, deoarece în burta ei se afla copilul lui. 

Henry şi Hilmar simțeau că ceva nu era în regulă, dar nu 
reuşeau să-şi dea seama ce. 

— De ce stai atât de mult timp aici? l-a întrebat Henry 
într-o seară. De ce dormi tot timpul? 

Acesta venea de afară, încă nu apucase să-şi dea jos 
hainele de exterior, mirosea a vânt, a ploaie şi a noroi, şi era 
foarte entuziasmat de barajul pe care îl construise împreună 
cu Runa în partea de jos a casei. 

Tommy i-a desfăcut fermoarul gecii de ploaie şi l-a prins 
de o mânecă şi când Henry şi-a scos mâna a văzut cum se 
scutură picăturile de apă. 

— Întotdeauna mi-a plăcut să stau în camera mea, i-a 
spus Tommy. Şi poate că nu sunt tocmai în formă astăzi. 

Dintr-odată pe fața lui Henry s-a văzut spaima: 

— Şi tu eşti bolnav? 

— Nu, nu e vorba de asta. Sunt doar obosit. 

Henry a suspinat uşurat. 

— Cum crezi că va fi atunci când vor ajunge străinii? l-a 
întrebat el. 

— Nu ştiu, i-a spus Tommy. 

— Nu te bucuri? Aşa ca Rahela? 


— O să fie frumos. 

— Dar nu ţi-ai împachetat absolut nimic? 

— N-am avut timp. Te rog să faci linişte acum. Sunt atât 
de obosit. 

— Da, dar... 

— Şşş... 

S-au întins în pat împreună, Henry şi-a sprijinit perna de 
perete şi s-a lăsat pe ea. Tommy l-a tras pe Henry lângă el. 
Henry s-a cuibărit bine în brațul îndoit al fratelui său. 
Tommy îi simțea căldura prin pulover, auzea respiraţia lui 
rapidă şi încordată. 

Aş vrea să fiu în locul tău, s-a gândit Tommy, aş vrea să 
fiu mic din nou, şi să nu port pe umeri povara luării de 
decizii. Să mă las purtat, fără să opun rezistență, undeva 
departe, să fiu o bucată de lemn într-un râu, să mă las tras 
de curenții puternici de apă. 

L-a tras pe fratele lui şi mai aproape şi s-a lăsat cuprins 
de o stare de calm. O vreme au stat aşa în tăcere, respirând 
la unison, doar amândoi erau copii şi erau cât se poate de 
apropiaţi pentru nişte frați. 


În seara în care Rahela i-a povestit că vaporul ridicase 
ancora de la Arhanghelsk, el a mutat puţinele lăzi care mai 
rămăseseră. Lanterna frontală şi-a proiectat razele aleatorii 
pe pereţii tunelului pentru ultima dată. Şi-a îndreptat lampa 
şi a pornit. Gerul îi cutreiera corpul făcându-l să tremure, 
însă a început să respire mai uşor pe măsură ce se apropia 
de ieşire şi de căldură. 

Cerul de vară era acoperit de nori grei de ploaie. A auzit 
tunetele de deasupra munților. 

A stat aşa o vreme şi s-a uitat spre cer, apoi s-a grăbit să 
bată înapoi scândurile de lemn la intrare, pe cât s-a putut 
de bine cu lemne pe jumătate distruse. 


O singură scândură a păstrat. Pe aceasta a îngropat-o ca 
pe un țăruş, în galerie, la câțiva metri de intrare, şi a 
sprijinit-o cu pietre şi grohotiş. După ce a terminat, au căzut 
primele picături pe fața lui. Pentru prima dată în toate 
aceste săptămâni i-a urat ploii bun-venit, şi-a întors fața 
spre cer şi a lăsat ploaia să-l spele. 

tao 


Copiii au început să meargă la şcoală. Tao îi conduce 
până acolo în fiecare dimineață. Merg în fața ei pe drum, 
rareori îşi zic ceva unul altuia sau ei. Henry îl ține de mână 
pe fratele său mai mare. Hilmar îşi trage mâna, trebuie 
mereu să-şi regleze pasul după paşii mai mărunți ai lui 
Henry. Se întâmplă ca Runa să se răsucească şi să-i 
zâmbească lui Tao, politicos şi neutru. Zâmbetul ei nu 
durează niciodată prea mult. 

În timp ce Tao stă cu copiii şi îi urmăreşte, i se întâmplă 
să o cuprindă un sentiment neobişnuit. De furie. Când îi 
vede pe copii mâncând orezul până la ultimul bob, de parcă 
ar fi ultimul bob din lume, atunci când coase un nasture, 
încercând să repare nişte pantaloni care nu se mai închid, 
sau când îi lipeşte pantofii lui Hilmar pentru a treia oară, 
sau când e nevoită să se oprească şi să se adăpostească în 
drum spre casă, deoarece strada dă pe dinafară de o ploaie 
atât de puternică, încât mătură culturile şi inundă beciurile, 
atunci când stă cu copiii, uzi până la piele, cu dinţii 
clănțănind de frig şi neştiind cum or să ajungă acasă. Ea se 
înfurie şi nu ştie pe cine. 


Tao se aşteaptă ca Li Chiara să ia legătura cu ea, să o 
trimită iar la muncă, dar nu primeşte nici o veste. La 
început a fost nerăbdătoare, pe urmă a fost surprinsă de 
liniştea aceasta. Dar n-a mai aşteptat. 


Ei reuşesc să-şi umple zilele. Dimineaţa au şcoală, apoi 
mesele zilei, temele. Dar serile sunt lungi. Deseori îl vede pe 
Henry stând în fața radioului din bucătărie. Ascultă în van 
bârâitul. Şi uneori, noaptea, când ea încearcă să-l 
contacteze pe Tommy, îl trezeşte şi pe el. Se postează lângă 
ea, este extaziat şi tot corpul îi freamătă. Prima dată l-a 
rugat să stea liniştit, dar el a început să tragă cu degetul de 
stratul fin de finisaj de pe masa din bucătărie, până când i- 
au intrat aşchii în degetul arătător şi a început să-i curgă 
sânge. 

Tommy nu îi răspunde niciodată. Ea nu ştie dacă el 
înțelege ce le-a făcut fraților săi. 

El nu îi vede acum. Şi nu îi văzuse nici în zilele în care ei 
îi aşteptaseră pe el şi pe Rahela, în zilele în care îi căutaseră 
în van. 

De mai multe ori îl găsise pe câte unul dintre fraţii lui 
Tommy în camera acestuia, răscolindu-i lucrurile, de parcă 
obiectele ar fi putut să le dea un răspuns, sau stăteau pur şi 
simplu nemişcați şi îmbrăţişau hainele fratelui lor mai mare. 

În ultima seară, ea a stat în casa lor până când ei au 
adormit. Apoi s-a furişat la etaj şi s-a uitat la ei. Dormeau 
strâns lipiți unul de altul. Hilmar dormea cu spatele întors 
spre uşă, îl ţinea în brațe pe Henry, care se dezvelise de 
plapumă. A cutezat să meargă la el şi l-a acoperit. 

A coborât în sufragerie, s-a postat la fereastra principală 
şi s-a uitat afară, simțind cât de infinit de obosită era: 
trupeşte şi sufleteşte. Îi căutaseră pe Rahela şi pe Tommy 
patru zile şi continuaseră căutările şi după semințe. Ea şi 
Mei-Ling s-au dus la Mina 3 chiar în dimineața de după 
dispariția lui Tommy, dar nu au dat decât peste beton şi 
gheață. Mei-Ling şi-a descătuşat energia folosind un baros, 
încercând să spargă zidul, dar şi-a dat seama că nu are sorți 
de izbândă. Apoi s-a plimbat fără ţintă peste tot, scrutând 
munții masivi care puteau oricând să se prăvale şi, 


simțindu-se mică şi neînsemnată în peisajul înfricoşător, nu 
s-a aventurat prea mult în afara Longyearbyenului, nici prea 
departe de coastă, temându-se de ce-ar putea găsi în 
depărtări. 

Tao nu era obişnuită să se mişte în felul acesta, într-o 
natură atât de dură. Corpul ei se resimțea, în membrele şi 
muşchii care o dureau. S-a lăsat pe speteaza scaunului, 
simțind că în această casă, măcar o singură dată, se simțea 
în siguranţă şi la căldură, şi şi-a permis să-şi închidă ochii o 
secundă. 


În dimineața următoare, când s-au trezit, afară dăduse 
înghețul. Când Tao a ieşit pe puntea vaporului, după ce a 
mâncat micul-dejun, a zărit-o pe Mei-Ling, care cerceta din 
priviri munții înzăpeziți. 

— Nu mai cutez să aştept, i-a spus ea fără să se întoarcă 
spre Tao. Am spus că vom sta aici două zile. Au trecut deja 
zece. Răspund de siguranța echipajului meu şi de a copiilor. 

— Dar s-a întâmplat ceva cu Rahela şi Tommy, zice Tao. 
Trebuie să continuăm căutările. 

Un fulg de nea a dansat prin văzduh în fața lor. 

Căpitanul a înjurat. 

— Uită-te! 

Mai multe cristale uşoare cădeau din cer şi au aterizat în 
palmele lor întinse. 

— Rahela şi Tommy şi-au părăsit frățiorii, a spus Mei- 
Ling. Au fugit, au şterpelit-o de aici, este foarte clar, şi ni i- 
au lăsat nouă. Nu avem de ales. Pornim mâine dimineață. 

— Şi semințele? a întrebat Tao. 

— N-au existat niciodată. 


Cu două bărci cu vâsle au pornit spre coastă la crăpatul 
zorilor. Secundul şi un matelot au aşteptat la mal, în timp 
ce Tao şi Mei-Ling s-au dus la casă după copii. Au fost 
invitate înăuntru. 


— Nu suntem pregătiți. Dar am făcut supă caldă, a spus 
Runa. Pot să vă dau o cană cât timp împachetăm. 

— De fapt, am venit ca să vă ajutăm la cărat bagajele, a 
spus Mei-Ling nerăbdătoare. 

Dar Tao a înghiontit-o discret. 

— Lasă-i să se pregătească în ritmul lor, i-a şoptit ea. 
Câteva minute în plus sau în minus nu contează. 

Runa a deschis uşa şi le-a poftit în bucătărie. 

— Staţi aici cât timp fac pregătirile, le-a spus Runa şi le-a 
indicat câteva scaune vechi de lemn cu spetează, de la 
masă. 

A descoperit că scaunul avea câteva urme şi le-a şters 
rapid. 

— Îmi cer scuze. Cu siguranță sunt multe lucruri aici 
care nu sunt gata încă. 

— Gata? Pentru ce? a întrebat Mei-Ling. 

— Nu ştiu... Mi se pare că ar fi trebuit să lăsăm locul în 
ordine atunci când plecăm. Tommy întotdeauna se îngrijeşte 
ca totul să arate cum trebuie. 

— Dar el nu mai este aici acum, i-a spus Mei-Ling. 

— Dacă se întoarce, va fi foarte fericit că ai făcut ordine, 
s-a grăbit să adauge Tao. 

Mirosul fierturii de roşii se răspândea în încăpere, în timp 
ce Runa o încălzea, şi din oală se ridicau aburi. A scos două 
căni din dulap, dar le-a pus rapid la loc după ce a observat 
că erau ciobite pe margine. A turnat sucul în căni, dar i-a 
tremurat mâna puţin şi a dat pe lângă. 

— Scuze, îmi cer iertare, nu am vrut. 

Au băut în linişte. Tao îi auzea pe băieți cotrobăind prin 
celelalte camere, discutând şi mutând lucruri, deschizând 
fermoarul unei genti. 

Mei-Ling sufla nerăbdătoare în cana cu suc de roşii. A 
luat o gură, ardea evident, pentru că a înjurat printre buze. 


Henry a venit cu un sac plin pe spate. Şi l-a dat jos din 
spinare şi l-a pus jos în fața lor. 

— Jucării, a anunțat el deschizându-l şi prezentându-le 
conținutul. 

— Nu ştiu dacă poţi să le iei pe toate cu tine, i-a zis Mei- 
Ling. 

— Ba da, a spus Tao. Sigur e în regulă. 

— Sper că v-aţi luat şi haine, i-a zis Mei-Ling Runei. 

Ea a încuviințat. 

— Am împachetat cât de bine am putut, dar nu ştim ce să 
luăm cu noi. 

— Trebuie să luați lucrurile de care aveţi nevoie, i-a 
răspuns Mei-Ling şi s-a ridicat de pe scaun. 

— Da, i-a spus Runa. Rahela m-a ajutat să împachetez şi 
cred că Tommy i-a ajutat pe băieți... dar nu cred că am 
terminat. Restul am încercat să-l împachetăm noi. 

— Dacă nu ați luat ceva ce vă trebuie, o să ne ocupăm de 
asta când ajungem acasă, i-a spus Mei-Ling, chiar dacă ştia 
că era penurie de haine în țara ei. Doar arată-mi ce trebuie 
să car, şi pornim. 

Copiii n-au scos nici o vorbă cât timp s-au îmbrăcat, nici 
când şi-au luat în spinare rucsacurile grele. 

Pe urmă copiii au ieşit şi au închis uşa de la intrare 
pentru ultima oară. Apoi au rămas locului. Henry, Hilmar şi 
Runa şi-au întors capul şi s-au uitat în spate, la etajul 
superior, de unde s-ar fi aşteptat să se ivească Rahela sau 
Tommy la geam. 

— Nu vreau să vă bat la cap, dar trebuie să pornim acum, 
a rostit Mei-Ling. 

Copiii mergeau în fața lui Tao şi a lui Mei-Ling pe drumul 
care cobora direct spre plajă. Soarele dimineţii se revărsa 
peste cele trei siluete, părul pufos al lui Henry devenea 
auriu în lumina aceea. Din pricina poverilor din spate, 


mergeau cu paşi mărunți, dar constanțţi, aproape ca prin vis 
şi fără să protesteze. 

O singură dată s-a întors Henry şi s-a uitat iar la casă. 
Şi-a plimbat privirea peste muntele şi valea din spatele lor şi 
pe urmă s-a uitat la Tao. 

— Tommy? a întrebat el. 

Ea a scuturat din cap. 

De abia când au ajuns pe plajă, unde îi aşteptau Shung şi 
secundul cu cele două bărci, de abia după ce bagajul fusese 
aruncat la bord, copiii şi-au dat într-adevăr seama ce era pe 
cale să se întâmple. 

Frații stăteau lipiți unul de altul pe nisipul negru, Runa 
cu un metru în spatele lor. Nici unul dintre ei nu venea spre 
bărci, nici unul dintre ei nu se clintea. 

Şi, din senin, Hilmar s-a pus pe plâns. 

Plângea în hohote, repetând numele fratelui său mai 
mare, Tommy, Tommy... 

Henry era lângă el, şi l-a prins pe Hilmar de mână şi s-a 
aplecat spre geaca lui. Tao auzea icnete de plâns înfundate. 

Runa şi-a lăsat rucsacul pe jos cu o mişcare bruscă şi i-a 
îmbrățişat pe amândoi băieţii. Cei trei au stat aşa, 
îmbrățişați, zguduindu-se de plâns. 

Tao s-a uitat la ceilalți copii. Nici Mei-Ling, nici Shung şi 
nici secundul n-au ridicat un deget să facă ceva. Se uitau 
unul la altul îngroziți. 

Hilmar s-a şters pe față cu mâneca gecii, încercând să se 
adune, dar lacrimile îi curgeau şiroaie. 

— Trebuie să vină cu noi, a spus el cuprins de îndoială. 
Credeam că va veni şi el. 

Mei-Ling s-a uitat la Tao şi a şoptit: 

— Ce ne facem? 

Tao s-a dus la copii şi şi-a pus mâna pe umărul Runei. A 
scuturat-o încetişor, pe jumătate în semn de alinare, pe 


jumătate în semn de încurajare. Runa i-a dat drumul lui 
Hilmar, s-a uitat la Tao şi a dat din cap aprobator. 

— Da..., a zis ea simplu. Vin acum. 

Dar băieţii au rămas locului, şi Henry şi-a ascuns fața în 
geaca fratelui său mai mare. 

— Hilmar? a zis Tao. 

El nu i-a răspuns, ci s-a aplecat spre capul lui Henry şi 
şi-a îngropat faţa în părul lui. 

Mei-Ling, Shung şi secundul stăteau în continuare stană 
de piatră în spatele ei, Shung avea lacrimi în ochi şi Tao a 
simțit o uşoară enervare din pricina pasivităţii lor. 

— Hilmar? Henry? a rostit ea încetişor. 

S-a îndreptat de spate şi a aprobat dând din cap. 

— Da, suntem gata. 

Runa pornise deja spre barcă şi Hilmar i-a făcut semn să 
se desprindă de Henry pentru a se mişca spre mare, dar 
frățiorul lui s-a prins cu putere de el plângând în hohote. 

Hilmar s-a smuls cu grijă din prinsoarea lui şi s-a aşezat 
ciuci în fața lui Henry, i-a şters lacrimile şi a vorbit calm cu 
el. Henry plângea şi era de neconsolat. Tremura din tot 
corpul. 

— Tommy! a urlat el. Vreau să vină cu noi! Trebuie să 
vină cu noi! 

Dar Hilmar a continuat să vorbească calm cu el, de parcă 
ar fi uitat de propriile lui lacrimi. 

În cele din urmă a reuşit să-l ademenească pe frățiorul lui 
la marginea apei şi l-a ajutat să urce la bord. Pe obrajii lui 
Henry curgeau şiroaie de lacrimi, dar Hilmar era complet 
liniştit. Şi-a pus vesta de salvare pe care o primise de la 
secundul vaporului şi a fost atent când acesta i-a explicat 
cum să-şi lege cureaua. Apoi l-a ajutat pe frățiorul său cu 
vesta. 

Nimeni nu a spus nimic când Mei-Ling a îndepărtat 
vaporul de la mal. 


Copiii stăteau cu spatele drept şi cu fețele întoarse către 
Longyearbyen, în timp ce barca aluneca încet prin apă. 


TOMMY 


Tommy niciodată nu a avut încredere în nimic şi în 
nimeni. Viața este compusă doar din corpuri, celule, 
impulsuri nervoase şi când corpul moare, nu mai există nici 
viață. Corpul omului este rezultatul evoluției. Dorința 
evoluției este următoarea forță care există, nimic altceva nu 
ne ghidează. Nimeni nu ne vede, nimeni nu deține controlul, 
nimeni nu ne supraveghează şi nu ne trimite semnale. Prin 
faptul că vedem şi observăm natura, schimbările ei şi 
dezvoltarea ei, e posibil să ni se întâmple să tragem 
concluzii despre acțiunile noastre. Natura nu face nimic 
dinadins, natura nu relatează nimic, natura nu visează; 
natura pur şi simplu este. 

Atâta vreme cât nimeni nu ştie, nimeni nu dă vina pe el 
pentru ce s-a întâmplat cu Rahela. 

Zace pe jos, în culcuşul său, nu ştie de când stă aşa, dar 
gândurile i se învârt în minte ca renii sălbatici. 

Expresia de pe fața Rahelei în clipa în care pământul 
alunecă de sub picioarele ei. 

Urletul dinspre casa cea galbenă. 

Bunica jeluindu-se. 

Toate acele corpuri moarte. 

Vaporul care dispare din fiord împreună cu frații lui la 
bord. 

Se ridică în şezut şi îşi zice: „Trebuie să-ți revii, Tommy, 
trebuie să te aduni. Trebuie doar să te ţii de plan, şi atunci 
vei reuşi, nu trebuie decât să urmezi orele de pe ceas.” 

Îşi ridică mânecile puloverului şi se uită la ceas. Este 
două fără douăzeci. 

Îşi duce ceasul la ureche şi ascultă. 


Linişte. 

Tommy scutură mâna. Haide! 

Dar secundarul nu se pune în mişcare. 

Ceasul îi alunecă printre degete în timp ce încearcă să-l 
întoarcă. Nu vrea să meargă, timpul nu vrea să i se supună. 

În cele din urmă aruncă ceasul pe podeaua dură. Aude 
cum i se sparge cadranul. 

Se întinde iar în culcuşul său. 

Nu te gândi, stai calm, relaxat, lasă întunericul să treacă 
peste tine. 

Şi, în spaţiul infinit al viselor, cineva se foieşte în jurul 
lui. Mai întâi aude clinchetul discret al andrelelor, apoi 
simte lumina caldă dinspre sobă încălzindu-i obrajii şi aude 
cum e umplut un lavoar cu apă. Inspiră aburii calzi cu 
mirosul familiar de curat şi simte cârpa udă şi caldă de pe 
fața lui. 

„Mamă”, şopteşte el. 

„Da, sunt aici, copilul meu, sunt aici.” 


Vrea să stea strâns lipit de ea, să simtă acea cârpă cu 
care îl şterge pe față şi mâinile ei răcoroase care îl mângâie 
pe frunte, dar somnul este un trădător care-l părăseşte şi, 
când se trezeşte, ea a şi dispărut. Dar în urma ei mai 
rămâne o boare uşoară, un ecou, o senzație în mâini, de 
parcă ar pune mâna pe ceva, însă i se scurge printre degete. 

Se ridică. Îi tremură picioarele, dar se forțează să meargă, 
să muncească. Aceasta este biosfera lui, îşi spune, furtuna 
n-are decât să se dezlănțuie cât pofteşte, el n-are nevoie de 
nimic altceva decât de această încăpere, de această seră, 
aici mai poate să trăiască o sută de vieți. 

Dar tot îi scapă lopata din mâini, scapă găleţile pe jos, 
răstoarnă pământul, risipeşte seminţele de cultivat deoarece 
degetele nu îl mai ascultă. 


Şi aude vocea bunicii; ecoul vocii ei se distinge în miezul 
furtunii turbate, prinde putere şi se face atât de limpede de 
parcă ar fi aievea. 

„Lucrurile nu au mers bine cu proiectul Biosfera 2, zice 
bunica. Ştii şi tu prea bine. Îţi aminteşti ce ţi-am spus?” 

„Taci, bunico!” 

Nu există insule. 

„Ba da, zice el, există o insulă, şi am trăit bine pe insula 
noastră. Şi dacă ar fi rămas şi ceilalți, noi cinci ne-am fi 
putut bizui unii pe alţii, însă lumea exterioară...” 

„Sincer vorbind, nu ştii nimic despre lumea de afară, 
Tommy. Tu ai fost crescut în cea mai sigură societate pe 
care ţi-o poţi imagina, nu ştii nimic despre lume, despre 
firea adevărată a oamenilor. Şi dacă nu-ţi aminteşti ce s-a 
întâmplat cu Biosfera 2, am să-ți povestesc eu.” 

„Fac ceva pe Biosfera 2!” 

„Stai calm, Tommy, şi ascult-o pe bunica ta.” 

„Nu vreau să-mi povesteşti, bunico, am citit totul despre 
asta!” 

Da, el a ştiut dintotdeauna cum s-a terminat povestea cu 
Biosfera 2. 


26 septembrie 1991. Cei opt locuitori au intrat în bulă. 
Nu aveau nici un fel de instrucțiuni despre cum aveau să 
trăiască în noua lor lume, dar erau persoane competente, 
printre ei exista un botanist, un biolog marin, un doctor şi 
un fizician. Ei trebuiau să-şi crească toată mâncarea pe care 
voiau să o consume, trebuiau să taie şi să prelucreze 
animalele domestice. Ca să fie siguri că mâncau suficientă 
mâncare, dieta lor era strictă, 1 800 de calorii pe zi. Mai 
târziu, pe măsură ce produceau mai multă mâncare, aveau 
să urce la 2 200. Roy Walford, medicul echipajului, a fost cel 
care a creat dieta şi a decis cât de mult să mănânce în 
fiecare zi. El era cel mai în vârstă, dar se antrenau atât de 


mult şi aveau o dietă atât de sănătoasă, încât el era convins 
că toți aveau să trăiască până la 120 de ani. Walford era 
convins că toți oamenii, prin restricțiile de dietă, îşi puteau 
prelungi viețile considerabil. Locuitorii biosferei s-au 
transformat în cobaii lui. 

N-a durat mult până când foametea a pus stăpânire pe 
locuitorii biosferei, şi aceasta devenise imposibil de ignorat. 
Oamenii s-au învrăjbit unii împotriva altora, scoțând la 
iveală ce era mai rău în ei şi făcându-i să intre în conflict 
deschis unii cu alții. S-au scindat în două tabere de câte 
patru persoane. Controversele erau legate de mersul 
lucrurilor pe viitor, care erau centrate în mare măsură pe 
partea ştiinţifică a experimentului sau dacă ar fi trebuit să 
continue să facă ceea ce au făcut şi până acum. Unii îşi 
doreau un alt conducător, mai mulți erau sceptici în 
privința lui John Allen, care stătea în exteriorul bulei şi 
orchestra totul asemenea unui Big Brother, prin 
videoconferință. Antipatia față de el a început să se 
întețească, oamenilor venindu-le mai uşor să învinuiască pe 
cineva pe care nu l-au cunoscut niciodată în carne şi oase, 
ci l-au văzut doar pe un ecran. Condiţiile climatice din 
biosferă erau armonioase, plăcute, dar exista totuşi o 
răceală care se răspândea pe sub cupole şi pătrundea în 
corpurile şi mintea lor. 

Participanţii se credeau oameni paşnici, pacifişti, nimeni 
nu a ridicat pumnul, dar limbajul s-a făcut tot mai dur, şi 
de mai multe ori s-a întâmplat ca unii dintre ei să vorbească 
atât de aprins, încât să zboare stropi de salivă spre cei care 
făceau opinie separată. 

Atmosfera era tot mai tensionată. 

Terapie de grup, a spus unul dintre ei, trebuie să venim 
în întâmpinarea celorlalți prin dialog. Au citit cărți, au 
acumulat cunoştinţe, au jucat jocuri de rol, încercând să 
înțeleagă dinamica grupului din care făceau parte. Şi în 


acele dialoguri au întrezărit speranță, îşi spuneau unii 
altora că vor trece cu bine peste asta, şi poate că la capăt de 
drum aveau să iasă şi mai puternici. 

Dar lumea lor, biosfera, a început să se degradeze. 
Microbii din pământ produceau mai mult dioxid de carbon 
față de cât oxigen izbuteau să producă plantele. Nivelul de 
oxigen a scăzut de la 20,9, procentul inițial, până la 14,2 în 
decursul a şaisprezece luni. În loc să facă ceva în privința 
aceasta, locuitorii au decis să lase natura, respectiv 
experimentul, să-şi urmeze cursul. 

S-au forțat să treacă peste fiecare zi, în ciuda protestelor 
corpului lor, a migrenelor şi a stării de greață. Până şi cele 
mai neînsemnate sarcini de lucru deveniseră imposibil de 
dus la bun sfârşit, muşchii nu se supuneau comenzilor, 
gândurile li se învălătuceau în cerc, şi mereu trăgeau aer în 
piept, fără efect însă, deşi plămânii lucrau intens, inclusiv 
pe durata somnului. 

Tărgile au sosit de abia când li s-au inflamat plămânii şi li 
s-au umflat feţele şi n-au mai putut sta în picioare. Butelii 
mari de oxigen. Locuitorii au văzut cum marile furtunuri au 
fost conectate la bula lor, asemenea unui cordon ombilical, 
dătător de viață. 

Şi, în cele din urmă, au putut să respire iar, să alerge iar, 
în sfârşit, râdeau şi dansau. Un nor cenuşiu se ridicase de 
deasupra lor, i-au devenit prieteni, au sărbătorit oxigenul, 
simțindu-se de parcă ar fi renăscut, ridicând în slăvi gazul 
care susține viața, şi toate plantele şi algele lumii care 
mereu îi furnizează omului destul oxigen şi care fac ca 
Biosfera 1, planeta pământ, să fie atât de verde şi să palpite 
de viaţă. 

Acum se gândeau că nimic nu îi poate opri. 

Dar oxigenul nu a fost suficient, deoarece natura de sub 
globul izolat renunțase şi deznodământul nu a putut fi 
sistat. Păsările au murit. Albinele au murit. Florile au 


aşteptat polenizarea insectelor, dar nici o ființă nu se mai 
ocupa de polenizare. 

Doar câteva specii s-au descurcat şi s-au simțit bine 
acolo unde alte ființe au murit, şi în scurt timp gândacii au 
preluat controlul asupra biosferei. 

Cățărându-se şi înmulțindu-se. 


Se cațără pe el, gândacii şi corpuri moarte, dar nu se 
fereşte de ele, ci doreşte să țină pe cineva în brațe. Aici e 
Henry, îl strânge cu putere pe fratele lui în brațe, îl mângâie 
pe cap şi pe obraz, îşi deschide ochii, vrea să-l privească şi 
nu mai are în brațe decât geaca lui. 

O aruncă din braţe din nou. 

„Bunico, sunt aici acum. Vorbeşte cu mine, te rog!” 

Doar tăcerea îi răspunde. 

Nici vântul nu mai bate. 

Tommy deschide ochii, se aşază şi ascultă. 

Da, furtuna s-a domolit într-adevăr. 

Se ridică cu greu în picioare, îşi ia geaca, fularul şi 
căciula. 

Fiecare pas este greoi, dar corpul îi ascultă comenzile, şi îl 
duce spre uşă, prinde clanța şi împinge cu putere. 

Aerul proaspăt îl izbeşte în față şi îi dă forțe proaspete. 

Sunt doar câteva grade sub zero, pământul este acoperit 
de un strat fin de zăpadă pudrată, luna plină este sus pe cer 
şi reflectă atât de multă lumină de parcă ar fi zi, şi pune 
capăt aurorei boreale. „Vezi tu”, îi zice luna aurorei boreale, 
din care nu a mai rămas decât o luminiță verde care abia se 
mai vede, „tu nu ai forță destulă cât să te poți pune cu 
luna.” 

Uşa se trânteşte în spatele lui. Trage fermoarul gecii, îşi 
leagă strâns fularul la gât şi porneşte în pas alergător. 

Este acelaşi drum pe care a fugit el în noaptea în care 
totul s-a dus de râpă. Poteca merge de-a lungul coastei, spre 


aeroportul dezafectat. În fiord luminau reflectoarele de pe 
vapor, dar altfel, era întuneric afară. A fugit până când a 
fost sigur că nimeni nu-l vede şi a continuat să meargă în 
grabă până în Bjørndalen, unde era accesul în puțul de 
aerisire. 

A zăcut treaz în pat după ce toți ceilalți adormiseră. 
Căutaseră depozitul de semințe şase zile fără rezultat, iar 
mâine aveau să verifice la mină, aşa îi spusese Tao. Mâine 
aveau să înceapă să discute despre tunelurile din inima 
muntelui, mâine mai exista o şansă pentru a face o excursie 
în Bjørndalen. 

După ce Tommy s-a asigurat că toți dormeau, s-a ridicat. 
A aruncat un ochi în camera fraților săi; dormeau profund. 
Hilmar pe spate cu mâinile sub cap, sigur pe el inclusiv în 
somn. Henry dormea pe o parte, ghemuit sub plapumă, doar 
părul i se vedea. 

În timp ce Tommy alerga, a început iar să plouă, aerul s-a 
încărcat de umezeală, cizmele pleoscăiau în mocirlă la 
fiecare pas. Şuvoaiele puternice de apă curgeau pe versanți, 
pătrunzând în masele de grohotiş. 

Tăruşul său era acolo unde îl pusese. Era prea la vedere, 
acum îşi dădea seama cât de prosteşte acționase. Şi în jurul 
intrării în tunel vegetația de pe pământ era călcată în 
picioare, mii de urme, toate ale sale. Când aveau să vină 
încoace, străinii aveau să observe imediat ascunzătoarea. 

A mişcat scândura şi a scos-o din pământ şi a folosit-o pe 
post de lopată, săpând pământul cu ea, încercând să 
mascheze urmele bocancilor săi, mocirla sărea în toate 
direcțiile, el s-a murdărit şi s-a umplut de noroi, în timp ce 
smulgea smocuri de iarbă şi de muşchi şi expunea vederii 
suprafața scoarței. Dar fără nici un rost, nu făcea decât să 
înrăutățească situația, deoarece distrugerea vegetației 
evidenția şi mai tare urmele lăsate de om. S-a îndepărtat 


câţiva paşi; de la depărtare se vedea şi mai bine. Doar omul 
ar fi putut răni natura în felul acela. 

A rămas cu scândura în mână, rezistând tentațţiei de a o 
arunca şi de a țipa cât îl ține gura. Braţele îi atârnau pe 
lângă corp fără vlagă. 

Şi-a întins gâtul, uitându-se în sus. Acolo, la 500 de metri 
deasupra lui se afla Platâberget. Era solid ca un munte, se 
gândea el şi a zâmbit brusc, cu o expresie dezarmată, 
deoarece nici unul dintre munţii din Svalbard nu era solid. 

S-a dus din nou la intrarea în tunel şi a înfipt scândura 
în pământ. Ca măsură de siguranță, şi-a dat jos fularul şi l- 
a legat ca pe un steguleț cu trei laturi. 

A coborât de-a lungul coastei şi s-a întors în Vestpunten. 
Pe lângă fostul port drumul se bifurca, unul ducând la 
Longyearbyen, iar altul spre munte. Tommy a stabilit cursul 
spre munte. 

Durează prea mult, se gândea el, verificându-şi mereu 
ceasul, trebuie să ajung acolo înainte să se trezească ei. Îl 
ardeau plămânii, îşi auzea bătăile inimii în urechi. Când, în 
cele din urmă, a ajuns pe culme, s-a oprit o clipă, şi-a 
recăpătat suflul şi s-a uitat la oraşul lui. Casele semănau cu 
nişte pietre cenuşii, dând senzaţia că natura avea să pună 
stăpânire pe el în curând. S-a întors cu spatele şi a 
continuat să urce. 

Isfjorden se deschidea în fața lui, marea era agitată în 
jurul promontoriului, valurile se izbeau unele de altele, dar 
deasupra lui cerul era liniştit. Mergea înainte până în locul 
în care muntele se prăvălea până în fiord. Pe sub el a zărit 
fularul său fluturând în aer. 

A luat o piatră de pe jos şi a aruncat-o în prăpastie. 
Aceasta a lovit alte pietre, şi în scurt timp o avalanşă de 
pietre a pornit pe pantă în jos, luând cu ele din ce în ce mai 
multe. Nu era nevoie decât de o singură pietricică, pământul 
mustea de apă şi alunecarea putea fi cauzată de orice 


mişcare, de o piatră puțin mai mare, sau de o mişcare, cum 
ar fi de la o săritură făcută aici în vârful muntelui. 

Şi chiar asta a făcut. A început să sară. Sus şi jos, 
mişcându-şi braţele, fără să scoată un sunet; el era doar un 
omuleț săltăreț pe culmea muntelui. 

N-a durat mult până pietrele s-au dislocat, iar pietrele 
desprinse au făcut exact ce şi-a dorit el. În scurt timp, 
alunecarea de pământ va creşte şi bucata de munte se va 
rupe. 

În clipa aceea i s-a părut că aude pe cineva venind în 
fugă. Cineva greoi din cauza burții, însă rapid. 

— Tommy! Nu! 

Nimeni nu putea să alerge ca Rahela, nimeni nu putea să 
se confunde cu peisajul aşa ca ea sau să devină invizibilă. 

A continuat să se mişte, tot mai spre margine, pământul 
părea să-i alunece printre picioare, simțind că pământul nu 
avea să-l mai susțină multă vreme. 

— Nu! Nu! Ştiu ce vrei să faci, dar nu poţi! Nu trebuie! 
Stop! 

Ea s-a oprit la câțiva metri depărtare de el, necutezând să 
se apropie mai tare. 

— Gândeşte-te la Louise, i-a spus ea. La bunica ta. 

El a mai sărit o dată, deşi îşi pierduse suflul. 

— Exact asta şi fac! 

Ea a ezitat. 

— Nu ai nici un drept să decizi soarta seminţelor, Tommy. 
Apoi i-a spus calm: Nu eşti decât un copilandru, exact ca 
mine! 

Atunci l-a străfulgerat o idee şi s-a oprit. 

— Ce vrei să zici? Că ţi-a dat ție cheia? 

— Cum? a spus Rahela nedumerită. Cheia? Nu! 

Ea a făcut un pas spre el. 

— Ascultă-mă acum, Tommy. Ea nu mi-a dat-o nici mie, 
nici ţie... Paznicul băncii de seminţe? Ţi-a spus asta doar de 


politețe! Ea niciodată n-ar fi rugat un copil să se facă 
paznicul lor, nu crezi? 

— Tacă-ţi gura! a strigat el. 

Şi atunci a început să sară din nou. 

— Opreşte-te! 

Ea s-a dus val-vârtej la el. L-a prins, şi-a pus brațele în 
jurul lui, încercând să-l ţină locului, să-l facă să se 
oprească. 

A rămas aşa, forțându-i corpul să se conformeze, şi el a 
simţit cum imediat a reacționat la gestul ei, de parcă ar fi 
avut altceva în minte, de parcă şi-ar fi dorit ca ea să-l 
înjunghie. 

Îi auzea respiraţia în ureche, i-o simțea în dreptul 
obrazului, şi astfel şi respiraţia lui s-a calmat; şi îi simțea 
burta, mare şi rotundă, lipită de a lui. 

— Ce ai de gând să faci, Tommy? l-a întrebat ea cu 
compasiune în glas. Ce ai de gând să faci? 

El şi-a aplecat fruntea pe umărul ei, a închis ochii şi a 
recunoscut, în sinea lui, că nu reuşea să-i ascundă nimic, 
ea era prea isteață, prea rapidă, evident că îl urmărise până 
aici, văzuse ce a făcut el, ştia unde sunt semințele, şi chiar 
dacă el ar izbuti să ascundă intrarea în tunel, ea avea să-i 
conducă pe străini încoace şi avea să le arate locul şi unde 
trebuiau să sape. Pentru că ea niciodată nu pierduse, 
Rahela nu pierdea niciodată, şi Rahela niciodată nu avea să 
facă ceea ce e necesar pentru ca urmaşii ei să se poată 
descurca. 

Treptat strânsoarea ei s-a slăbit, în timp ce a continuat 
să-l ţină, şi braţele, care la început fuseseră ca nişte frânghii 
sau cordeline, au devenit sprijinul care-l ținea în picioare. 

Şi, pe urmă, ea a început să-i vorbească. l-a povestit 
despre copilul care li se va naşte, i-a pus mâna pe burta ei 
ca să simtă cum se mişcă bebeluşul, micuțul vlăstar se 
transformase într-un copil, copilul nostru, şi el a simţit cum 


loveşte, cu un picior, cu un umăr, iar acum îl vom duce cu 
noi de cealaltă parte a oceanului, pe cealaltă parte a 
globului, acolo unde vom locui cu toţii, eu şi cu tine, Henry, 
Hilmar şi Runa, şi copilul, şi acolo vom fi în siguranță, vom 
avea destulă mâncare, nu va trebui să ne luptăm, şi în 
primul şi în primul rând, nu vom mai fi singuri, ci vom face 
parte din ceva, ne vom mişca printre oameni, şi când mă vei 
lua de mână, Tommy, atunci vom cobori de aici împreună, le 
vom spune celorlalți unde sunt semințele şi că le-am găsit 
împreună, o să putem spune aşa, că am venit împreună şi 
le-am căutat şi am descoperit ascunzătoarea bunicii şi, cât 
timp ceilalți le vor scoate şi le vor cobori de pe munte, noi ne 
vom împacheta lucrurile, vom închide casa, ne vom duce 
jos, la bărci, şi vom părăsi Svalbardul. 

Au rămas complet nemişcați. Lui Tommy îi bătea inima 
mai rar acum şi ar fi vrut să-i asculte neîncetat vocea şi 
toate vorbele blânde. 

Au rămas complet nemişcaţi, pe marginea prăpastiei, dar 
chiar dacă nu s-au clintit, pământul deja fusese pus în 
mişcare. Bolovanii şi pietrişul se desprindeau de pe versanți, 
mişcările lui Tommy nu mai aveau nici o importanță, orice 
alunecare de pământ producea alte alunecări, pietrele se 
acumulau unele peste altele, iar vibraţiile se mişcau 
asemenea cercurilor produse în apă. Muntele era viu. 

Rahela i-a dat drumul brusc, a tipat, şi-a dat seama ce se 
întâmplă şi a făcut un pas în lateral. 

— Ai grijă, Tommy! 

Stăteau unul lângă altul, la o distanță de vreo doi metri. 
Ea i-a întins mâna, de data asta nu pentru a-l opri, ci 
pentru a se agăța de el. 

Dar distanța dintre ei era prea mare şi se tot lărgea, iar 
pământul le-a alunecat de sub picioare. 

— Rahela! 


Ea s-a mişcat din loc, deşi nu făcuse nici un pas. Într-o 
clipită s-a menţinut în picioare, de parcă ar fi făcut surf pe 
un val de pământ şi pietre. Apoi a dispărut. 

El n-a auzit-o căzând; tot ce a auzit a fost bubuitura 
produsă de alunecare. 

— Rahela! 

Şi s-a lăsat tăcerea. 

Sub el, se întindea o limbă de pământ neagră. O 
modificare a peisajului. Scândura dispăruse. Toată vegetația 
care crescuse acolo pe parcursul multor ani în pământul 
sărăcăcios dispăruse. 


Orele care au urmat sunt doar frânturi de imagini. El 
stând pe vine lângă locul alunecării de teren, sapă cu 
mâinile, o caută pe Rahela. Ea sigur zace undeva aici, oare 
cât timp rezistă un om sub pământul şi pietrişul unei 
alunecări? Mai multe zile, dacă are noroc. Pământul e ud, 
deci ea ar putea să bea apă. Ea zace undeva acolo cu gura 
deschisă, şi apa dătătoare de viață o ţine ancorată în 
pământ şi el nu trebuie decât să sape, să continue să o 
caute, va reuşi şi o va găsi. Nu se poate întoarce fără ea, şi 
n-ar putea să-i privească în ochi pe Henry, Hilmar şi pe 
Runa şi să le povestească despre moartea ei. Ei ar crede 
atunci că a fost vina lui, şi dacă a fost într-adevăr vina lui, 
n-are decât să sape după ea. Şi orele trec, şi zilele, el pierde 
noțiunea timpului, totul se dezintegrează, totul este pământ, 
rocă, prundiş, noroi, toarnă cu găleata, valurile se izbesc de 
coastă, doi reni aleargă prin spatele lui, dar el nu se 
întoarce, nu întoarce nici privirea, doar de câteva ori se 
adăposteşte în cabana bunicii, se prăbuşeşte, doarme câteva 
ore, apoi sare iarăşi în picioare. Odată i s-a părut că aude 
vocile străinilor, el zace pe pat, are dureri în tot corpul, 
parcă aude vocea lui Tao, dar undeva departe, şi apoi, când 
vor veni aici, îl vor vedea şi vor înţelege ce a făcut el, şi n-a 


fost din vina lui. Dar vocile dispar, au plecat, şi când el se 
furişează afară din cabană, nu îi mai vede. El aleargă înapoi 
la locul alunecării de teren, are pământ sub unghii, îşi 
răneşte mâinile, îl doare spatele, e plin de noroi, dar 
continuă căutările. A fost vina lui. Rahela, Rahela! 

Un sunet ascuţit dinspre fiord, o pânză care flutură în 
vânt. Îşi întoarce privirea şi iată vaporul, acolo, în mijlocul 
fiordului. Vântul umflă pânzele, acestea se tensionează 
puţin, soarele străluceşte pe panourile solare montate de-a 
lungul vaporului. 

Se ridică în picioare şi nu-i vine să creadă. 

Henry? Hilmar? 

Ei sunt acolo şi vaporul se îndepărtează. 

Când realizează ce se întâmplă, se simte de parcă un 
bolovan imens l-ar fi lovit în plex. Toate alegerile pe care le-a 
făcut, mutații minuscule, totul a condus inevitabil fix înspre 
acest punct. Şi tot aşa cum mutațţiile nu se petrec din vina 
nimănui, tot aşa, evenimentele de acum s-au întâmplat pur 
şi simplu. Suma tuturor acţiunilor sale l-a adus aici, şi 
acum când s-a întâmplat ce era mai rău, el i-a pierdut pe cei 
doi frați ai săi. 

Aleargă spre pietrele negre din mare, ţipă după frații săi. 

— Nu! Opriţi! 

I se pare că vede pe cineva pe punte, un copilaş mic, pe 
fundalul pânzelor cenuşii ale catargului. 

— Henry? 

I se pare că-l zăreşte pe fratele lui, i se pare chiar că-l 
aude şi ţipetele lui străpung aerul, dar nu îndeajuns de 
mult, deoarece nu se pot auzi de la distanța aceasta. 

Tommy se prăbuşeşte, închide ochii şi atunci fraţii săi 
sunt acolo, în brațele lui. Henry, mic şi moale, Hilmar, mai 
colțuros, el îi ține strâns pe amândoi, formând împreună un 
ghemotoc de braţe şi picioare. Este atât de dureros să îi 
simtă în braţe pentru ultima dată! Îl dor mâinile, dar îi 


mângâie pe păr, iar şi iar, îi strânge cu putere în brațe. Îl 
dor obrajii de la cât de tare îşi lipeşte fața de a lor, mai ales 
de-a lui Henry, care este atât de moale. Îl doare când îşi 
aminteşte mirosul lor. Henry miroase dulce, a copil, Hilmar 
s-a schimbat în ultimul an şi este pe cale să se transforme. 
O să te faci mare, se gândeşte Tommy şi îşi vâră nasul în 
îndoitura gâtului, o să te faci mare, dar eu nu voi fi acolo. 
Este greu să îi țină în brațe concomitent. Chiar dacă sunt 
slăbuți şi stau complet nemişcaţi, el are senzaţia că ei se 
luptă pentru locul din brațele lui, şi în scurt timp, ei îi 
alunecă printre degete, deschide ochii şi ei au dispărut. 

Şi poate că nici nu a fost Henry cel pe care l-a zărit pe 
punte; poate a fost vreun marinar, iar acum dispare sub 
punte. Poate că nici nu l-au zărit pe Tommy pe plajă. 

Nimeni nu l-a zărit, ei nu ştiu că el trăieşte şi că îi poate 
opri în continuare. 

Se ridică în picioare şi flutură iarăşi din mâini. 

Vântul îi estompează glasul, cu toate acestea, el continuă 
să le strige numele. 

— Henryyy! Hilmaaar! Întoarceţi-vă cu frații mei! 

A fost vina mea că i-am pierdut pe Henry şi pe Hilmar. A 
fost vina mea. 

Se aude un zbârnâit la radio. El se apleacă mai mult 
asupra pupitrului de control. 

— Te rog, Tao! Mă auzi? A fost vina mea. Rahela a murit, 
copilul din burta ei a murit, voi ați plecat, eu mi-am pierdut 
fraţii, iar Henry şi Hilmar m-au pierdut pe mine. Totul a fost 
din vina mea! 

Încăperea e rece, îi ies aburi din gură şi particule de praf 
dansează în aer, în fâşia de lumină de la geam. 

— Tao? 

Degetele lui tremură în timp ce porneşte caloriferul. 
Trebuie să rămân aici, se gândeşte el, trebuie să rămân aici, 
până când îmi va răspunde. 


El continuă să o strige, iar şi iar, tremură de ger, dar 
rămâne locului, cu privirea ațintită la radio, speriat de 
moarte că în cazul în care ațipeşte doar, e posibil să o rateze 
pe ea. 

Şi, brusc, se aud foşnete, destul de slab, dar sunetul se 
înțelege, iar ea apare pe calea undelor. Vocea ei este la fel de 
clară ca şi cum ar fi aici, aproape de el, în carne şi oase, 
dându-i impresia că ar putea să o atingă. 

— Tommy? 

— Da, Tao, sunt aici! 

Ea râde uşurată. 

— Tommy! Trăieşti! 

El trăieşte, ea este cu el, şi acum din el iese un şuvoi de 
cuvinte. El îi povesteşte despre alunecarea de teren, despre 
Rahela. Îi povesteşte despre cum s-au îmbrățișat, despre 
cum îi spusese ea că totul avea să fie bine, şi cum a crezut-o 
preț de o secundă, dar apoi a pierdut-o iar. Şi dacă el nu s- 
ar fi suit pe munte, ea nu l-ar fi urmărit, şi dacă el n-ar fi 
declanşat o alunecare de teren, ea ar fi fost în viață acum. 

— Rahela a murit, zice el, a fost vina mea, şopteşte el, iar 
şi iar. A fost vina mea. Veniți doar să mă luaţi, se roagă el, 
vă rog să veniți să mă luați şi pe mine. Vreau să mă duceți 
cu voi, hohoteşte el, milogindu-se, veniți după mine, veniți 
după mine, veniți după mine. 

Când în cele din urmă se face linişte, Tao îi răspunde 
calm. 

— Totul va fi bine, Tommy, totul va fi bine, o să fii bine. 

El încuviințează şi se agaţă de vocea ei, atât de insidioasă 
încât îl subjugă. 

— Eşti acolo? întreabă ea. 

— Da, zice el mereu. 

— Tu ştii ce vreau să te întreb acum, zice ea. 

— Da, răspunde el. Trebuie să mă întrebi despre semințe. 
Dacă ele există. 


— Povesteşte-mi despre semințe. Spune-mi ce s-a 
întâmplat cu ele. 

Vocea ei este ca o coardă întinsă, bucuria pentru ceea ce 
speră că va auzi se luptă cu temerile ei. 

— Semințele există, zice el. Sunt în muntele de sub mine. 

— Vrei să ni le dai? 

— Nu-mi pasă de semințe, zice el, şi aproape că nu-şi mai 
poate stăvili lacrimile. Doar veniți după mine. 

— Tommy, dragă Tommy, zice ea. 

Se face linişte. El se apleacă spre difuzor. 

— Eşti acolo? 

— Da, sunt aici, zice ea, dar pe o voce mai slabă, de parcă 
ar fi plecat de lângă microfon. Şi Tommy, să ştii că o să 
vorbim mai mult, mult mai mult, şi vom găsi o rezolvare, dar 
mai întâi, mai este cineva care doreşte să-ți asculte vocea. 

— Da? 

El strânge microfonul în mână şi stă nemişcat. 

Din micul radio se aud mici zgomote, de partea cealaltă a 
liniei, de parcă cineva s-ar mişca. 

— Tao? 

El răsuceşte volumul, îl dă la maximum, doreşte să aibă 
auzul la fel de fin ca al delfinilor. 

Acum aude limpede zgomot de paşi din partea cealaltă, 
nu paşii ei, ci paşi uşori, puţin inegali, de parcă ar fi fost ai 
cuiva care nu ştie exact încotro să meargă. 

Aude zgomotul produs de cineva care se aşază. 

Se aude scârțâitul piciorului de la scaunul tras pe podea. 
Din partea cealaltă a firului, cineva atinge microfonul cu 
stângăcie. 

— Aşa trebuie să fac? Şi să vorbesc aici? 

O aude pe Tao bombănind ceva drept răspuns şi şi-o 
imaginează stând în spatele lui, ghidând băiatul care 
vorbeşte cu el. 

— Alo? Sunt eu. Henry. Tommy, eşti acolo? 


Tommy se apleacă cât poate de mult asupra radioului, ca 
să fie aproape de voce şi să o îmbrățişeze. 

— Tommy? 

Se pare că Henry şi-a întors fața dinspre microfon, 
deoarece sunetul devine mai slab. 

— Nu-mi răspunde? 

„Sunt aici”, ar vrea să-i zică Tommy, dar buzele îi sunt 
pecetluite, „a fost vina mea, trebuie să fii supărat pe mine, 
Henry, pentru că te-am lăsat să pleci, pentru că te-am 
trădat.” 

— Continuă să-i vorbeşti, Henry, îi zice Tao în fundal. 

Se lasă tăcerea, de parcă Henry şi-ar căuta cuvintele. 

— Dar ce să-i zic? 

Ezită. 

— Ştiu. Tommy, sunt bine. Am primit morcovi la prânz. 
Au fost buni... Dar nu la fel de buni ca morcovii din sera de 
acasă. 

Se face linişte iar. Tommy îi aude respirația accelerată 
atât de familiară. 

„Continuă”, îl îndeamnă el în gând. 

— Biblioteca de aici nu e chiar aşa de mare, zice Henry, 
dar mergem totuşi deseori acolo. Tao îmi citeşte. Îmi zice şi 
poveşti. 

Dincolo de bârâitul radioului şi în ciuda distanţei care îi 
desparte, Henry este exact aşa cum îl ştia. Tommy îl aude 
clar, înțelege toate cuvintele alese de el, toate pauzele şi 
intuieşte inclusiv dățile în care îi spune ceva pe un ton 
întrebător, chiar dacă frățiorul nu-i adresează o întrebare 
directă. Tommy se uită la mâinile sale, cum le ţine în jurul 
microfonului, strângându-l cu putere. „Continuă”, se 
gândeşte el iar, „continuă să vorbeşti cu mine, Henry, nu 
contează ce spui, doar povesteşte-mi despre morcovi, despre 
vreme, despre ce ai făcut azi, despre drumul de la şcoală 
până acasă, despre absolut orice, doar ca să-ți aud vocea.” 


Însă Henry se opreşte. 

Frățiorul lui îşi drege glasul încetişor. 

— Eu nu cred că mă aude, zice Henry în cele din urmă. 

— Ba da, îl încurajează Tao. Încearcă din nou. El este 
acolo. 

— Eşti sigură? Bine atunci. 

Are impresia că Henry ţine microfonul şi mai aproape de 
gură. 

— De fapt, voiam doar să-ți urez Crăciun fericit, Tommy! 

E Crăciunul? 

— Aici este lumină ziua, chiar dacă este Crăciun. Nu mi 
se pare că este un Crăciun adevărat dacă e lumină. Tu 
sărbătoreşti, Tommy? Mergi în procesiune cu făclii? îl 
întreabă Henry şi deodată vocea i se luminează. Te-ai dus cu 
făclia până la Bjørndalen? 

Da, este Ajunul Crăciunului. Timpul este un animal uriaş 
care l-a luat pe Tommy în fălcile lui şi a fugit cu el, l-a 
aruncat şi în cele din urmă l-a înghițit complet. 

— Mi-e dor de tine, zice Henry. Mi-e dor de tine, Tommy. 

„Şi mie mi-e dor de tine, Henry. Sunt atât de epuizat de 
dorul tău.” 

— Nu vrei să-mi răspunzi, te rog frumos? 

„Primul lucru la care mă gândesc când mă trezesc şi 
ultimul lucru la care mă gândesc înainte să mă culc eşti tu. 
Aş vrea aşa de tare să te văd, să te ţin în brațe, frățiorul 
meu, dragul meu, dragul meu Henry.” 

— Nu trebuie să spui multe. Nu trebuie decât să spui 
salut, ca să ştiu că eşti acolo. 

Tommy strânge microfonul şi încuviințează, zâmbind la 
auzul vocii fratelui său. 

— Tommy, dacă mă auzi, poţi să spui salut, te rog? 

tao 
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Câteva zile am fost extrem de furioasă, mai ales când am 
văzut cum pământul se usucă şi terenurile agricole se 
deşertifică. Când micile tulpini verzi se fac mate la culoare şi 
se ofilesc, se sfărâmă şi sunt purtate de vânt. Când copiii 
trebuie să se culce flămânzi. 

Mă înfurii şi am înţeles treptat împotriva cui să-mi 
îndrept furia. 

Împotriva celor care au trăit înaintea noastră. Ei au ales 
să profite de vremurile lor, de cei câțiva ani pe care i-au avut 
la dispoziție, de cele câteva luni, săptămâni sau minute, în 
loc să se gândească mereu la cei care vor veni după ei. Aş 
vrea să-i pedepsesc, aş vrea să-i azvârl în viitor, în vremurile 
mele, aş vrea să vadă ce au făcut. Îmi vine să urlu la ei, ca 
la nişte copii: Uitaţi-vă ce aţi făcut! Ei erau într-adevăr copii, 
gândeau ca nişte copii şi au luat decizii ca nişte copii. Aş 
vrea să-i trag la răspundere, fără să le dau dreptul să se 
apere, pentru că nu li se cuvine să li se ia apărarea. Ce 
proşti au putut să fie! Cât de proşti au fost! 

Dar mă forțez să încerc. 

Aici nu există decât ceea ce vedem, auzim, gustăm, 
mirosim şi simțim. Aici sunt viața şi moartea. Şi în moarte 
există viață, tot aşa cum şi în viață există moarte, deoarece 
tot ceea ce trăieşte se îndreaptă mereu spre moarte prin 
decădere. O ființă vie trece întotdeauna prin procesul care 
duce spre moarte, tot aşa cum ceea ce este mort mereu se 
îndreaptă înspre viață. O frunză vie de pe ram îşi ia 
substanțele hrănitoare din frunzele moarte de pe pământ, 
de la rădăcina copacului. Aşa se mişcă aceeaşi frunză sus şi 
jos, înspre pământ, dinspre pământ. În asta cred eu. Dar 
mai cred în ceva: cred în ştiinţa despre viață şi moarte, şi 
conexiunea dintre cele două. Eu cred în puterea cărții. 
Biblioteca este lăcaşul meu... nu, banca mea de seminţe. În 
vreme ce semințele sunt produsul distilat al naturii, cărțile 


sunt produsul distilat al omenirii. Toate cunoştinţele sunt 
povestiri, şi eu cred din suflet în poveşti. 

Dacă aş fi eu apărătorul omului, aceasta ar fi pledoaria 
mea finală: dat fiind faptul că Pământul este singura planetă 
din lume pe care s-a născut viață, dat fiind faptul că omul 
este singura specie capabilă de forme abstracte de 
comunicare, dat fiind faptul că holocenul a fost singura eră 
geologică cu condiții atât de propice vieţii, încât atunci s-a 
născut un regat unic de plante şi au existat condițiile 
formării omului modern, dat fiind că, doar de această dată, 
în tot universul, condiția pentru viață a existat pentru o 
specie care nu doar că a fost în stare să descrie regatul 
naturii şi frumusețea lui, ci a putut să fixeze aceste 
descrieri, aceste sentimente, aceste cunoştinţe în cuvinte 
tipărite pe hârtie. Nu sunt oare cărţile în sine o dovadă a 
valorii noastre? 

O fi aceasta o metodă bună? 

Oare eu cred în asta? 

Sau Tommy a avut dreptate prin felul în care ne-a judecat 
pe noi? 

Nu ştiu. 

Şi nici nu e nevoie să mă gândesc la asta, n-am timp să 
fiu supărată, deoarece brusc a apărut Henry şi vrea să-mi 
arate ceva, vorbeşte însuflețit, sau Hilmar, care mă trage de 
pulover, se luptă cu fratele lui pentru atenţie. Sau vocea lui 
Tommy de la radio, prin care îmi povesteşte în detaliu 
despre ce a făcut în ultimele douăzeci şi patru de ore, ca să 
aibă un punct fix de care să se ţină, în timp ce numără 
zilele, orele şi minutele. 

„Este primăvară. În Svalbard încă este zăpadă”, zice 
Tommy, „dar se vede soarele de la miezul nopții, şi pe panta 
dinspre sud, pământul este gol.” 

„Cum crezi că este marea acum?” mă întreabă. „Crezi că 
bucăţile desprinse din ghețari sunt aduse de curenți dinspre 


Polul Nord? Şi cum crezi că arată munții tăi? — El numeşte 
toți munţii care se află între el şi noi „munţii noştri”. — „Crezi 
că drumul s-a eliberat pentru voi? Crezi că echipajul este 
pregătit pentru voi?” 

„În curând”, îi răspund, „mai sunt doar câteva zile, 
trebuie să aşteptăm ca primăvara să-şi intre în drepturi.” 

Apoi vine căldura. În decursul unei săptămâni 
temperatura creşte mult şi copacii se umplu de frunze într- 
un ritm atât de alarmant, încât schimbările pot fi observate 
de la o zi la alta. Primăvara este mai explozivă ca oricând, eu 
nu-mi amintesc să fi existat astfel de primăveri niciodată. 
Totul la ființa primăverii este surprinzător. 


Ei vin înspre mine, toți trei. Runa e prima, cei doi băieți o 
urmează. Henry observă un băiat din clasa care tocmai a 
ieşit din clădirea şcolii. Băiatul se opreşte şi face un gest în 
glumă spre Henry. Henry îi răspunde una-alta, amândoi 
izbucnesc în râs. Hilmar îl împunge pe Henry în spate şi 
arată înspre mine. Îl ia de mână pe Henry şi porneşte cu el 
înspre mine, în timp ce Henry îi strigă ceva băiețelului, şi 
râd şi mai tare. Hilmar îl trage încet pe fratele lui. Cei doi 
încă se mai țin de mână, însă tot mai des Hilmar e cel care 
preia inițiativa şi care îi dă mâna frățiorului, în timp ce 
Henry a început să uite de acest obicei, şi uneori chiar îl 
enervează mâna care mereu i-o caută pe a lui. 

Mergem agale spre casă în orele după-amiezii, s-a făcut 
atât de cald că trebuie să-mi dau jos geaca. Băieţii rămân în 
urmă, se opresc să vadă lucruri pe drum, râme, un lac şi un 
băț lung. Sporovăiesc, cel mai mult în norvegiană - această 
limbă cântată şi ciudată, care este aşa de greu de învățat —, 
dar uneori observ că vorbesc limba mea, tot mai des, pe 
măsură ce zilele petrecute împreună se înmulțesc. 

Runa merge în fața mea. Nu ne spunem prea multe, dar 
este o linişte bună, Runa este o persoană cu care poți să 


stai liniştită. A început să nu-i mai pese atât de tare de cum 
se îmbracă, uită să spună tot timpul mulțumesc, şi nu 
zâmbeşte la fel de des ca mai demult, însă râde mai mult. 
Ba chiar ne-am şi certat de două ori. Ultima dată mi-a spus 
că sunt proastă. Proastă - este un cuvânt mic, dar cum îl 
rosteşte ea, pare să aibă greutate. A trebuit să-mi întorc fața 
ca să nu vadă că zâmbeam de fericire, din pricina acelui 
cuvânt. 

N-am mai întrebat-o de mult timp dacă îi este dor de sora 
ei. 

Mi se pare că Runa are încredere în mine, este calmă şi 
ştie că totul va fi bine. Pe de altă parte, băieţii au avut, în 
primul rând, relaţia dintre ei, iar eu cred că Runa a avut de 
făcut o alegere conştientă în a se lega de mine. Poate din 
motive pragmatice, poate că este alegerea cea mai sigură, 
care îi dă siguranţă, sau poate pentru că s-a simţit uşurată. 
Nu cred că a avut un adult doar al ei şi, cu toate acestea, 
sunt sigură că a avut parte de o legătură strânsă cu cineva 
la o vârstă foarte fragedă, poate când era nou-născută, 
poate a fost mângâiată şi cineva a ţinut-o strâns în braţe şi 
s-a uitat în ochii ei, şoptindu-i cuvinte plăcute la ureche. În 
plus, cred că simte că eu sunt conştientă de prezenţa ei şi 
are curajul să se facă văzută. A păşit în lumină şi este 
vizibilă în ochii multor alți oameni, şi nu sub forma acelei 
păpuşi drăguţe şi politicoase, ci aşa cum este ea. 

În continuare locuim împreună, toți patru, în 
apartamentul meu, în care mai demult locuiam singură. 
Prezenţa copiilor mă umple de uimire. Mă trezesc şi îmi ia 
câteva secunde până-mi amintesc ce diferită fusese viața 
mea, şi sunt luată prin surprindere, sentimentul acesta 
pune stăpânire pe mine, mă pişcă şi mă gâdilă toată ziua, 
până când adorm cu un zâmbet de uimire pe buze în fiecare 
seară. Pe vremea când trăiam cu Wei-Wen, viața mea era 
marcată de îngrijorările intense de părinte, iar viața mea 


după pierderea lui a fost înghițită de durere, însă această 
viață nouă şi aceste timpuri noi constituie pentru mine 
epoca uimirii. 

Ajungem acasă. Henry a tras după el o creangă mare tot 
drumul. 

— Pot să o duc acasă? m-a întrebat. 

— Nu, îi răspund. E prea mare şi prea murdară. Pune-o 
aici, lângă perete, şi sigur o să o găseşti aici dimineața. 

— Dar vreau să o păstrez până vine Tommy. Dacă o ia 
cineva? 

— Nu ia nimeni o creangă, îi spune Hilmar. 

— N-ai de unde să ştii, zice Henry. 

— Nu cumva eşti cam mare pentru crengi? îl întreabă 
Hilmar. 

Henry se înroşeşte la față, dar nu-i răspunde, ci se duce 
şi o lasă lângă perete şi se uită prelung la ea înainte să vină 
la intrarea în bloc. 

În ultima vreme, băieții au început să se certe. Asta e 
ceva nou şi neobişnuit. Obositor şi enervant. Şi este o 
uşurare. Sporovăiala lor mă şi irită, dar mă face şi 
surprinzător de bucuroasă. 

Închid uşa apartamentului, copiii se retrag fiecare în 
camera sa. Îi aud pe Henry şi Hilmar jucându-se - încă se 
mai joacă împreună, chiar dacă Hilmar e pe punctul de a 
părăsi lumea poveştilor în care trăieşte Henry, şi uneori el se 
retrage. Din fericire, Henry reuşeşte să-şi continue jocul 
singur, are imaginaţie bogată, alimentată de o infinitate de 
cărți. Îl aud cum povesteşte despre o insulă pustie, despre 
un ou negru, pe sub apă, într-un submarin, sau într-un 
amfiteatru, îl aud cum se luptă cu săbii, şi culege floarea 
tinereţii veşnice, iar apoi îl aud înfruntând dragonii. În timp 
ce Henry se joacă singur, Hilmar vine uneori la mine, sau se 
învârte neliniştit prin apartament, până când îl întreb dacă 
vrea să ne jucăm ceva sau dacă vrea să mă ajute la 


bucătărie. Această distanță care se conturează între el şi 
fratele mai mic îl face pe el ambivalent, şi uşurat, dar şi 
neliniştit. Totuşi, în fiecare noapte, băieţii se culcă la aceeaşi 
oră şi dorm toată noaptea încolăcițţi. În somn, ambivalenţele 
nu mai există. 

Rămân în bucătărie, la masă, şi beau un pahar cu apă. 
Gălăgia pe care o fac copiii răsună în tot apartamentul. 
Runa fredonează ceva doar pentru ea. Henry şi Hilmar se 
joacă zgomotos şi cu mişcări atât de largi, încât simt 
trepidaţiile în podea. Aud mobilierul scârțâind, paşii pe 
podea, râsetele. Ecoul camerelor pustii din apartamentul de 
odinioară a fost absorbit de corpurile copiilor, de hainele lor 
şi de toate lucrurile care îi înconjoară. 

Apoi vine ora de culcare. Copiii povestesc cu Tommy 
înainte să se culce devreme, deoarece sunt obosiţi după o 
săptămână de şcoală. Eu desfac canapeaua din camera de 
zi. Încerc să rămân trează, şi să stau doar în camera 
aceasta, din cadrul noii mele vieți. Dar, de cele mai multe 
ori, îmi vine somnul imediat, şi se răspândeşte asupra mea 
ca o pătură de pământ care stopează toată lumina de afară. 
Nu visez nimic, doar mă odihnesc. 

Nu-mi este dor de nimic din ceea ce s-a întâmplat în 
ultimii treisprezece ani. Nici de privirile oamenilor, nici de 
atenția altora, nici de interogatoriile numeroase ale lui Li 
Chiara, şi nici să fiu atât de aproape de reprezentații puterii. 

Ea nu m-a contactat nici măcar o dată de când am venit 
acasă. Cât am lipsit, Li Chiara a găsit alte simboluri de care 
să se folosească în campaniile de comunicare. Wei-Wen 
ocupă în continuare un loc central, chipul lui generat 
artificial pe calculator este şi acum afişat peste tot. Dar 
Mama a dispărut. Eu nu cred că i-a fost cuiva dor de mine. 
Încep să îmbătrânesc. Pe fața mea au apărut linii adânci de 
riduri, nu mai sunt femeia tânără şi tandră pe care toţi o 
iubeau. Atât durerea mea, cât şi eu suntem expirate. Este 


un sentiment de eliberare pentru mine. Şi e adevărat. De 
mulți ani nu mai ştiam unde se termina durerea mea şi 
unde începea cea a tovarăşilor mei; oare chiar îmi păruse 
rău cu adevărat, sau m-am prefăcut îndurerată de dragul 
lor? Wei-Wen este cu mine mereu, şi aşa va fi atâta timp cât 
voi trăi. Când mă închid în mine, mereu îl văd acolo, dar 
acum îmi întorc privirea spre exterior şi mă întind înspre 
lumină. 


Copiii au vacanţă, trecem prin pădure, în pas de 
plimbare, până la urmele de roți din spatele terenului 748. 
Henry, Hilmar, Runa şi eu. 

Ei merg încet, cu capetele în sus, mereu se uită la 
coronamentele copacilor. Am venit deseori aici cu ei iarna, 
dar asta e prima dată pentru ei când văd copacii 
înmugurind. 

— E aşa de verde! exclamă Henry cu capul întors spre 
coroană. Copacii par să lumineze. 

El a luat cu el bățul cel lung şi-l trage după el. 

— Frunzele chiar sunt verzi, zice Hilmar. 

Henry se întoarce enervat spre fratele lui şi zice: 

— Ştiam şi eu asta! 

În jurul nostru răsună cântecele primăverii, zumzăitul 
insectelor, ciripitul păsărilor, clipocitul unui izvor. Totul este 
aşa cum trebuie. Noi suntem patru şi eu sunt o parte a 
acestui noi. Cel mai frumos cuvânt din lume! 

Mergem mai departe până ajungem la un luminiş între 
copaci. Am la mine o pătură pe care o întind pe iarbă şi scot 
mâncarea din rucsac. 

Runa se aşază lângă mine, în timp ce băieţii se fugăresc 
printre copaci. 

Îmi chiorăie maţele. 

Runa râde discret. 

— Îţi este foame? 


Trebuie să râd şi eu. 

— Da. Şi ţie? 

— Foarte, îmi zice ea. 

Scot nişte farfurii, deschid o sticlă de suc şi torn în 
pahare. Apoi îi strig pe băieţi. 

— Venim, strigă Hilmar de undeva dintre copaci. 

Ajunge atât de rapid la noi şi se aruncă pe pătură cu o 
mişcare atât de bruscă, încât aproape a vărsat un pahar de 
suc. 

— Ai grijă, zic eu. Unde este Henry? 

— Nu ştiu. S-a dus să facă ceva. 

Mă ridic şi pornesc spre pădure. 

— Henry? 

Mă cuprinde panica, din alte vremuri apuse, din ziua în 
care l-am pierdut pe Wei-Wen. 

— Vin repede, îl aud strigând. 

Aceasta nu e ziua aceea fatidică, şi pe Henry nu îl voi 
pierde. 

Mă apropii şi trag cu ochiul printre copaci. Stă pe o 
ramură unde soarele se joacă prin hățişul frunzelor, iar 
razele se preling până jos, pe pământul întunecat şi spre 
ceafa moale a lui Henry. El îşi ține degetele pe pământ, 
acoperă ceva acolo, are mâinile murdare, de parcă ar fi 
săpat cu mâinile. Lângă el se află o mică pungă de material. 
O ridică de jos şi răstoarnă ceva în palmă, se ridică, face un 
pas în față şi îşi deschide palma. Suflă în ea şi ceva din 
materie organică zboară, o zăresc, cu frunzele înguste, 
asemenea aripilor. Se învârte în aer şi dispare. 

Se întoarce spre mine. 

— Salut, zice el. 

— Salut, ce faci tu aici? 

— Nimic. 

— Vrei mâncare? 

— Îhi. 


Vine de acolo, se opreşte în fața mea, îşi dă capul pe 
spate, privind în sus. Soarele se prelinge printre frunzele 
fragile şi fragede şi îi atinge faţa. Îşi strânge buzele într-o 
grimasă, nu nemulțumit, ci mai degrabă în semn că a 
observat prezența luminii. 

— Tao, zice el. 

— Henry, îi spun. 

El face încă un pas spre mine, este atât de aproape, încât 
îi simt corpul şi mirosul, parfumul părului de copil şi de 
săpun, şi ceva inconfundabil, specific doar pentru Henry. 
Îmi vine să mă opresc, să mă aplec şi să-l strâng în brațe, 
să-i adulmec părul. 

Henry dă uşor din umeri. 

— Avem ceva bun? mă întreabă el şi porneşte la drum. 

— Nu. Dar avem suc. 

— Suc de mere? 

— Da. 

Merg şi eu lângă el, încercând să fac paşi la fel de mici ca 
ai lui. 

Îşi leagănă mâna pe lângă corp, chiar lângă a mea, dar eu 
nu îl țin de mână. 

Poate mai târziu. Avem destul timp. 
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